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E viene il giorno in cui l’ospite 
non sa più che farsene di noi.
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Noi operatori soci della Cooperativa Duemilauno Agenzia Sociale
abbiamo iniziato a lavorare a Udine nel ’96, in associazione con la
Cooperativa Sociale Itaca ed il C.O.S.M., col mandato – che ci è stato affi-
dato dal Dipartimento di Salute Mentale dell’ASS n° 4 - di contribuire allo
smantellamento dei reparti ancora chiusi dell’ex Ospedale Psichiatrico e
alla nascita delle strutture intermedie, prima all’interno dell’ex O.P.P. e
subito dopo sul territorio.

Oggi gestiamo cinque Strutture Residenziali Riabilitative che ospitano
47 persone e in cui noi siamo presenti 24 ore al giorno. La ex Casa del
Direttore e la Struttura Residenziale di Via Marangoni, a Udine, come quel-
la di Pagnacco, accolgono giovani e adulti provenienti dal territorio, in cari-
co ai 6 CSM dell’ASS n° 4. La Struttura di Via Riccardo di Giusto ospita sei
signore che per molti anni sono state ricoverate nell’ex Ospedale
Psichiatrico, ora tutte seguite dal CSM Udine Nord, mentre quella di
Manzano, costituita da un complesso di sei appartamenti a schiera, accoglie
18 persone, alcune provenienti dall’ex OPP, altre dal territorio, tutte in cari-
co al CSM di Cividale. Gestiamo anche un Servizio sovrazonale, il CIDR
(Centro per l’Integrazione, i Diritti e la Riabilitazione) che progetta e rea-
lizza interventi sul territorio per utenti seguiti dai vari CSM e per gli ospiti
delle Residenze.

E noi chi siamo? Ci definiscono e ci definiamo “operatori della riabilita-
zione psichiatrica”, una figura professionale che non corrisponde ad alcun
titolo di studio rilasciato dalle istituzioni scolastiche italiane. Addetti all’assi-
stenza? Educatori professionali? Psicologi? Assistenti sociali? Infermieri?
Alcuni di noi possiedono uno di questi titoli di studio, altri provengono da
percorsi formativi e professionali molto eterogenei e distanti dal settore psi-
chiatrico, ma tutti svolgiamo lo stesso lavoro: sosteniamo, seguiamo, accom-
pagnamo, aiutiamo, stimoliamo le persone con sofferenza psichica nei loro
percorsi verso maggiori autonomie e verso l’emancipazione dalla malattia,
dai pregiudizi e dallo stigma. Verso una futura vita dignitosa, segnata da limi-
tazioni talvolta gravi, ma che potrebbe essere ricca per le capacità e le poten-
zialità che alcuni utenti riescono a far emergere e utilizzare. Ci “prendiamo
cura” di persone che soffrono, mettendoci in gioco in vari ruoli professiona-
li, in un lavoro che ci chiede di assumerne diversi spesso nella stessa giorna-
ta. Condividiamo con gli utenti la quotidianità, le sofferenze, la noia, le
aspettative, le speranze, le gioie, le sconfitte e le disillusioni, perché stiamo
loro vicini e con loro tentiamo di costruire relazioni significative che presup-
pongono conoscenza, fiducia e rispetto, in cui a volte è complesso stabilire
la “giusta” vicinanza o distanza da tenere. E purtroppo per alcuni di loro noi
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operatori siamo l’unica figura di riferimento, anche affettivo, che è rimasta.
Certamente negli anni la nostra figura professionale si è conquistata una

sua definizione, che prevede compiti precisi, ma quella parte di indetermi-
natezza che rimane, secondo noi, è una ricchezza per gli utenti con cui lavo-
riamo. Indipendentemente dal titolo di studio, ognuno di noi porta nella
relazione con l’ospite una parte di sé e della professionalità maturata più
“liberamente”, meno vincolata dalla rigidità di un mansionario a cui altre
figure professionali in ambito psichiatrico devono rigorosamente attenersi.

Le persone che entrano nelle Residenze che gestiamo sono seguite dai
vari CSM; per ogni persona inserita il Servizio predispone con l’utente e
con noi un progetto individuale di massima, che prevede gli obiettivi da
raggiungere, i tempi necessari e i processi da mettere in atto. Talvolta il pro-
getto iniziale viene riformulato e rielaborato durante il percorso, in base al
confronto con difficoltà e limiti imprevisti o sconosciuti prima dell’inseri-
mento, ma anche con le insospettate abilità e capacità che emergono. 

Con quasi tutte le persone inserite, all’inizio del percorso lavoriamo
molto per l’igiene e la cura personale, per la gestione degli spazi e degli
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oggetti propri e dell’ambiente domestico. Per alcuni è necessario il nostro
supporto nella gestione del denaro o perché acquisiscano la capacità di
muoversi autonomamente sul territorio. Contemporaneamente o successi-
vamente allarghiamo gli interventi all’esterno, verso percorsi formativi e
lavorativi, l’ampliamento delle opportunità di relazione e di socializzazione
e la ricerca di future sistemazioni abitative (autonome, in altri contesti “pro-
tetti” o nelle famiglie di provenienza). “Casa, lavoro, amici”: i tre presup-
posti, spesso difficili da raggiungere, per una soddisfacente vita autonoma!

Chiediamo agli ospiti di “fare” molte cose e spesso la proposta di farlo
insieme trasforma i “non ce la faccio”, “non ho voglia”, “non lo so fare” in
“ce l’ho fatta”, “ho voglia di farlo”, “lo so fare”. Insieme andiamo a far la
spesa (dopo aver compilato la lista) e poi insieme cuciniamo, così come
insieme puliamo il bagno, riordiniamo la camera, cerchiamo sull’elenco il
numero di telefono a cui rivolgerci per sapere l’orario di apertura di un uffi-
cio, leggiamo un libro, andiamo in vacanza, andiamo in posta a prelevare i
soldi, parliamo con il datore di lavoro, organizziamo il tempo libero e tanto
altro ancora. E rispettiamo anche i loro tempi vuoti. E viene il giorno in cui
dei nostri suggerimenti e indicazioni l’ospite non sa che farsene: pulisce da
solo la camera, fa la spesa e cucina anche se noi non gli stiamo accanto. E
nel frattempo parliamo tanto: con qualcuno per ore ogni giorno, con altri
solo per pochi minuti, dipende dalle loro richieste e da quanto ci consento-
no di “entrare” dentro di loro. Alcuni hanno un forte bisogno di raccontar-
si e di sfogarsi. Altre volte il bisogno è più nostro, per conoscerli e capirli.
Altrimenti come potremmo discutere con ognuno e confrontarci sulla stima
che ha di sé, sulle ragioni per cui gli si chiedono comportamenti adeguati, di
assumersi responsabilità, sulle aspettative sue e nostre per il futuro, sulla
consapevolezza del suo disagio psichico, sui suoi diritti e doveri, sugli obbli-
ghi che la vita in un contesto comunitario comporta e altro ancora?

Ma il nostro lavoro non ci chiede di rimanere soltanto all’interno delle
Residenze, e comunque noi non saremmo disposti a non uscire. I rapporti
con l’esterno sono tanti. Soprattutto con i referenti dei CSM che seguono
gli ospiti. Nei momenti più critici sono indispensabili contatti quotidiani,
altre volte più sporadici, per verifiche e valutazioni dei percorsi, per risol-
vere problemi di vario genere, per mantenere i contatti con i familiari, per
sbrigare pratiche burocratiche, per la progettazione futura, ecc. In otto anni
di lavoro, in generale i rapporti sono significativamente migliorati. Se ini-
zialmente l’unico ruolo che ci sentivamo riconosciuto era quello di meri ese-
cutori di mansioni quotidiane all’interno delle Residenze, ora le nostre pro-
poste, richieste e segnalazioni sono tenute in considerazione, in un lavoro
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di progettazione con metodologie condivise. Ed è gratificante per noi veri-
ficare ogni giorno che la nostra maggiore contrattualità con i referenti del
DSM si traduce in maggior contrattualità degli ospiti, agita personalmente
o tramite la nostra mediazione.

Inoltre siamo impegnati anche nel costruire e consolidare reti: se possi-
bile insieme agli ospiti, attiviamo alcune delle risorse del territorio per
accrescere e moltiplicare le opportunità riabilitative. Un lavoro altrettanto
difficile, considerata anche l’attuale fase politica e culturale che tende alla
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“manicomializzazione del territorio”, escludendo ed emarginando chi, per
vari motivi, non soddisfa le richieste di efficienza e produttività e in cui
diminuiscono le risorse economiche a disposizione dei soggetti preposti alla
presa in carico delle persone più svantaggiate (gli enti pubblici territoriali
per primi).

Certo, non tutti i percorsi degli utenti sono lineari, gli ostacoli che ten-
tiamo di superare talvolta sembrano invalicabili, e non dipendono soltanto
dalle difficoltà dei singoli ospiti, ma spesso da ciò che succede “fuori” dalla
persona, dalla Residenza, dal Servizio. Famiglie che assicurano al figlio che
sarà riaccolto dopo il suo percorso riabilitativo, ma poi si oppongono al suo
reinserimento a casa; enti e istituzioni pubbliche che non si fanno carico di
un proprio cittadino, demandando tutta la responsabilità (casa, lavoro, assi-
stenza domiciliare, ecc.) al solo CSM di appartenenza; i lunghissimi tempi
d’attesa per l’assegnazione di un alloggio di edilizia popolare, ecc. Sono
tutti fattori che talvolta determinano una dilatazione immotivata dei tempi
di permanenza in Struttura, con il risultato che alcune abilità e autonomie
raggiunte dagli ospiti, proprio per il protrarsi eccessivo del percorso in
Residenza, tendono paradossalmente a ridursi. Un’altra causa, per noi, di
stanchezze e frustrazioni!

Abbiamo voluto costruire questo numero di Sconfinamenti per dare
voce e visibilità al nostro lavoro, raccogliendo considerazioni dei nostri
utenti e racconti di noi operatori, ed inoltre interventi di persone che in
questi anni hanno attraversato i nostri percorsi, il nostro lavoro quotidiano.

Storie apparentemente piccole, ma talvolta epiche per noi che abbiamo
sostenuto le “gesta eroiche” dei protagonisti; frammenti, pensieri a volte
ironici, a volte commoventi, a volte soltanto di banale quotidianità o tutto
insieme. Istantanee che ritraggono i particolari forse meno conosciuti del
variegato mondo del “disagio psichico”, evidenziandone le luci, le piccole
o grandi vittorie di alcuni ospiti, che diventano anche i successi di noi ope-
ratori. Nel nostro lavoro ci sono anche tanti passi indietro, rabbia e fru-
strazioni, ma in questo numero della rivista le abbiamo accantonate, per
rispetto alle tante donne e ai tanti uomini che, nonostante tutto, nella sof-
ferenza con cui convivono hanno trovato porte, strade e persone tramite cui
stare meglio.

Nella maggior parte delle storie raccontate abbiamo utilizzato nomi di fan-
tasia per le persone di cui parliamo, non abbiamo indicato la Struttura in cui
risiedono e non abbiamo descritto altri particolari che le possano rendere mag-
giormente riconoscibili.

Sconfinamenti / 6
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Ho incontrato Samuele nel 2000, l’anno in cui ha trascorso due brevi
licenze in Residenza. Per oltre dieci anni è stato detenuto in un Ospedale
Psichiatrico Giudiziario per un gravissimo reato. In quelle prime visite tra-
scorreva la giornata da noi e dormiva in SOPDC. Non avevo avuto modo
di conoscerlo bene perché era sempre molto sedato, poco reattivo e comu-
nicativo. Due anni fa, prima del termine della pena detentiva, è stato inserito
stabilmente in Residenza. A causa del suo arrivo in équipe serpeggiava un
certo timore, alimentato anche dalle rigide misure di sicurezza stabilite dal
giudice di sorveglianza del tribunale, cui necessariamente ci siamo adeguati.

Noi conoscevamo poco la sua storia, sapevamo bene soltanto ciò che
aveva commesso e non eravamo proprio sereni. Gli altri ospiti invece erano
tranquilli: dalle visite precedenti di Samuele avevano captato da dove pro-
veniva e il motivo per cui era detenuto (Samuele stesso l’aveva accennato
anche agli ospiti) ma il suo arrivo suscitava in loro soltanto la consueta

Claudia Cocconi / Operatrice

Ora vedo
tutti i colori

Anche se non posso dire di vedere ancora chiaro.
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curiosità per ogni nuovo inserimento. L’équipe era in stato d’allerta: per un
certo periodo, in accordo con lo psichiatra, abbiamo fatto le notti in due
operatori e rinforzato la nostra presenza anche nei turni diurni.

Il giorno in cui è arrivato un piccolo particolare mi ha sorpresa moltissi-
mo. Al polso aveva ancora un braccialetto che un’ospite gli aveva regalato
durante la sua ultima licenza: un oggetto fragilissimo che Samuele aveva
conservato con molta cura. Sceso dall’auto ci è venuto incontro sorridendo,
visibilmente contento di stabilirsi da noi definitivamente. Si ricordava i
nomi di tutti noi, chiedeva notizie anche degli ospiti e degli operatori assen-
ti quel giorno, e subito ci ha detto che aspettava da anni quel momento.

Gli episodi deliranti erano frequentissimi: monologhi a voce alta, molto
confusi, che duravano anche per ore, in cui con difficoltà capivamo che si
riferiva a ciò che era successo molti anni prima, in cui riviveva ed esprime-
va tutta la sofferenza e il senso di colpa, ma non c’è mai stato un momento
di aggressività. Talvolta siamo intervenuti per tentare di bloccare i deliri con
un tono di voce deciso e più alto del suo, anche scuotendogli un braccio.

La sua vita era fortemente condizionata da molte limitazioni nella liber-
tà di muoversi: dovevamo osservare scrupolosamente una serie di divieti e
chiedere i permessi per ogni attività non prevista dal giudice (per esempio,
solo con la presenza di un operatore poteva entrare nel bar di fronte alla
Residenza). Ma Samuele non si è mai dimostrato insofferente per queste
limitazioni, le accettava come conseguenza della sua pena da scontare.

Da subito si è integrato benissimo in Residenza: è una persona socievo-
le, disponibile a collaborare, propositiva, attenta e rispettosa degli altri, con
forti motivazioni a ricostruirsi gradualmente una vita serena e appagante.
Ha molto bisogno di confrontarsi con gli operatori, chiedere consigli, esse-
re indirizzato. E si fida di noi, anzi ha quasi affidato la sua vita nelle nostre
mani, ma è consapevole che dovrà assumersi tante responsabilità e impe-
gnarsi molto per realizzare i progetti che ha in mente.

Da qualche mese ha iniziato un’attività di giardiniere in borsa-lavoro.
Nelle prime settimane uno di noi è sempre stato presente mentre lavorava
per sostenerlo, poi abbiamo verificato che se la cavava bene anche da solo.
È un tipo di lavoro che non gli piace molto, ma lo svolge comunque con
impegno perché sa che è il primo “gradino” per poter aspirare ad altro.

Pochi mesi fa è arrivata l’ennesima lettera che lo convocava in questura.
Ci siamo andati e il funzionario l’ha accolto dicendogli contento: “È finita!
Sei stato così bravo che adesso non pensiamo più che tu sia una persona
pericolosa!” Samuele era entusiasta, emozionato ma anche confuso: con la
fine della detenzione penale era veramente libero, ma doveva abituarsi un
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po’ per volta a gestire la libertà! Ha voluto organizzare una grande festa, di
cui è rimasto molto contento, ma anche rammaricato perché da anni i suoi
familiari hanno interrotto i rapporti con lui, non si sono mai rivisti. Lui ne
soffre moltissimo, noi raccogliamo la sua sofferenza ma comprendiamo
anche le motivazioni dei suoi familiari. C’è un’unica parente che mantiene
i contatti e l’ha anche invitato al battesimo di un nipote. Chissà se in futu-
ro…. mah!

Samuele sta vivendo una “strana” fase della sua vita. Da ragazzo aveva
già forti disturbi e viveva in una famiglia problematica, poi la detenzione...
ora sta facendo tante esperienze per la prima volta e sta scoprendo il mondo
con l’entusiasmo tipico dell’adolescenza.

Ricordo in particolare due situazioni bellissime: a Gardaland, dove ha
voluto provare tutte le attrazioni e addirittura le montagne russe: noi era-
vamo un po’ in apprensione, lui invece si è divertito tantissimo. E poi il con-
certo di Vasco Rossi allo stadio di Udine: tra decine di migliaia di persone
era un po’ spaventato ma emozionatissimo, una serata fantastica!

Samuele ha una bella voce, da ragazzo cantava in parrocchia, ora vor-
rebbe riprendere quell’attività, perciò stiamo prendendo contatti perché si
possa inserire nel coro di una chiesa. Da qualche mese andiamo spesso a

14
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teatro, con lui e altri ospiti, e Samuele ne è affascinato. Vorrebbe riprende-
re gli studi interrotti, ma riteniamo che per ora sarebbe in grado di fre-
quentare solo corsi non molto impegnativi, come quelli proposti
dall’Università delle Liberetà.

In due anni ho visto in lui una vera trasformazione: certo, gli episodi
deliranti ci sono ancora, ma ci convive con minor sofferenza, sono molto
più frequenti i momenti di lucidità, in cui sento che è consapevole del suo
passato e del suo presente. È una persona che riempie di significato il mio
lavoro (non è l’unica, per fortuna!), che esprime riconoscenza e tanta fidu-
cia. Spesso ci chiede quali blocchi, quali limiti secondo noi deve ancora
superare per immaginarsi una futura vita normale. Il suo percorso sta pro-
seguendo con tanta soddisfazione per lui, temo però che fra un po’ di
tempo sorgeranno altri problemi. Samuele ha il forte desiderio di tornare a
vivere nel suo paese d’origine, forse questo reinserimento non è impossibi-
le, ma sicuramente molto difficile. Si immagina sposato con figli e con un
lavoro “normale”. E se rimarranno solo sogni, fino a quando avrà la forza
di mantenerli vivi? Giorni fa mi ha detto:“Tu mi hai tolto ancora un po’ di
dolore e io ho messo insieme i colori; anche se non posso dire di vedere
ancora chiaro, ora li vedo tutti”.

Sconfinamenti / 6

15

Sconfinamenti  N6 ver.2  31-08-2008  17:54  Pagina 15



16

Storie apparentemente piccole

La tribù
suppergiù

C’era una volta una tribù
di gente che andava su e giù,
la libertà era un po’ il filo conduttore,
per mirare ad una vita migliore.
“Fumare tutte le sigarette che si vuole”disse lo stregone Gianni, in visibile
balìa della maga Gabriella che la notte gira a caccia di 
succulenti manicaretti sottratti ai frigoriferi, anche se ultimamente il 
guerriero Max sta in guardia e con il vichingo Marcus organizza 
sortite fuori dall’accampamento...
La tribù un orto coltiva
grazie a Dino Mandarino che la terra gira
mentre tre donne anziane,

Massimo
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Carina, Alvera e Mariolina,
aspettano il raccolto con l’acquolina!
Raccolgono verdure ed erbaggi di tutti i tipi, per farne qualche filtro magico
che sostituisca le cure che gli sciamani-operatori gli propinano.
Poi c’è il muezzin Gino che chiama tutti a raccolta e dall’alto della sua
torre declama in versi il suo potere nelle parole, di farci quello che vuole...
innamorare le belle ragazze come scacciare gli incauti che osano 
avventurarsi nella sua tenda.
Margherita, intanto, aspetta il suo principe azzurro e si dispera perché
non viene a trovarla...
Con Rosa “Killer” e le sue parole stridule 
appassiscono tutte le primule,
ma Giovanna tutta panna
con i suoi anatemi fa rigermogliare tutti i semi.
Daniela e Liliana escono poco dalla tana,
e c’è anche Roby “lo scrittore” che coi suoi ricordi fa il viaggiatore.
Livia “gioviale” canta le canzoni di Little Tony.
Un gruppo di cacciatori a cui capo stanno PhotoDavid e WizardLuca
vanno alla ricerca di misfatti, di regole e barattano con altre tribù 
pergamene magiche dall’insolito nome: <mail>,
mentre MicraMax tiene alla larga virus provocatori di sortilegi malefici.
Occhio di lince, per capirci TwingoSandra, avvista nemici e prede 
all’orizzonte ed avvisa con tempestivi segnali di fumo la tribù.
Le donne della tribù, intrufolandosi nelle tende, verificano che non scoppino
litigi, aiutano a preparare la mangeria e organizzano danze propiziatorie.
Mariarosa, detta Lana Preziosa, con le sue mani di fata concia le pelli
per brutti e per belli.
Pelle di Pesca, ovvero Francesca, con formule arcane, prepara le cene.
Rossa Annalisa, con erbe e terra, prepara i colori delle maschere 
di guerra….
Vania, PiccolaLuna, cura i feriti con le erbe all’Enterogermina.
La tribù ha rapito due donne straniere, pare che vengano da isole lontane
ma di certo non sono hawaiane,
una bionda e l’altra bruna ululano spesso alla luna.
Chiara la veggente
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predice il futuro a tutta la gente
e Kety la sportiva è sempre allegra e giuliva.
Il grande capo Andrea ha cambiato tribù
ma ha tanta nostalgia di quaggiù.
Questa, signori, è la mia tribù,
sono più o meno tutti suppergiù,
e anche se a volte non ne posso più
puoi venire a trovarci anche tu.

Quello che avete letto è un gioco di parole in versione “comica”, comunque
basato su dati reali. Il sottoscritto, ospite della Struttura Residenziale di
Manzano, grazie alla sua discreta abilità nell’uso del computer, nonché della
sua dote umoristica, è stato in grado di descrivere in rima quello che succede
in questa operosa “realtà”. Tale realtà è costituita da 6 appartamenti che ospi-
tano 18 persone più o meno giovani, supportate da 12 operatori. Ospiti e ope-
ratori sono tutti citati nel racconto. Spero sia stata per voi una buona lettura.

18
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English
songs

Nell’autunno scorso abbiamo proposto a Luca di frequentare il corso di
“English songs” all’Università delle LiberEtà di Udine, che proponeva un
itinerario nel mondo delle più note canzoni inglesi ed americane degli ulti-
mi trent’anni e l’analisi delle regole grammaticali contenute nei testi. Oltre
all’ascolto delle canzoni, era prevista anche la visione di video musicali ori-
ginali. Ci è sembrato un corso pensato apposta per Luca, che parla, legge e
scrive correttamente l’inglese ed è un’enciclopedia vivente della musica, di
cui è un appassionato intenditore. Inoltre ha una invidiabile passione per la
lettura ed una straordinaria capacità di memorizzare, quindi ricorda qual-
siasi notizia o curiosità dei personaggi del mondo musicale e dello spetta-
colo: di ognuno conosce data di nascita, di morte, numero di matrimoni e
amanti, numero e nomi dei figli, ecc.

Da moltissimi anni Luca non svolgeva alcuna attività di formazione,
lavoro o di altro tipo all’esterno. Infatti, quando abbiamo parlato con lui del

Le due operatrici che hanno frequentato 
il corso con Luca

Al limite si può andare.
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corso all’inizio è rimasto indifferente, ma non ci siamo scoraggiate: quasi
mai Luca si dimostra entusiasta quando gli viene proposto qualcosa di
nuovo, poi, “al limite” lo fa, spesso nelle situazioni e nei momenti più ina-
spettati. Fino ad allora i nostri tentativi di coinvolgerlo si erano limitati ad
attività interne alla Residenza o comunque in ambiti “protetti”. Avevamo
forti dubbi che accettasse di iscriversi al corso, perché in precedenza aveva
rifiutato altre proposte simili. Poi finalmente il tanto atteso: “al limite, si
può andare ”!

In équipe si era deciso di non parlare con l’insegnante prima dell’inizio
del corso per esporgli le difficoltà che Luca avrebbe potuto incontrare, però
eravamo consapevoli che sarebbe stato molto rischioso convincerlo a fre-
quentare il corso da solo, pensavamo che la presenza di un operatore che
mediasse in situazioni critiche potesse aiutarlo ad integrarsi nel gruppo.

Il lunedì della prima lezione gli ho ricordato l’impegno preso e lui, ras-
segnato, è venuto con me. Siamo arrivati per ultimi, tutti i banchi (circa
venti) erano già occupati, gli unici posti liberi in ultima fila, e lì, timida-
mente, ci siamo seduti.

Luca si guardava attorno intimorito, la lezione è iniziata e lui rimaneva
in silenzio, finché ha fatto un intervento per puntualizzare qualcosa detta
dall’insegnante, ma a modo suo, senza alzare la mano, con il suo tono di
voce molto alto! Tutti si sono girati a guardarci, invece l’insegnante gli ha
risposto con molta tranquillità e serietà, come se non si fosse accorto della
poca adeguatezza dell’intervento. E poi è stato tutto facile: per la prima tra-
duzione abbiamo impiegato circa mezz’ora, Luca in pochi minuti aveva fini-
to, ovviamente senza un errore. Io gli ho chiesto suggerimenti, e lui me li
dava, sempre ad alta voce, nel silenzio assoluto. Alcuni allievi gli hanno
chiesto di abbassare la voce e lui, miracolosamente, mi bisbigliava all’orec-
chio le correzioni!

Dopo le prime lezioni Luca ha acquisito maggior fiducia in sé: gli interventi
erano sempre più adeguati nei contenuti e per alzata di mano, il tono di voce
pacato. Gli altri allievi, che non riuscivano a capire che legame ci fosse tra noi
(fratello e sorella? amici? parenti?) dopo la diffidenza iniziale, gradualmente
hanno interagito con noi, in verità quasi sempre con Luca! Due signore sedu-
te davanti spesso si giravano per chiedergli suggerimenti, come a scuola, e lui
glieli dava, a voce bassissima perché l’insegnante non se ne accorgesse.

Quest’ultimo è stato fantastico: ha colto subito le capacità e la cultura
musicale di Luca, tra loro è nato un rapporto speciale, tra due esperti e
appassionati di un argomento. Luca ha prestato all’insegnante alcuni video
molto rari e a volte si fermavano a parlare tra loro di argomenti musicali agli
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altri assolutamente sconosciuti.
La parte più noiosa della lezione per Luca era l’analisi grammaticale, ma

nonostante la sua preparazione fosse pari a quella dell’insegnante, non ha
mai avuto atteggiamenti da primo della classe. Rispondeva se interrogato,
puntualizzava, non faceva certo pesare la sua “superiorità” agli altri. E con
il passar delle lezioni i compagni di classe imparavano a capirlo e apprez-
zarlo. Ogni lunedì alle 14.00 Luca era già pronto: “quando andiamo? arri-
viamo in ritardo!”, e la lezione iniziava alle 16.30!

Al rientro in Residenza Luca era stravolto: l’impegno e la concentrazione
che ci metteva ad ogni lezione erano così forti che poi in quella giornata non
riusciva più a far nient’altro, e sentiva la stanchezza anche il giorno dopo.

Alla fine del primo trimestre temevano che non volesse più iscriversi al
secondo. Ho parlato con l’insegnante e, senza spiegare la particolare situa-
zione di Luca, gli ho chiesto soltanto di insistere con lui perché continuas-
se il corso. Lui è stato molto bravo nel motivarlo a proseguire, e Luca ne è
rimasto molto colpito: sentirsi finalmente considerato e stimato per le sue
reali capacità e conoscenze, da quanti anni o decenni non gli succedeva nel
mondo “normale”?

Così nel secondo trimestre una collega ha preso il mio posto fino alla fine
dell’anno: in sei mesi di corso non abbiamo perso nemmeno un lezione!

Questa esperienza per Luca e per il nostro lavoro è stata un punto di
svolta. Forse la condivisione di un’esperienza “normale” che ci ha messi
sullo stesso piano (anzi lui un po’ più in alto), in cui lui si è sentito “protet-
to” da noi, ma anche rispettato e apprezzato da tutti gli altri, ha creato tra
noi un rapporto di maggior fiducia e ha avuto ripercussioni positive nel-
l’intero gruppo di lavoro. Da allora, infatti, ha iniziato ad esprimere mag-
giormente i suoi vissuti, le sue angosce e le sue speranze, non solo con noi
due, ma anche con altri operatori dell’équipe e anche all’esterno.

Abbiamo iniziato a pensare per lui e con lui ad altri piccoli inserimenti
in situazioni “normali”, altri piccoli passi verso l’uscita dalla Residenza, per
una vita futura più piena e più ricca.

Le difficoltà che gli operatori incontrano nel progettare sono solo par-
zialmente di ordine tecnico. Sono piuttosto insite nel fatto che la progetta-
zione è un’attività che costringe a fare i conti con il “limite”, a rapportare
obiettivi, attese, propositi in base alla situazione concreta in cui si lavora.
L’entusiasmo dell’operatore si scontra tante volte con la realtà, perciò
abbiamo compreso che nel nostro lavoro la caratteristica fondamentale è
non porsi mete troppo ambiziose, obiettivi sproporzionati ai tempi, alle
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energie a disposizione e alle concrete possibilità di successo. Non si può
perdere di vista la realtà in nome di una buona causa perché questo, in un
lavoro come il nostro, porta solo alla delusione.

Questo è un lavoro che continua a darci grandi soddisfazioni, nonostan-
te le quotidiane resistenze e difficoltà che si presentano o ci sono imposte.
Nei momenti meno produttivi si cerca di non lasciarsi prendere dallo scon-
forto, guidati dalla consapevolezza che i miracoli non accadono, che il
mondo non si può cambiare e nemmeno la malattia. Tuttavia siamo convinti
che, anche se la riabilitazione è una strada molto in salita, per i nostri ospi-
ti ci sono concrete “ancore” in grado di sostenerli e di aiutarli a vivere, non
solo a sopravvivere.

“Luca” è il nome di fantasia di un utente residente in una Struttura gesti-
ta dagli operatori di Duemilauno Agenzia Sociale. Luca desidera che nel testo
non appaiano altri dati e caratteristiche relativi alla sua persona che lo renda-
no maggiormente riconoscibile.
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Sapete perché li chiamano “denti del giudizio”? Non perché
vengano con la maturità della persona (se così fosse io dovrei pro-
prio non averli!), ma perché possono essere talmente dolorosi da
far maturare improvvisamente la persona. Per chi non ha ancora
provato, la cosa è – ve lo assicuro – inimmaginabile. La mia espe-
rienza è stata inoltre particolarmente traumatica, perché i signori-
ni hanno deciso di far visita al mondo tutti insieme e i due supe-
riori –violenti, cafoni, maleducati- hanno ben pensato di sfondare
gli ultimi due molari, per farsi strada in mezzo. Non un cortese
“Oh, scusi, cerco di deviare un poco la mia crescita, no… Lei, si
sposti che devo masticare anch’io” e Branf! due molari uccisi. Non
potete immaginare il dolore.

In tutto questo, a farmi crescere ci si è messo anche Daniele,
con l’importante differenza che quest’ultimo non mi ha rotto i
denti, anzi, e mi ha fatto capire una cosa che sembra essere stata
dimenticata da molti e che genera l’incomprensione da cui nasce la
parola pazzia. Daniele mi ha fatto capire che i deliri non esistono
e che i deliranti spesso sono i “sani”, i “normali”, quelli che “stan-
no bene”.

Dovete sapere che i due signorini erano divenuti davvero inso-D
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Matteo Pizzolante / Operatore
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stenibili, il dolore mi causava una costante contrazione dei muscoli della
nuca, con conseguenti crampi ed emicranie, per non parlare della fitta inter-
mittente che non mi abbandonava neppure la notte, svegliandomi con le
lacrime agli occhi. In mezzo a tutto questo io avevo un solo amico:
Tachidol. Da quando avevo scoperto che Aulin non poteva fare nulla per
me e avevo conosciuto Tachidol eravamo divenuti inseparabili. Ci incon-
travamo almeno due volte al giorno e non per mezza dose, no, no, una botta
intera ogni dodici ore e non era sufficiente. Molti giovani entrano nel tun-
nel della droga, io mi limitavo ad entrare in farmacia. 

Una sera, durante il turno di notte, ero in salotto con Daniele con mezzo
cervello sofferente, l’altro mezzo impegnato a convincerlo che il dolore non
esiste (avrei voluto vedere il Buddha col mal di denti che avevo io!) e gli
occhi sulla pagina di un libro, senza capire un cavolo di cosa ci fosse scrit-
to. Ad un certo punto una fitta, terribile, lancinante, che parte dal molare
destro e corre lungo la guancia fino all’occhio, salendo poi sulla sommità del
cranio e discendendo fino alla nuca. La reazione è istantanea: estraggo il
portafogli con l’ultima dose di Tachidol, tempo dieci secondi e la bustina è
aperta, la polverina scivola nel bicchiere il cucchiaio corre a mescolare la
pozione salvifica, porto il bicchiere alla bocca, Daniele mi strappa il bic-
chiere dalle mani e versa il tutto nel lavandino. Per un istante non sento più
dolore e dal cuore “Daniele, tu non sei pazzo, sei uno stronzo!” Daniele si
arrabbia “Come puoi offendere la vita! Come puoi imbavagliare il tuo
corpo, è peccato!” Disperato al pensiero di non avere altri antidolorifici in
casa ascolto annoiato l’ennesimo delirio mistico di Daniele, penso “Dio mio,
che palle e adesso che faccio?” Nel frattempo Daniele riempie un bicchiere
di acqua calda, sale e aceto e mi fa, con tono autoritario (proprio lui?) “Vatti
a sciacquare con questo”. Sono troppo dolorante, incredulo e incazzato per
mettermi a discutere e come un bambino appena sgridato vado in bagno e
mi sciacquo con il beverone preparatomi. Il sapore non è particolarmente
gradevole, anzi fa schifo proprio! Esco dal bagno con la faccia contratta e la
lingua legata ma non sento dolore! Ve lo giuro, dopo otto mesi di dolore e
antidolorifici a rincorrersi nelle mie notti insonni, un bicchiere d’acqua, sale
e aceto mi aveva restituito la lucidità. “Chi ti ha insegnato questa cosa?”
“Mia madre”, fa lui grattandosi il capo come il personaggio di un cartone
animato giapponese, “Quando il tuo corpo sta male lancia dei segnali, le
medicine lo fanno tacere, ma non risolvono il problema”.

Da quel giorno ho abolito dal mio linguaggio il termine delirio (eccetto
quando Bossi appare ai TG…) e mi impegno a capire cosa mi dice la gente
intorno. È molto più divertente, interessante e, perché no, salutare!

25
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Mio figlio è vissuto sempre con me per quarant’anni ed
ora è da due con voi e con cinque compagni in una delle
Strutture Residenziali che voi gestite. Il legame
affettivo tra mio figlio e me è sempre stato forte e
non si è indebolito in questi due anni, direi anzi che
la qualità della relazione è migliorata.
Lui ora non dipende esclusivamente da me per i rapporti
interpersonali, non esige la mia presenza costante, le
sue visite a casa sono sempre più piacevoli, i suoi
frequenti messaggi telefonici sono piuttosto telegrafi-
ci ma sempre significativi e affettuosi.
Nella Residenza ha trovato molte persone (più giovani e
vitali di me) per scambi amichevoli, per consigli, per
aiuto. Io ora posso essere più disponibile nei suoi
confronti quando stiamo assieme, in quanto ora il
nostro rapporto non è così coatto, le sue richieste non
sono costanti e ossessive e io posso pensare anche ad
altro e vedere lui come individuo, ascoltarlo con più
interesse, avere scambi tra persone, legate sì affetti-
vamente ma separate nei pensieri, negli interessi,
nella conduzione della vita giornaliera.
Ringrazio chi ha reso possibile e curato il suo inseri-
mento in Residenza.
Ricorderò sempre la luce di speranza che ha illuminato
sia mio figlio che me in un periodo particolarmente
buio. Dopo la speranza ricordo una certa ansia: sarà
accettato? Riuscirà lui ad accettare il cambiamento?
Sarà al sicuro? Dopo le inevitabili difficoltà e le sue

Cari
operatori
Una mamma
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pressanti richieste di ritornare a casa, so il tormento
di resistere nonostante un senso, a volte soffocante,
di colpa e l’impressione di venir inghiottita da una
nuvola nera di depressione.
Ringrazio gli specialisti del CSM per avermi ascoltato
e incoraggiato e per essere stati ed essere vicino a
voi nel vostro lavoro, che ritengo difficilissimo e vi
ammiro molto. So che non è facile lavorare assieme in
un genere di attività che comporta mansioni tanto varie
e che coinvolge le persone anche nella sfera più intima
dei valori e dei sentimenti.
Alcuni di voi sembrano assolutamente geniali nello sta-
bilire relazioni interpersonali significative…(se vi
par poco!).
Alcuni di voi sono molto rassicuranti, soprattutto dal
punto di vista delle famiglie, per l’attenzione che
avete nel curare l’igiene dell’ambiente domestico e
personale degli ospiti, per riuscire a provvedere a
tutto ciò che è necessario per una comunità, per offri-
re una dieta equilibrata e sana, per sostenere gli
ospiti nell’assunzione dei farmaci, per saper cogliere
malesseri, necessità di visite mediche, ecc.
Avete reso l’ambiente sempre più accogliente, a volte
facendo anche gli imbianchini, avete tenuto conto degli
interessi di tutti, cercate sempre di offrire stimoli.
Siete educatori molto attenti, cercate di spronare e
guidare nell’autonomia, cosa tanto importante per il
futuro.
Certamente vi scontrate con grosse difficoltà di ogni
genere, a volte siete combattivi, a volte forse vi
deprimete ma siete un grande gruppo e persone ammirevo-
li, a me molto simpatiche. Volevo essenzialmente dirvi
grazie per come siete e per il tanto che date.

GRAZIE!

27

La signora autrice di questa lettera, per esplicita volontà di suo figlio, ha
chiesto di rimanere anonima.
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Primo giorno

Primo giorno. Prima volta. Arrivo. 12 gennaio.
Una scelta di non so perché. È così.
La casa. E già così potrebbe esser detto tutto. Antica. Non cresciuta.
Immobile. Pennellate di nuovo. Qui e là. Non ovunque.
Scale. Importanti. Ma portano da quale parte? Nel bene. Nel male.
Immagini antiche si sovrappongono a ciò che c’è. Vive di per sé la casa.
Spazi. Ma non vuoti. Pieni. Carichi.
Ciao. Ciao. Vuoi un caffè? Sono qui da 13 anni. Sono stato in coma.
Un incidente. In motorino. E poi così. Così che non vedo bene.
Penso.
Io penso che è più facile che con “gli altri”.
Lui parla. Muove pesante un corpo che non gli sta dietro. 
Beviamo il caffè.
Entro dentro ai suoi occhi. Con dolcezza. 

28
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L’anima legata
al polso

Donatella Nonino / Operatrice
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Guardo ciò che si potrebbe non vedere.
È buono. Tanto. No, il giusto. Quel che serve. Ma a che serve?
Mi vedo, adolescente (1978) mentre scrivo: 
Il confine della pazzia. Ma c’è qualcuno
che l’ha toccato per poter dire che c’è?
E un altro. Orso. Foffo. Morbido. Passeggiamo? Sì. Parla.
È come con uno straniero. Bisogna farsi l’orecchio a che lingua parlano.
Sai sono sorda, puoi parlare più forte?
Ah, sei sorda. La causa è un trauma d’amore. Ti capisco sai?
Tu che leggi dentro. Fa bene dentro però. Sono a mio agio.
Anzi meglio qui. Che pietà mi farei al parco di un Club Mediterranée.
Loro mi vedono. Io li vedo.
Noi siamo.

L’anima legata al polso

Buio dentro, buio fuori. È come andarsene a tentoni su strade scono-
sciute, senza la luna piena, quel buio senza l’inquinamento di luci della
città. Quel buio che devi andare a cercare, oggi non lo si trova fuori dalla
porta di casa, non più. Ma è quel buio che dopo un po’ ti fa bene. Scopri
che sei un altro, risorse insospettate eppure residenti dentro di te, dalla
notte dei tempi. Richiami primordiali. Senti. Ti pare di toccare l’aria, ne
scopri la consistenza. Ti scopri a scoprirla. Gli occhi. Ti dimentichi se li hai
chiusi o aperti. Non fa differenza. Eppure ti pare di scorgere una foglia, un
ramo. Poi ti lasci cullare dalla pienezza delle tue capacità. Ti addormenti.
Perché senti che lì è giusto fermarti. E le luci dell’alba ti fanno vedere un
precipizio proprio a qualche centimetro da dove ti eri addormentato.
Istinto. C’è.

E oggi è giorno. E sei qui.
La pena. La pietà. Come fai a liberarti dal provare questi sentimenti?
Lasciare libera la voglia di riconoscerli a te uguali.
Uguali sì. In una parte di me che forse loro riusciranno a liberare. Come

la notte, come il buio. Un istinto primordiale. Le voci che passano per le
loro menti.

Se li guardo dentro ma proprio dentro alle pupille di quegli occhi che
svaniscono, le voci mi pare di vederle.

Fanno cambiare forma a quelle pupille. E sotto…, è là un’ombra di sup-
plica. (Ancora ombra e luce). Come bimbi di qualche giorno, che quando
li guardi ti fanno dire “ma a che stai pensando?” E il bimbo non risponde.

29
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Lo fa qualcun altro per lui. Dicono che il mondo di un lattante si fermi
al seno che lo allatta. Ad un alone di ombra che gli sa di madre. E lei, la
“principessa” (chissà perché l’ho soprannominata così sin dal primo sguar-
do) a che pensa quando riesce a dirti che la voce le porta via l’anima? Che
le sta attaccata al soffitto? E non vuole scendere. Così anche lei deve stare
in camera perché sennò la perde. Prova a legarla al polso come si fa con i
palloncini, le dico. Ah già, così posso venire a cena.

Come mi sento inadeguata, come mi sento incapace ad andar oltre, ma
forse non è quello che sente “principessa”, oggi mi ha chiesto da che pia-
neta vengo, dimmelo tu, tu vieni dal sole, solo dal sole puoi venire perché
riscaldi.

Ho i brividi.

Lavoro per la Cooperativa “Duemilauno Agenzia Sociale” da gennaio
2004, come operatrice alla ex Casa del Direttore a Udine, “almeno per un
poco”. Nella mia vita ho fatto di tutto per eludere i messaggi (e non erano
SMS!) che mi chiedevano di volgere il mio sguardo al “sociale”. Dovrei scri-
vere un’altra storia, per spiegarveli, e non mi pare il caso. Comunque sia,
alla fine ho deciso di seguire… le voci. E sono felice di questo inizio.

30
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Un giorno, nel laboratorio artistico in Via Marangoni, Francesco ci ha
mostrato gli ultimi disegni semplici ed essenziali di Sebastiana (una figura
umana in varie posizioni, in diverse relazioni con lo spazio circostante, gesso
nero su carta). Abbiamo subito individuato graficamente il collegamento tra
le varie esperienze dei nostri progetti attuali e quelli del passato del Servizio
CIDR (Centro per l’Integrazione, i Diritti, la Riabilitazione; una volta CDR:
Centro Diurno Riabilitativo). Ripensandoci, abbiamo sempre cercato, insie-
me alle persone, spazi diversi, nuovi; abbiamo aperto delle porte, creato
percorsi alternativi per ampliare ed arricchire la mappa esistente. 

Nel 1996 abbiamo iniziato a lavorare all’interno dei reparti ancora chiu-
si dell’ex-ospedale psichiatrico di S.Osvaldo con il chiaro mandato di aper-
tura: “Siamo andati dal tabacchino, Beppino voleva una penna blu.
Abbiamo preso bibite per servirle nel cortile del reparto” è una delle prime
annotazioni di una collega sul nostro diario di bordo.
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Ponti tra
spazi liberi
Kirsten Duesberg / Operatrice

Sconfinamenti  N6 ver.2  31-08-2008  17:54  Pagina 31



I primi passi fuori sui viali, nel quartiere, poi le Feste al Parco, l’iniziati-
va “Dentro e Fuori”: messaggi in bottiglia fra due mondi separati.
All’interno del parco abbiamo creato uno spazio libero in un reparto
abbandonato, dipinto da noi. 

Dopo alcuni mesi, Giuseppe e altri, che erano diventati frequentatori di
questo spazio al “SETTE”, quando si arrabbiavano con noi potevano dire:
“Allora vado in reparto!” E appena usciti dalla porta noi potevamo chie-
derci: “Cosa facciamo senza i nostri utenti?”.

La porta aperta, l’esistenza e l’accessibilità di un altro spazio ridimen-
siona il potere sulla persona, perché questa può iniziare a scegliere. Il tema
centrale della psichiatria è quello della separazione degli spazi e dell’inter-
namento e la mortificazione dei tempi, che non è più tempo vissuto ma
subito e vuoto. 

Oggi la situazione è più complessa, le possibilità di muoversi insieme alle
persone – utenti sono maggiori, ma il tema centrale rimane: come uscire dai
percorsi di malattia, che sono accompagnati da una riduzione e impoveri-
mento della “mappa”? Dal Centro Diurno a casa, dalla Struttura
Residenziale al Centro. I posti riservati per handicappati possono diventa-
re sterili. Una nuotata in piscina, ma in una corsia separata: è una conqui-
sta o è una tristezza? Talvolta le mura invisibili attuali sembrano più mas-
sicce ed estenuanti. Non vogliamo lamentarci: le Strutture sono risorse,
offrono protezione e sostegno, nutrimento e stimoli. Ma l’altra faccia sem-
pre presente è la “manicomializzazione del territorio”, il controllo del di-
sagio, magari a spese delle persone stesse.

Come gruppo di lavoro non abbiamo più un Centro Diurno, uno spazio
nostro, solo un piccolo ufficio nell’ex spogliatoio dell’edificio in cui oggi ha
sede il CSM Udine Sud. Siamo diventati un po’ nomadi, in continua ricer-
ca di spazi e di tempi sul territorio, in città: palestre, biblioteche, enti di for-
mazione, laboratori, case private, circoli culturali e ricreativi, e tante pas-
seggiate e camminate nella natura, visite a mostre… Cerchiamo di orientar-
ci e di costruire casa nella comunità. Qualche volta ci manca uno spazio
nostro, dove uno può starci e basta, senza far niente, soltanto chiacchierare.

La ricerca dei propri tempi e spazi può esser fatta di tante cose: di un
ballo, di un silenzio o una parola condivisa, di una foto, di soldi, di un pian-
to, di una risata, di una camminata nei boschi, della mano di un’altra per-
sona, di un lavoro, e di una pausa. Dipende. Da cosa? Tante cose vanno
bene, se c’è l’ascolto e la disponibilità di una persona, se c’è coinvolgimen-
to, se c’è la cura anche del particolare, se c’è respiro, un contatto per la
ricerca all’esterno e al proprio interno di… spazi liberi.
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Dopo ogni camminata in montagna
a cui ha partecipato, la signora
Nerina invia un suo scritto a Paolo
Sonego, referente del Progetto
“Walker” (escursioni in montagna)
per esprimergli le sensazioni vissute
in quel giorno. Questa è una delle
tantissime lettere scritte a macchina
che Paolo ha ricevuto da lei.

Buttatagiùallasera
disabato18maggio

Preg.mo Paolo

le occasioni che mi dai assieme a Idana sono tra le cose
più belle della mia esistenza attuale. Vorrei poterci
fare un conto nel tempo.
Ho constatato che il cuore è in buona forma e, quel tipo
di impegno, una volta esaurito, mi permette un magnifico
relax: insieme alla consolazione di poter godere di un
ambiente naturale.
Però la giornata odierna è stata solo faticosa perché
non ero preparata psicologicamente e per tempo.
All’inizio della camminata mi ha presa “la paura di sof-
frire” e, neanche per una volta, sono riuscita a recupe-
rare la tua scuola (un passo piccolo e lento).
Io so che posso aver piacere nel resistere e, ancora,
non ho capito quanta resistenza ho.
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Per adesso ho in programma un soggiorno di 4 gg. a Forni
di Sopra ed è mia intenzione tener duro con le sigarette
perché sto fumando poco.
Mi stanno tanto bene i giovani cortesi della società in
cui barcameno e vorrei confermare, con la presente, il
buon livello di amichevole intesa che tanto mi sostiene.
Ho bisogno di sapere per tempo quando sarà la giornata
(!?) di escursione.
Salutami Idana e accetta la mia gratitudine

NERINA

P.S. – Io godo il paesaggio dopo la meta. Durante la
salita ho appena modo di alzare gli occhi 

SALUTI
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Nel febbraio 2003 nella chiesa di Zugliano si è tenuto il convegno “Le
leggi della follia”, organizzato dal DSM di Udine, dalla Comunità Teatrale
Impasto, dal Centro Servizi e Spettacoli e dal Centro Balducci di Zugliano,
per dare voce alle esperienze legate alla applicazione della legge 180 e al
superamento del manicomio a Udine, in relazione alle varie proposte di
riforma della legge 180 finalizzate ad una maggiore segregazione del pazien-
te psichiatrico e della psichiatria.

Per quel convegno è stato preparato un intervento a quattro voci sul
tema “la porta aperta”, che voleva trasmettere l’esperienza di un lavoro in
rete fra alcuni soggetti: donne e operatrici, rappresentanti di diversi servizi,
enti e di punti di vista differenti, che si sono incrociate e sostenute a vicen-
da. L’intervento racconta incontri e collaborazioni per i quali la legge “delle
porte aperte” è condizione indispensabile, necessaria, ma non sufficiente
per realizzare l’integrazione: poi sta alle persone mettersi in gioco.

Ogni soggetto emerge con la sua particolarità: un CSM (dr.ssa Bretoni)

La porta
aperta

Una rete di donne che si mettono in gioco.
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che, supportando attivamente la persona e la rete, lascia che siano altri atto-
ri a diventare protagonisti, in una fase del percorso di cura; il servizio di
integrazione sociale e lavorativa (CIDR) della Cooperativa Duemilauno
Agenzia Sociale (Kirsten Duesberg) che fa da ponte e media fra “i diversi
mondi” dei servizi di psichiatria, le persone che ne usufruiscono, enti e sog-
getti del territorio; un ente locale (Gianna Del fabbro, presidente della VI
Circoscrizione del Comune di Udine) impegnato nella crescita della comu-
nità senza paura della diversità; il singolo soggetto (Marina) che si lascia
coinvolgere, rischia, assumendosi delle responsabilità. 

Dall’intervento della dr.ssa Angela Bertoni
“…abbiamo scelto di ordinare i pensieri su un unico tema: “la porta

aperta”. È importante provare a pensare cosa ci dice oggi al Centro di
Salute Mentale la porta aperta. Autenticità di rapporti reciproci fra le per-
sone e apertura alle contraddizioni che fanno parte della vita reale, che
entra e esce dalla nostra porta aperta con le persone che la attraversano.

La porta aperta suggerisce delle immagini contratte in alcune parole:
accoglienza, contrattazione, disaccordo e discussione, corse e rincorse,
soste sulla soglia… ripensamenti, dubbi… diffidenza e paura per chi entra
e anche per chi esce.

La porta aperta rende possibile uno sguardo che si incrocia tra il dentro
e il fuori, segna un passaggio che unisce due spazi pur distinguendoli.

Ed è su alcuni di questi passaggi ed altre porte aperte che continuano gli
interventi delle altre…”.

Dall’intervento di Kirsten Duesberg
“….usando un termine forte si può parlare di un nuovo ghetto della psi-

chiatria, meno visibile, fatto di tante “impossibilità” che riguardano sia chi
vi lavora sia chi è in cura.

L’esperienza nostra dice che nello spazio di confine fra i servizi e il terri-
torio, che è una sorta di terra di nessuno (come quello fra un paese e l’al-
tro), i soggetti come le cooperative sociali possono trovare una felice collo-
cazione, aprire delle porte e fare da ponte, proprio per la loro posizione un
po’ ibrida, fra il mercato e il sociale, il pubblico e il privato e con la defini-
zione non rigida dei ruoli professionali al loro interno.

Contano i rapporti con i singoli dentro e fuori dai servizi, la loro atten-
zione, la loro voglia di vivere e sentirsi limitati, che li spinge ad uscire dal
proprio piccolo ghetto”.
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Dall’intervento di Gianna Del Fabbro
“…come amministrazione della VI Circoscrizione del Comune di

Udine, San Paolo-Sant’Osvaldo, crediamo che l’istituzione debba sempre
ricercare soluzioni possibili per dare risposte ai problemi e che la politica,
ad ogni livello, è chiamata a essere progettuale e a dare occasioni ad ognu-
no, a chiunque, soprattutto a chi fa più fatica.

Abbiamo scelto di agire in modo che la “porta” potesse essere mante-
nuta nei fatti aperta e attraversata anche grazie al nostro seppur piccolo
contributo e possiamo oggi affermare che mediante l’interazione, la diver-
sità delle persone con sofferenza psichica (esorcizzata tra l’altro, attraverso
la separazione dei luoghi e delle persone) può essere assunta, fatta propria
dalla comunità. Quando ciò accade la comunità cresce in quanto viene pro-
vocato e favorito un processo di cambiamento culturale di integrazione e di
apertura all’altro”.

L’intervento di Marina
La prima volta è stato solo un appuntamento telefonico per degli incon-

tri con orario stabilito alle ore quindici; le presenze furono una risposta vera
ad un impegno che significò dare una svolta alla monotonia della depres-
sione nel vuoto occupazionale dopo la fine del corso di formazione ENAIP
ed altro.

L’apertura dell’attività del nostro gruppo alle scuole del Giardino
Didattico in via Zugliano fu in seguito a un invito amichevole, con risvolti
di amicizia fra la sesta circoscrizione e noi. In più c’era la motivazione di
trovare un lavoro. Non fu altro che svegliarci da quella certa paranoia casa-
linga e dall’assuefazione da farmaci antidepressivi.

Poi in via Riccardo Di Giusto, alla scuola materna Maria Forte, c’è stato
il coinvolgimento delle maestre dell’asilo. C’erano le donne della residenza,
uscite a suo tempo dal ospedale S.Osvaldo, (come le signore del video “A
Bianca”), che erano con noi, libere ma depresse. Alle animazioni abbiamo
proposto personaggi delle leggende friulane come i folletti del bosco, il
mazzarot con costumi e pupazzi che venivano da noi animati, con l’occhio
vigile delle collaboratrici del Centro, non so come meglio vogliono essere
chiamate.

All’asilo ci fu un’incontro con le mamme e i bambini, anche di altri
paesi, e con molto coraggio da parte loro e nostra abbiamo portato in scena
un teatrino, dando una mano alle signore della residenza ad inserirsi.

Per il futuro c’è la visione di portare avanti le visite guidate per adulti e
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giovani, ai percorsi naturalistici a Sant’Osvaldo e al Giardino Didattico di
via Rugliano. C’è molto interesse da parte delle scuole che hanno dato la
loro adesione, per quanto riguarda la natura e gli alberi del Friuli e per
conoscere anche le piante di importazione estera che sono cresciute negli
anni all’interno di questo Ospedale psichiatrico e come si sono adattate a
un clima friulano.

In futuro vorremmo ancora dei contatti così mirati: collaborazioni a que-
sta posizione e visione con dei veri operatori e con la sesta circoscrizione,
che ha fatto conoscere le nostre attività presso le scuole, nei giornali, nella
comunità.
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Ho conosciuto Marina nel gennaio 2003, quando sono subentrata ad
altre colleghe nel seguirla in un percorso formativo e professionale iniziato
anni prima con il corso di formazione in “Manutenzione di parchi e giardi-
ni” progettato e organizzato dall’ENAIP in collaborazione con il DSM di
Udine.

Alla fine del corso, che Marina ha frequentato con impegno e assiduità
per quasi tutte le 1200 ore previste, con un gruppetto allievi, alcuni ex
docenti del corso e due nostri operatori abbiamo progettato un percorso
botanico all’interno del Parco di Sant’Osvaldo. Si sono catalogate le varie
piante, si è deciso l’itinerario che il percorso avrebbe seguito, per ogni pian-
ta si è preparata una scheda tecnica, ecc.

L’esperienza è proseguita per anni, gli altri allievi uno per volta hanno
abbandonato il gruppo per seguire altre strade, Marina ha invece continuato.
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Ideana Pittini / Operatrice

Fata,
scienziato,
folletto dei
boschi e...

Tu non parli tedesco, non mi puoi capire.
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Erano già iniziate anche le esperienze di animazioni teatrali e didattiche del
percorso botanico, in cui Marina aveva sempre avuto un ruolo da protago-
nista.

Nel frattempo, si sono intensificati i rapporti con la VI Circoscrizione
del Comune di Udine, che ci aveva affidato la gestione del Giardino
Didattico in cui avevamo iniziato a proporre varie animazioni didattiche
per i bambini delle scuole elementari e medie.

Per il lavoro svolto in precedenza Marina era stata retribuita saltuaria-
mente. Poi finalmente siamo riusciti a strutturare questo suo impegno tra-
mite una borsa-lavoro che la impegnava con regolarità per 15 ore settima-
nali, retribuite dal DSM insieme alla VI Circoscrizione.

Quando sono subentrata alla collega nel seguire la borsa-lavoro di
Marina, mi sono trovata nella difficoltà di conoscerla e contemporanea-
mente di progettare le animazioni per la stagione successiva. Non sapevo
ancora con certezza cosa potevo chiederle, nonostante un puntuale passag-
gio di consegne. Inoltre, la collega Kirsten, di origine tedesca, presente fin
dall’inizio del percorso di Marina, quasi un filo conduttore di tutte le sue
esperienze, si stava progressivamente staccando dal progetto “percorso
botanico” per seguirne altri del CIDR. Marina in quel periodo si sentiva
abbandonata, ogni tanto mi diceva “Tu non parli tedesco perciò non mi
puoi capire”.

Se nei primi mesi di progettazione sono emerse alcune sue difficoltà nel
lavoro di studio e ideazione delle animazioni, da subito mi hanno sorpresa
le notevoli conoscenze di botanica e le ottime capacità manuali di Marina.
È proprio brava nel preparare il materiale tecnico che utilizziamo nelle ani-
mazioni. È lei che spesso suggerisce le maschere da preparare, che propo-
ne come ritagliare e dipingere i puzzle, ecc.

Per essere più sicura di sé ha bisogno che tutto sia progettato e deciso a
tavolino (chi farà cosa, cosa ognuna dirà e come) e che si facciano più prove
di ogni animazione.

Quando siamo finalmente “scese in campo”, ha realizzato senza alcun
problema ciò che nei mesi precedenti avevamo progettato: fin dalla prima
animazione ha condotto da sola un gruppo di bambini animando un per-
corso al giardino didattico, mentre io ne conducevo un altro. Con i ragazzi
Marina è molto a suo agio, come loro lo sono con lei: le rivolgono molte
domande a cui lei risponde in modo preciso. Ha anche notevoli doti inter-
pretative, si cala con scioltezza e naturalezza nei molti personaggi che ci
inventiamo: una volta interpreta la fatina, un’altra lo scienziato delle piante,
un’altra ancora il folletto dei boschi e i bambini… la guardano incantati! 
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Da quest’anno partecipiamo insieme agli incontri in cui presentiamo alle
insegnanti il nostro lavoro al giardino didattico, proponiamo vari tipi di
percorsi e di animazioni e raccogliamo i loro suggerimenti. Per Marina è
indispensabile che prepariamo nei dettagli anche questi incontri. Alcuni
mesi fa ho valutato che era giunto il momento di affidarle maggiori respon-
sabilità e Marina ha accettato ma solo alle sue condizioni, prima di tutto la
presenza di altre figure di riferimento. Ha le chiavi del giardino didattico e,
anche se io non ci sono, fa da guida al pubblico di adulti e bambini in visi-
ta al giardino e si occupa della manutenzione ordinaria del luogo. È lei che
spesso tiene i rapporti, personalmente o per telefono, con i membri del
comitato di gestione del giardino didattico.

Per il futuro, insieme all’ENAIP abbiamo progettato un corso di forma-
zione per animatori di percorsi botanici. Stiamo aspettando che la Regione
lo approvi e lo finanzi, e nel frattempo intensificheremo i contatti con le
associazioni e le cooperative che già lavorano nelle animazioni con i bam-
bini perché diventino nostri partner in futuro.

Marina ha già espresso il desiderio di partecipare al corso, così forse per
lei l’esperienza maturata in questi anni potrà diventare un vero lavoro.
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“le braccia sono più lunghe, guarda bene… 
e il naso sta tre volte nell’altezza del volto…”.
È stata la ricerca grafica di una verità sull’uomo 
e sulla radice di ogni sua molteplice forma.
La “seconda lezione”, dopo quella in cui si accennava,
tempo fa, con puntini gli occhi e una mezza luna per
una bocca sorridente (allora fu una ricerca assidua…).
Provare ad immaginare se stessi, o l’essere umano in
generale, nello spazio virtuale del foglio di carta, ci ha
consentito di “slanciarci oltre”, osando verso il limite 
di possibilità reali.
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Corso di
figura
Francesco Calviello / Referente del laboratorio
artistico di Via Marangoni aperto alle persone utenti di
vari CSM ed agli ospiti delle Residenze.
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Il disegno è specchio entro
cui osservarsi meglio e

mostrarsi nudi di nuovo,
senza mascheramenti.
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Raccontare questa esperienza mia, nostra?
Immagino cosa penseranno i lettori (e le lettrici?), se penseranno qual-

cosa: corpi di donne insieme, sudore, grasso, ossa in movimento, sforzi inu-
tili e penosi e noia. Poi la domanda inevitabile: “Perché solo per donne? E
devono proprio parlarne?”. Allora diventa anche imbarazzante o pietoso.

Arrivata a questo punto con i pensieri, incomincio a sorridere dentro di
me. Mi diverto, se penso a noi, se gli altri sapessero… più di altre esperien-
ze questa per me è motivo di gioia e coinvolgimento, è rassicurante e forte.

Sì, siamo donne in movimento: corpi, dalle dita dei piedi fino alla som-
mità della testa, anime, menti, emozioni che si muovono. Che si racconta-
no. Che si incoraggiano e si snervano.

Ci muoviamo con la musica, in una palestra molto bella e profumata.
Alcune signore arrivano da Tarcento, le altre sono di Udine.

È grande il bisogno della cura di sé e del proprio corpo, e delle relazio-
ni con le altre donne. Non è un caso che questi elementi si incrocino: il
respiro in un gruppo di donne è diverso. Ci guardiamo come esseri di
Marte, come se ci vedessimo per la prima volta. Ci prendiamo in giro e ci
prendiamo sul serio. L’aria è piena di sospiri e di sollievo, di stanchezza e di
tensione, e ogni tanto schiarisce, come dopo un temporale.

Talvolta sembra di percepire quando una donna sta tentando di andare
un po’ più avanti, come quando in inverno su un laghetto ghiacciato una
prova se il ghiaccio regge il peso, porta avanti un piede e l’appoggia, poi
l’altro. È difficile sopportare di specchiarsi in un’altra donna.

Divertirsi, offendersi, rilassarsi, trovarsi insopportabili, scoprirsi belle,
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Ginnastica
e corpi di
donne
Kirsten Duesberg / Operatrice

Dalle dita dei piedi sino alla punta dei capelli.
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imparare ad autodifendersi e a ballare. Ad ascoltarsi, stimarsi.
Due anni fa ci siamo raccontate le “storie” dei nostri corpi. Che diffe-

renza tra un’infanzia in un appartamento a Bruxelles, al mare di Grado, in
una fattoria americana, sulle montagne carniche e trentine!

Olà! Qualche volta andiamo a mangiare una pizza. O a trovare le altre
signore a Tarcento perché loro vengono già ogni settimana a Udine. E le pas-
seggiate e gli agriturismo a Sedilis sono favolosi.

Però di più non racconto perché questo è uno spazio nostro.
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All’inizio del processo di chiusura dell’ex OPP, nel ’96, con cinque signo-
re da molti anni ricoverate al reparto 17 si costituì il primo gruppo-apparta-
mento nell’ex casa dell’economo, con la presenza degli operatori per 24 ore
al giorno. Dopo tre anni di convivenza positiva è nato il progetto del trasfe-
rimento in un appartamento in città, di proprietà del Comune. Nel frattem-
po una sesta signora, proveniente dal territorio, si era aggiunta al gruppo.

Gli abitanti del quartiere di via Riccardo di Giusto, composto da nume-
rosi edifici di edilizia popolare in cui abitano molte persone con vari disagi
sociali, si opposero al trasferimento delle signore che da anni avevano
affrontato un percorso riabilitativo. Organizzarono una raccolta di firme e
più riunioni con il presidente e la III Circoscrizione, a cui intervennero ope-
ratori e responsabili della Cooperativa Duemilauno Agenzia Sociale e il dot-
tor Novello, direttore del DSM. I mezzi di comunicazione locali diedero
ampio spazio alla questione.
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Le signore del
piano di sopra

Silvia Piras / Operatrice

Curiose, iniziarono a conoscere le persone del quartiere.

Sconfinamenti  N6 ver.2  31-08-2008  17:54  Pagina 48



Sconfinamenti / 6

Durante le riunioni molti abitanti espressero le loro idee, anche contra-
stanti. “Manca solo che ci mandino Ocalan” (1) esclamò infervorato uno,
“I nostri malati in via Di Giusto non ci devono andare“ (2) protestò una
parente delle signore. “Abito qui dal 1985 e posso dire che l’80% delle per-
sone è brava gente. È vero: ci sono tanti problemi… ma non credo che que-
ste donne peggiorino la situazione. I malati fanno pena, non bisogna respin-
gerli” (3) aggiunse una donna seduta nell’ultima fila. 

“Tra l’altro, l’appartamento dove andranno le sei signore si trova sopra
la scuola materna e so che le mamme dei bambini non sono contente di
questa vicinanza, qualcuna ha già minacciato di togliere i bambini dall’asi-
lo se quell’appartamento verrà abitato da malati psichici” (4) sbottò la pre-
sidente. “Quell’appartamento per circa sei anni è stato sede del Centro di
salute mentale e ciò non ha mai comportato alcun problema né per i bam-
bini né per la popolazione” (5) aggiunse il parroco. 

“A questo punto non ci fermeremo, la battaglia andrà avanti. Vogliamo
contattare anche la redazione di Striscia la Notizia per portare il nostro caso
alla ribalta nazionale” (6) concluse la presidente.

Insomma, “La casa alle malate spacca il rione”. 
Nel frattempo le signore leggevano gli articoli dei giornali che le riguar-

davano. Così, alla comprensibile preoccupazione per il trasferimento in
città dopo tanti anni vissuti a Sant’Osvaldo, per loro si aggiunse l’ansia cau-
sata dalle aspre polemiche alimentate e ingigantite dai mezzi di comunica-
zione. In loro prevaleva la paura del rifiuto. Alcuni giornalisti le intervista-
rono: “Vogliamo uscire, ma la città ci spaventa” dichiararono. Anche i fami-
liari di alcune signore si opponevano alla loro uscita da quell’ambiente che
per molti anni le aveva “protette”. Nell’attesa di una soluzione adeguata,
trascorse un anno di notti insonni per le signore e gli abitanti del quartiere.

Si riuscirà mai a far capire che la malattia mentale non segue un model-
lo semplice e che c’è davvero bisogno dell’apporto di tutti per darle una
soluzione adeguata?

Nonostante le polemiche il progetto proseguì e l’11 febbraio 2000 le sei
signore entrarono nell’appartamento di via Riccardo di Giusto numero 82.
La casa era davvero molto bella e le signore ne erano entusiaste, ma nel frat-
tempo qualcosa era cambiato: il piccolo giardino antistante, che in passato
univa l’asilo all’appartamento, ora aveva dei confini, una rete divisoria deli-
neava gli spazi. Alcuni genitori avevano addirittura chiesto che fosse eretto
un muro divisorio per impedire ai bimbi di vedere le signore. Una rete era
la mediazione tra chi non voleva confini e chi invece chiedeva un muro tal-
mente alto da impedire qualunque contatto tra i bimbi e le signore.

49

Sconfinamenti  N6 ver.2  31-08-2008  17:54  Pagina 49



Inoltre, per rassicurare tutti gli abitanti del quartiere, e in particolare i
genitori dei bambini della Scuola Materna “Maria Forte”, il Dipartimento
di Salute Mentale si era dovuto impegnare a garantire, 24 ore su 24, la pre-
senza di almeno un operatore in Residenza.

Curiose rispetto a tutto ciò che le circondava, le signore iniziarono ad
esplorare il quartiere e le persone che lì vivevano e lavoravano. Conobbero
il giornalaio dal quale ogni mattina acquistavano il quotidiano, le commes-
se del supermercato in cui ogni giorno facevano la spesa, il barista, il far-
macista, i cassieri della banca, il tabaccaio, il prete nella cui parrocchia tutte
le domeniche si recavano a messa. Intanto gli operatori presero contatto
con le insegnanti della scuola, per conoscersi, far conoscere le signore e il
lavoro che con loro da anni stavano facendo e per assicurarsi che eventuali
loro comportamenti non recassero disturbo.

Un giorno di aprile del 2001 ricevettero una piacevole sorpresa: una
maestra e due bimbi della scuola materna salirono nell’appartamento delle
signore per invitarle a visitare l’asilo. L’incontro fu sereno ed emozionante:
i bimbi regalarono alle signore un alberello pasquale preparato con le loro
manine, e le signore contraccambiarono con ovetti di cioccolato.

Da quel giorno si incontrano spesso come buoni vicini di casa, tanto che
già da tempo i bimbi le chiamano affettuosamente “le signore del piano di
sopra”. La conoscenza, la fiducia e il rispetto reciproco sono cresciuti al
punto che trascorrono insieme le feste ed organizzano le recite per Natale,
per Pasqua e per la chiusura dell’anno scolastico.

I contatti e gli scambi si sono talmente intensificati che le insegnanti,
ottenuta l’autorizzazione del Collegio dei Docenti e del Consiglio del 3°
Circolo Didattico, nell’anno scolastico 2002-2003 hanno inserito un’attivi-
tà di animazione svolta con le signore e i bambini nell’offerta formativa
della scuola (“Progetto qualità della vita, sostegno e integrazione intercul-
turale – Integrazione e conoscenza dei malati psichiatrici”).

Anche l’iniziale opposizione e le diffidenze degli abitanti della zona sono
scomparse. Oggi le signore si sono integrate nel quartiere, continuano a col-
laborare con i bambini e le maestre dell’asilo sottostante e per tutti quei
dolorosi giorni di contrasti sono solo un  ricordo lontano.

1. Messaggero Veneto 21.02.99
2. Messaggero Veneto 12.02.99
3. Il Gazzettino 10.03.99
4. Il Friuli 26.02.99
5. La Vita Cattolica 03.04.99
6. Il Gazzettino 10.02.99
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Dal 1° marzo 2000 la Casa della Missione in via Marangoni è la casa di
“quelli del piano di sotto e quelli del piano di sopra”, e per “quelli” s’in-
tendono gli amici ospiti al piano terra e i missionari di san Vincenzo al
secondo piano; un giardino, una scala con ascensore in comune, per il resto
vita condominiale secondo contratto di locazione.

Ogni tanto qualche dubbio esistenziale: “di che piano sei? quello di
sotto o quello di sopra?”. Risposta semplice: se proprio non sai distinguere
il piano, considera l’età ed hai la soluzione del problema.

Un intreccio di rapporti amichevoli e di convivenze forzate ci conduce a
vivere comunque nella stessa casa pacificamente; da alcuni soprannomi si
capisce subito che ci si incontra senza tante formalità. Per esempio: padre
Augusto, che guida la Fiat Panda, diventa “padre Pandino”; Sebastiana,
che non nasconde le sue “doti docenti”, è per tutti “Seba”, nome più como-
do e veloce; i padri Vittorino e Francesco sono “il gatto e la volpe”, ma poi
di preciso non si capisce chi è la volpe…!

Ben presto comincia la frequentazione ufficiale: nel luglio 2000 sul ter-
razzo si consuma una cena al chiaro di luna! Amici ospiti, operatori, volon-
tari e missionari insieme per una serata storica, primogenita di tante altre!
Ci si augura “buon natale e felice 2001” in sala da pranzo al piano terra, e
via di seguito… fino alle cene in giardino, in compagnia di “Birba” la
mascotte, musiche, lucciole e giochi d’acqua!

Ogni occasione è buona per “inventare” la fantasia, pur di confondere
“quelli di sopra con quelli di sotto”: ci voleva pure il calcetto per promuo-
vere un torneo interregionale, e dichiarare, alla Nando Martellini, i vincitori

Gli amici
del piano
terra
Padre Francesco Gonella

Per confondere quelli di sopra con quelli di sotto.
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“campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo!” 
Non poteva mancare al termine della competizione il “Processo del…”

(era un venerdì), e scoprire piacevolmente che in quella festa dello sport
avevano vinto tutti in entusiasmo e amicizia.

Si arriva persino ad organizzare un “seminario di studio” a Mione in
Carnia, agosto 2001, su richiesta dell’Associazione ADI di Gavoi (NU); i
nostri amici sardi alla tavola rotonda sul tema “il disagio psichico” si ritro-
vano ad ascoltare le relazioni di Paola e di Enrico, i quali da utenti a rela-
tori incantano anche i serpenti. Semplicemente straordinari!

E che dire della manifestazione internazionale di karaoke (si scrive
così?) al teatro”Garden Kiwi”, luglio 2003, dove Cescu strabiliò tutti can-
tando a squarciagola la canzone “I’ so’ pazzo” e le giovanissime rumene
Diana e Isabella, ospiti della Casa Famiglia, vinsero la gara canora con un
testo nella loro lingua materna, sotto la “corrotta regia e giuria” di Cinzia &
compagni?

Ma si può continuare così? Sì, si può, perché dipende solo da noi… met-
terci sullo stesso piano! E soprattutto perché una “vita normale” è sosteni-
bile in via Marangoni 105!
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Per molto tempo Valerio è vissuto nel parco pubblico di un piccolo
paese. Per i mesi più freddi il Sindaco gli aveva concesso di dormire nel vec-
chio teatro ormai in disuso. Amico di molti degli abitanti, era però abban-
donato a se stesso (perché sosteneva di voler fare un’esperienza “diversa”),
seguito soltanto dal CSM e con un’unica parente che si occupava di lui
occasionalmente. Cresciuto dai nonni (i genitori lo avevano abbandonato
da piccolo), era un adolescente trentenne, senza stima di sé, demotivato a
mettersi in gioco, senza sogni e progetti.

Per mesi gli operatori del CSM che lo seguivano da anni hanno insistito
perché entrasse in Residenza: Valerio si opponeva all’inserimento con tutte
le sue forze. Finché nel marzo 2000 è arrivato: soffriva rinchiuso nelle pare-
ti della casa, non si lavava, non si adeguava alle regole della vita comunita-
ria, non rispettava gli altri ospiti, spesso scappava e ogni volta lo trovavamo

Gabriella Soldai / Operatrice

Voglio restare
nel parco

Sognare una vita con una casa, degli amici, 
una fidanzata.
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sempre lì, al parco, l’unico luogo che sentiva suo, libero, dove sulla panchi-
na guardava le sue giornate scivolar via tutte uguali.

Nei primi mesi abbiamo lavorato molto per conquistarci la sua fiducia e
per motivarlo a mettersi in gioco, ad assumersi le responsabilità indispen-
sabili per una vita in cui i progetti trovassero un loro spazio.

Dopo un periodo di conoscenza, e dopo aver deciso di fidarsi di noi,
sono emerse gradualmente le potenzialità di Valerio mai espresse prima: ci
hanno sorpreso l’interessamento e la partecipazione alla sofferenza altrui, il
suo forte bisogno di sentirsi compreso, apprezzato e di ottenere continua-
mente conferme sull’adeguatezza dei suoi comportamenti, le prime timide
speranze in una vita futura diversa, più ricca di opportunità. La consape-
volezza della precedente “vita sprecata” è stata dolorosa, ma proprio da
quella è nata la richiesta a noi di lavorare insieme per “una vita normale”.

Così, accompagnato passo a passo, ha iniziato a lavarsi, a prendersi cura
di sé, dei suoi abiti e della sua camera, ha imparato a pulire la casa, rispet-
tando i suoi turni, ha accettato di gestire il denaro con il nostro supporto e
di assumere regolarmente la terapia. E intanto maturava la consapevolezza
che la sola pensione di invalidità non gli sarebbe bastata per una vita digni-
tosa e così abbiamo cercato un lavoro.
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A dicembre 2000 ha iniziato un’esperienza in borsa-lavoro in un circolo
culturale vicino alla Residenza, in cui si occupava di pulizie e di riassetto
all’interno e all’esterno del locale. Con i gestori del circolo è nato da subito
un buon rapporto, facilitato dalla naturale capacità di Valerio di instaurare
relazioni significative con chi gli dimostra vero affetto. Per circa un mese
uno di noi operatori è sempre stato presente durante le ore di lavoro, dan-
dogli indicazioni su come svolgere le mansioni affidategli e talvolta lavo-
rando insieme a lui.

Nella primavera del 2001 Valerio ha iniziato ad interessarsi all’acquisto
di una casa, dispone di una cospicua somma di denaro lasciatagli in eredità
dai nonni. Con l’interessamento della parente, ha comprato un miniappar-
tamento in un condominio e i mobili per arredarlo; con i referenti del CSM
si è concordato che da ottobre 2001 iniziasse a trascorrere alcune notti nella
sua nuova casa, vivendo di giorno ancora in Residenza, secondo un pro-
gramma di graduale distacco.

Intanto in Residenza erano sorti altri problemi con gli ospiti: a causa del
suo opporsi ad ogni richiesta di partecipazione alla vita comunitaria, nei
primi tempi Valerio era considerato dagli altri un ragazzo “poco affidabile”,
perciò verso di lui l’atteggiamento era ostile. Alla fine del percorso persi-
steva questa ostilità ma per motivi opposti; a differenza di altri utenti in
Residenza da molto tempo, in un anno e mezzo Valerio aveva ottenuto ciò
che ad altri pareva impossibile per sé (e forse per alcuni lo è veramente): un
lavoro, una casa, un gruppo di amici, forse una fidanzata… Ostilità, invidia
per uno che realizza i propri sogni, mentre per altri continuano ad essere
solo sogni, finché muoiono anche quelli!

A dicembre 2001 i gestori del circolo culturale hanno trasferito la loro
attività in un comune lontano, così il lavoro di Valerio è finito. Ma lui non
si è perso d’animo. Da solo ha preso contatti con i proprietari di un bar di
fronte alla sua nuova casa, proponendosi come aiutante in borsa-lavoro e
spiegando loro in cosa consiste questa forma di inserimento lavorativo. Da
lì a poco ha iniziato a fare pulizie e ad aiutare in varie forme i baristi e, sep-
pure con qualche difficoltà, l’attività lavorativa sta continuando, anche se è
poco probabile che l’attuale rapporto di lavoro si trasformi in assunzione.

A fine 2001 Valerio si è trasferito definitamene nella nuova casa, ma da
oltre due anni e mezzo mantiene regolari rapporti con la Residenza. Anche
se potrebbe comprarne una, continua ad utilizzare la nostra lavatrice per il
bucato, che diventa una “scusa” per farci visita e fermarsi a pranzo da noi.
Ci viene a trovare e ci racconta le sue disavventure così come le soddisfa-
zioni e i suoi piccoli successi. Ci chiede spesso consigli, così come si infor-
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ma sulle condizioni di salute degli altri ospiti e di noi operatori. Talvolta ha
ancora modalità invadenti, ma, forse perché ne è consapevole, quando riti-
ra i soldi della pensione ci porta dei regalini, soprattutto sigarette agli ospi-
ti, e noi ancora gli ribadiamo di gestire più attentamente il suo denaro.

Il percorso riabilitativo di Valerio è per noi uno dei più significativi in
tutti questi anni, perché proprio all’uscita dalla Residenza Valerio ha “sfrut-
tato” tutte le autonomie faticosamente conquistate con la sua permanenza.
Quando andiamo a trovarlo la sua casa è pulita e ordinata, così come il suo
aspetto. Provvede lui stesso al pagamento delle bollette e delle spese con-
dominiali, sa chi attivare in caso di necessità, si è inserito in un gruppo di
giovani del paese in cui abita e lavora, con alcuni ha creato relazioni signi-
ficative, è sicuro che la vita gli regalerà altre cose belle.
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Tarda notte ed è normale
Qua il sogno arriva tardivo
Ed è per questo problema
Che trovo sempre un motivo
Per scrivere menate
Inspirate in Residenza
A cui dedico i miei versi
Con rispetto e con coscienza

La riunione mi ha coinvolto
In modo particolare,
interscambio d’opinioni
bel pensiero circolare.
Il latte e la colazione
Hanno un ruolo primario
L’abbiamo preso sul serio
Nel dibattito plenario.

Sembrava cosa da niente
Quando è cominciata
Più entravamo nei meandri
E più sembrava complicata.
Poi si aggiunsero biscotti,

Riflessioni
notturne
Gabriela Di Lorenzo / Operatrice
Lavora a Udine in psichiatria da oltre quattro anni, negli ultimi
due nella Residenza denominata “ex Casa del Direttore” (CDD),
una sana discussione in équipe ha ispirato queste riflessioni.

Pane, burro e marmellata
E la faccenda diventò
Una bella arrampicata.

Erano le tre passate
E il latte non ci mollava,
Noi tutti in braghe di tela
Nessuno lo calcolava
Quando il latte ci lasciava
Compariva da signora
Una buona colazione
Che alla CDD si ignora.

Sudori freddi vedevo,
Io non riuscivo a capire
Se la colpa era del latte
Lo si doveva scoprire.
Si è creato un bel groviglio,
Prevalse la confusione
Il latte si era disperso
E pure la colazione.

La confusione regnò
Per moltissimi minuti
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Dei due protagonisti
Al bando se ne discute.
Il latte si chiuse a chiave
Di sua spontanea volontà,
La signora colazione
È passata all’omertà.

Poi è stata partorita
La nostra linea futura,
Una buona colazione
Nella giornata perdura.
Un ruolo fondamentale
Il latte si è aggiudicato
Con pane e manicaretti
Verrà sempre accompagnato.

Inizierà alle sette e mezza
La nuova modalità
E alle nove del mattino
Senza scuse finirà.
Che sia la volta buona?
Credo lo aspettiamo tutti
Altrimenti in futuro
Ci troverà ancora qui seduti.
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Gli operatori del CSM hanno conosciuto Espero alcuni anni fa. Dopo la
morte dei familiari per molto tempo è vissuto da solo in una misera casa di
sua proprietà, abbandonato a se stesso, emarginato dal paese perché aveva
dilapidato i beni di famiglia ereditati e aveva smesso di lavorare. Qualche
compaesano gli lasciava ogni tanto un caffè pagato al bar, che gli veniva ser-
vito all’esterno del locale. Nell’unica stanza in cui viveva alcuni vicini ogni
tanto gli portavano del cibo, aveva bruciato anche porte e finestre per scal-
darsi con la stufa a legna, tutto lì dentro era buio e nero, anche lui, era indi-
viduabile soltanto dagli occhi chiari.

È arrivato in Residenza tre anni fa, alto, allampanato, con occhi azzurri
penetranti e un sorriso seducente, sebbene privo di parecchi denti, espri-
mendosi per metafore spesso incomprensibili, sorpreso e commosso che ad
ogni pasto ci fosse una porzione di cibo anche per lui. Preoccupato di recar
fastidio ma compiaciuto delle nostre attenzioni nei suoi confronti. Ripeteva

Grazia Forgiarini / Operatrice

Le tasche
di Espero

Piccole tracce di sé in un mondo che spaventa.
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spesso: “Mi bastano un pasto e un letto. Non spingetemi alle spalle. Ho solo
bisogno di considerazione”. Va ancora a letto completamente vestito (“per
essere sempre pronto a scappare, come in guerra”), ma si toglie le scarpe da
quando Sebastiana gli ha regalato un paio di babbucce rosse con i nastrini
di raso lavorate ai ferri da lei, di una misura che con le scarpe non riusciva
a calzare. Le ha messe una notte sola, non le ha trovate né comode né ele-
ganti, ma le conserva gelosamente in un cassetto.

Indossa sempre un giubbotto, più o meno pesante secondo le stagioni,
con tante tasche per contenere le centinaia di cose da cui non si separa mai.
A volte per il peso del giaccone, che non è mai abbottonato e perciò scivo-
la su una spalla, cammina leggermente piegato su un lato.

Riporta sui pezzi di carta più disparati ciò che succede o viene detto a
lui o agli altri durante la giornata, o quel che sente in tv o legge sul giorna-
le. Così le sue tasche sono colme di annotazioni su fogli a quadretti, su pac-
chetti di sigarette vuoti, su fazzolettini di carta usati, e su qualunque altra
cosa su cui si possa scrivere. Le frasi sono brevi, ognuna riporta la data e
l’ora, la scrittura è elegante, l’ortografia e la forma grammaticale corrette.
Annota ciò che succede nella giornata in ordine cronologico, tralasciando i
nessi causali tra un pensiero e l’altro. O forse no? Ad esempio: “Oggi
Grazia è arrivata alle 10. Sono andato di corpo”, oppure “La dottoressa
viene domani. Devo ricordarmi di fare la pipì dentro il water”, oppure “A
pranzo mezzo chiletto di pasta col pesto di Giovanna. Dopo mangiato
Stefano ha nausea e vomito” oppure “Elisa dice - Espero è giorno di doc-
cia perché sei sporco. Oggi piango dentro”, oppure “Vado a consegnare la
posta al Vescovo con il Padre. Idana dice che devo tagliarmi gli artigli”. 
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I verbi delle sue frasi sono al presente o al passato, come se il futuro
fosse una dimensione temporale da cui prendere le distanze, forse per
paura di ciò che potrebbe succedere.

Ma le tasche di Espero sono piene anche di altro. Soprattutto di penne
e matite sottratte dalla scrivania degli operatori. I pacchetti vuoti di siga-
rette, anche senza annotazioni, gli servono per ricordarsi quanti ne ha fuma-
ti. È più comodo tenere le banconote e gli spiccioli di euro sparsi nelle
tasche piuttosto che riposti nel taccuino. Il pettine è sempre a disposizione,
anche se è più pratico sistemarsi i capelli passandosi le dita in testa. Il
rametto di ulivo benedetto, insieme ad un santino regalatogli da Padre
Francesco, protegge dalle sventure. I documenti della pensione, attesa per
molto tempo e finalmente ricevuta, stanno più al sicuro addosso piuttosto
che custoditi nella sua cassetta. E poi Espero è fotogenico e vanitoso perciò
spesso si ammira compiaciuto nelle tante foto scattate in questi anni, che
ovviamente porta sempre con sé in tasca. I fazzolettini di carta usati è
meglio non buttarli perché potrebbero servire. Anche i mozziconi di siga-
retta potrebbero tornar utili se improvvisamente, nel cuore della notte,
finisse il pacchetto.

Nelle tasche Espero conserva anche oggetti più preziosi, spesso regali di
qualcuno a cui è particolarmente affezionato: un orologio che non funzio-
na più; un braccialettino di fili colorati intrecciati portato per mesi al polso
ma ormai rotto; un portamonete nuovo, che potrebbe rovinarsi se utilizza-
to; una penna particolare, diversa dalle solite biro, da conservare con molta
cura; biglietti di auguri che hanno accompagnato i suoi regali di complean-
no. E tanto altro ancora.

In questi anni di lavoro con lui abbiamo discusso per convincerlo a
sgombrare quelle tasche rigurgitanti così tante cose, per noi, inutili. Talvolta
ci siamo riusciti, anche se ora non insistiamo più tanto. Nelle tasche Espero
tenta di conservare la sua identità, i suoi affetti, i suoi legami con un mondo
in cui ha difficoltà ad integrarsi e che lo spaventa ancora.

Dopo tre anni Espero è una persona più lucida e consapevole, ha rag-
giunto uno stato di relativo benessere. Ora, con l’aiuto non solo economi-
co di alcuni Padri Missionari, stiamo ampliando e ristrutturando la sua casa,
in cui tornerà fra pochi mesi. Contemporaneamente stiamo attivando le
risorse della sua zona che lo sosterranno perché non ricada nello stato di
abbandono precedente all’ingresso in Residenza.

Noi certamente lo andremo a trovare e, se lui ce lo consentirà, curiose-
remo ancora nelle sue tasche. Dal contenuto riusciremo forse a compren-
dere cosa sta succedendo nella sua vita.
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La struttura di via Marangoni per me è stato un cammino vissuto nei cambia-
menti. Un cammino che ha segnato la mia vita come null’altro ha fatto fino ad ora.

Penso di essere uno dei rari se non unici utenti di strutture psichiatriche che non
fa uso di farmaci, questo ha facilitato molto il mio cammino. Ma una delle cose che
più hanno aiutato l’evolvere del mio percorso è stata la possibilità di mettermi a con-
fronto giorno dopo giorno con persone comuni, persone che lavorano e vivono vite che
per noi utenti certe volte sembrano sogni.

Queste persone mi hanno insegnato che si può cambiare, che osservandosi e cre-
dendoci si può riuscire a migliorare la propria vita. Sto parlando degli operatori, sem-
plici operai, lavoratori che ogni giorno hanno a che fare con realtà diverse da quelle
comuni ed è proprio grazie al poter confrontarmi con loro che oggi riesco a vivere la
mia situazione con ottimismo e coscienza.

Quando feci il mio ingresso nell’aprile del 2002, non riuscivo ad avere nessun tipo
di relazione con altre persone e non accettavo gli obblighi e le regole che mi venivano
date dalla vita comunitaria, avevo difficoltà a mantenere posti di lavoro e tante volte
avevo comportamenti distruttivi nei confronti di cose e persone.

Con molta fatica e molti aiuti da parte del mio psichiatra ma soprattutto dagli
operatori sono riuscito a cambiare, ho sostituito il gesto di ira con il verbo e mi sono
avvicinato agli altri, oggi riesco a prendere gli obblighi di casa con molta più calma e
positività.

Solo le molte parole e le molte spinte donatemi, non sempre dovutemi, dagli opera-
tori che non mi hanno mai fatto sentire solo psicologicamente mi hanno portato al
cambiamento.

Peccato che nel lato pratico riscontro una lacuna quasi incolmabile. Per l’espe-
rienza mia personale, ho avuto difficoltà a muovere i primi passi per farmi nuove

Cambiamenti
Emy
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amicizie e nuove esperienze fuori dall’ambito psichiatrico, e in quel caso gli operatori
non hanno potuto darmi una mano, perché impossibilitati dal carico di lavoro e dal
ruolo che hanno in struttura, anzi tante volte li ho sentiti di intralcio perché mi si
presentavano sotto una veste diversa da quella che riscontravo quando li incontravo
casualmente fuori dalla struttura. Ho avuto difficoltà nell’identificare l’operatore
come tale e sono caduto molte volte nell’inganno che fossero amici oltre che operatori,
questo mi ha confuso e molte volte mi ha portato a pensare che tutte le persone fosse-
ro in un modo o nell’altro false nei miei confronti e ho rischiato di chiudermi nuova-
mente.

È molto facile per chi come me ha avuto problemi di relazione con gli altri ricade-
re negli stessi problemi una volta uscito da questa struttura se non aiutato nel modo
più consono. Da parte mia l’aiuto che viene dato da questa realtà non è sufficiente a
reintegrare totalmente un utente nella società, perché all’esterno della residenza le
difficoltà nel relazionarsi sono maggiori. Per me bisognerebbe portare gli utenti ad
uno stato di autonomia e vita comunitaria non condizionata da figure che certe volte
confondono e non giovano, si dovrebbe aiutare la persona anche nel lato pratico non
solo in quello mentale.

Parlando anche delle regole, sono messe come imposizioni e non si cerca di far
integrare nell’utente il perché e l’utilità di quello che deve fare, così facendo una volta
all’esterno la persona potrebbe ricadere nel gli stessi errori, non avendo appreso vera-
mente il significato della regola impostagli. E certe volte gli obblighi che vengono dati
sono ingiusti, non si guarda all’utente in sè, tipo se un ragazzo lavora per 12 ore
dovrebbe non essere obbligato a fare altri turni in casa che in fin dei conti sono altro
lavoro sul groppone o comunque dovrebbe essere aiutato e facilitato dalla compagnia
e dall’aiuto di altre persone. Con questo voglio dire che sarebbe bello, anche se impos-
sibile, riuscire a creare un ambiente e un clima familiare di aiuto e di amicizia.

Per me via Marangoni è una struttura con delle basi di fondo molto buone, al suo
interno ci si trova certe volte come in una grande famiglia, si può dialogare, e con-
frontarsi nei limiti dettati dalle regole e voglio anche sottolineare che se non ci fosse-
ro strutture come quella di via Marangoni si perderebbe un gran patrimonio in
campo sociale.
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Quando parlo con i giornalisti, ma anche con gli amministratori locali,
persino con i familiari dei nostri assistiti mi rendo conto che pochi ricorda-
no come sino al 1994 il manicomio continuava ad ingoiare cittadini udinesi.
Nonostante tutto, nonostante che la legge 180/78 fosse stata da approvata da
più di 15 anni, nelle strutture del S. Osvaldo erano ancora presenti 350 mala-
ti, che vivevano in condizioni inaccettabili e non avevano alternative valide
perché sul territorio non esisteva una rete di servizi efficace.

Il mio incarico di direttore ha significato allora avviare un percorso che
ha portato rapidamente, ma sono stati necessari cinque anni, alla chiusura
del manicomio ed a costruire servizi territoriali di qualità che avessero al cen-
tro di tutto finalmente la persona ammalata.

In questi anni le cose sono molto cambiate, sul territorio dell’ASS
“Medio Friuli” sono attivi sei centri di salute mentale, due dei quali a Udine.
Si tratta di strutture che hanno un forte impatto sulla cittadinanza, a cui si
rivolgono più di 3.000 persone l’anno, ciò significa che su circa 340.000 abi-
tanti una persona su cento si rivolge ai Servizi di Salute Mentale per distur-
bi mentali e/o per intensa sofferenza.

Le guarigioni sono spesso difficili, ma significativi miglioramenti sono
frequenti, e non si può non comprendere la stanchezza dei familiari che
hanno alle spalle storie molto dure. Ma i dati, anche su scala internazionale,
dicono che in un terzo dei casi, nei disturbi di schizofrenia, guariscono, per
un terzo si ottengono guarigioni parziali, mentre per un terzo i disturbi si

Resta solo
chi ha forti 
motivazioni

Mario Novello / Direttore del DSM dell’ASS “Medio Friuli”.
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prolungano nel tempo spesso con disabilità. Ed è indubbio che servizi caren-
ti contribuiscono a tale processo di prolungamento nel tempo dei disturbi.

Dal 1995 a Udine molte cose sono cambiate, abbiamo attivato un per-
corso difficile e delicato. Lavorare per la salute mentale porta a confrontarsi
non solo con chi soffre e con famiglie molto provate dalla convivenza con gli
ammalati, ma anche con il complesso delle comunità, con la rete sociale che
può accogliere e favorire (o no) i percorsi di reinserimento che costruiamo
con le persone assistite.

Un percorso, dunque, che abbiamo compiuto assieme a tanti interlocu-
tori e tra questi principalmente con la cooperazione sociale.

Il personale delle cooperative sta svolgendo un lavoro straordinario, nelle
strutture residenziali e nei centri diurni operano con persone molto difficili
e nonostante questo ottengono risultati di grande soddisfazione.

È bene ascoltare i loro racconti, confrontarsi con loro per comprendere
gli aspetti quotidiani di uno sforzo che comporta molta fatica, che deve spes-
so deve misurarsi con il rischio del fallimento e che non sempre è compreso.

Non sono operatori specializzati in senso stretto, perché si tratta di figure
professionali nuove cresciute con e nel percorso che abbiamo compiuto assie-
me. L’appalto assegnato alle cooperative non prevede livelli di qualificazione,
anche se l’Azienda Sanitaria e le cooperative organizzano corsi di formazione
professionale che arricchiscono competenze e capacità. Ma la realtà è che nei
servizi lavorano operatori con grandi doti naturali ed alcuni anche con più
lauree, che è un lavoro impegnativo, debbo dire sottopagato per quello che
prevedono i capitolati d’appalto ed il Contratto Nazionale di Lavoro, ed acca-
de spesso che chi non ha forti motivazioni decida di andarsene.

Il tema delle risorse anche per questo è molto importante. Il Ministero ha
indicato la soglia minima del 5% del bilancio della sanità per le risorse che
le Regioni debbono dedicare alla salute mentale, ma la Regione Friuli
Venezia Giulia non ha impegnato negli anni questa somma. I limiti negli
investimenti accentuano il rischio di “fuga” del personale, anche tra i dipen-
denti del sistema pubblico non solo delle cooperative, ed hanno provocato
disomogeneità nelle strutture operative nei vari territori. Dobbiamo dire che
non siamo in grado di accogliere tutta la domanda espressa, in particolare
siamo in difficoltà di fronte agli aspetti nuovi in cui si presenta: innanzitutto
i giovani che manifestano disturbi. Questi ultimi, anche se con maggiori pos-
sibilità di esiti positivi, sono casi difficili, perché impegnano di più, richie-
dono più risorse e più attenzione. Un primo segnale lo abbiamo dato orga-
nizzando corsi di formazione specifici sull’adolescenza, ma molto resta anco-
ra da fare.
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“Il sogno e 
la memoria”

Un percorso in bilico tra sogno e memoria, una sequenza per
ogni autore di immagini che, partendo dalla foto di lui bambino,
si concludeva con la sua immagine attuale, e nel mezzo una
decina di scatti quali espressioni di esperienze forti e significati-
ve, per dare concretezza al presente e immaginarsi il futuro.
Inserita nel calendario degli appuntamenti di “Estate in città” del
2003, la mostra intitolata “Il sogno e la memoria – dodici viaggi
fotografici attraverso il ricordo” è stata realizzata dal gruppo 
culturale “La Via Lattea”, nato all’interno del CIDR come labora-
torio formato da persone interessate ad esprimersi tramite la
fotografia. All’esposizione, nata da un’idea di Alberto Di Giusto e
coordinata da 2 operatori di Duemilauno- Agenzia Sociale,
Paolo Sonego e Angela Di Giusto, hanno collaborato il Comune
di Udine, il Dipartimento di Salute Mentale e il Dipartimento delle
politiche sociali educative e culturali del Comune. Alcune poesie
curate dal Circolo di Studi Artistici e Sociali Espressioni Est
accompagnavano le foto.

dodici viaggi fotografici
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SEGNIDISOGNO
Angela Di Giusto

MEMORIA
Roberto Cescutti

SEQUENZE
Roberto Ongaro

Ilsognoelamemoria
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VIAGGIO
Mario Grattoni

C A S A
Sebastiana Sessa

M A R E
Lorenzo Oleotto

Ilsognoelamemoria
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RICORDI
Ennio Orli

VICINO CASA
Daniele Contardo

RI-CONOSCIMENTI
Paolo Sonego

Ilsognoelamemoria
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FAMIGLIA
Mario Martinis

FRAMMENTI
Dino Raimondi

VIA MONDOVÌ
Alberto Di Giusto

Ilsognoelamemoria
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Dai confini 
della memoria
Storie fuori 
dalla storia
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“Sconfina... ment” era il tema della settima edizione della Festa d’Estate
2004 al Parco di S.Osvaldo, organizzata dal DSM, da un gruppo di opera-
trici ed operatori del CIDR e dalle Residenze gestite dalla cooperativa
Duemilauno Agenzia Sociale, con la collaborazione di vari altri soggetti.

Le prime edizioni della Festa al Parco di S.Osvaldo sono state un ele-
mento importante della progressiva trasformazione e chiusura dell’ospeda-
le psichiatrico con l’obiettivo dell’integrazione sociale e della contamina-
zione culturale tra mondi separati: la città, il manicomio, gli ospiti. La Festa
era il pretesto e l’occasione per “sconfinare”, trovare nuove relazioni e part-
ner e legami col quartiere, e superare sterili separazioni fra i soggetti che
lavoravano nell’ex O.P.P., al parco e nel DSM. L’elenco di tutti soggetti, fra
organizzazioni, enti e singole persone, che hanno partecipato nel corso di
questi anni è impossibile …ogni festa è stata diversa per tematica e colla-
borazioni, ogni anno ci sono state delle novità. Da alcuni anni la manifesta-
zione è inserita nel calendario di “Udinestate” del Comune.

Fin dalle prime edizioni sono state protagoniste, insieme a noi, altre
cooperative A e B (Itaca, Partecipazione, COSM), oltre alla VI
Circoscrizione “San Paolo-Sant’Osvaldo” e al Centro Espressioni
Cinematografiche. Alcune iniziative sono state organizzate e finanziate da
soggetti esterni al DSM, come il cinema all’aperto, per il quale noi ci siamo
occupati dell’accoglienza del pubblico, supportando, ad esempio, alcuni
utenti in borsa lavoro che gestivano i parcheggi. Quest’anno due altri even-
ti sono stati curati da noi: l’ex-tempore di pittura, a cui hanno partecipato
una ventina di artisti, e il percorso storico-botanico, uno degli eventi più
significativi della Festa.

Però quest’anno è successo qualcosa di particolare: alcuni colleghi della
Struttura Residenziale della ex Casa del Direttore, che si trova nel com-
prensorio di S.Osvaldo, hanno proposto di ricordare l’anniversario dei 100
anni della fondazione dell’ex-ospedale psichiatrico durante la Festa.

Daiana Bosco / Kirsten Duesberg
Idana Pittini / Barbara Stocco

Il percorso storico-botanico in occasione 
dei 100 anni della fondazione dell’ex-ospedale 
psichiatrico S.Osvaldo e del suo parco 
(1904 -2004).
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Entusiasmo. Decidiamo che la memoria sarà il tema dell’animazione che si
snoda lungo il percorso botanico. Contattiamo Novello e Giuliana
Mattelon, che aderiscono entusiasti all’iniziativa, le altre Residenze della
città, la Comunità Nove e incominciamo a lanciare idee. Una collega cono-
sce la figlia di un ex direttore dell’ospedale degli anni ‘60, Luigi Massignan.
Si potrebbe fare un viaggio a Padova per intervistarlo e farne un video?
Alcune operatrici invadono la biblioteca del Dipartimento alla ricerca di
libri storici e di fotografie. Sfogliamo i testi e i documenti scritti in occasio-
ne di altre visite guidate. Nasce l’idea di organizzare l’itinerario a tappe con
musica dal vivo e sorgono domande. Come rappresentare la storia secolare
di un’ istituzione e gli intrecci con la grande Storia  del paese e del Friuli in
particolare? Le storie delle singole persone internate e degli operatori e
operatrici? La storia del manicomio che cambia e allo stesso tempo rimane
sempre uguale, che annienta le storie e la storia, e le persone stesse?
Impossibile! Ci vorrebbero anni di studio… Impossibile? Qualche traccia
si riesce a disegnare.

Ci accontentiamo di frammenti, flash…Un collega ha messo per iscritto
la bellissima storia che gli ha raccontato un signore che per lunghi anni ha
vissuto nel manicomio ed ora è ospite della Residenza di Manzano. C’è chi
lavora con il signore e supporta e media, chi si occupa della messa in scena,
chi recita, chi suona accompagnando il testo con la musica. Si inserisce un
fatto scoperto recentemente: la deportazione di alcuni pazienti del manico-
mio in Germania nel 1940, insieme ad altri internati dell’Alto Adige. C’è chi
porta avanti la ricerca, chi corregge il testo, chi idea la scena e chi si mette
in gioco a rappresentarla. Il lavoro per il percorso incomincia a sfumare e a
ribaltare i ruoli degli utenti, degli operatori dipendenti dell’Azienda
Sanitaria e delle Cooperative, e dei cittadini: c’è invece un mazzarot, ci sono
amiche, un giullare e una guida turistica incantevoli, un’infermiera sotto il
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cedro, un’albanese, un’argentina, una ceca e tante friulane, fratelli, musici-
sti, una psichiatra con la videocamera, attori, un’ex-obiettore di coscienza,
un fotografo, Patricia, due attrici, una cuoca, la testimonianza di un infer-
miere, una vicina di casa, i “deportati” e un camionista, un direttore, il
segretario della Circoscrizione, la signora dell’amministrazione,  le segreta-
rie, un restauratore, colleghi e colleghe dell’altra Cooperativa, tanti opera-
trici e operatori e gli ospiti che contribuiscono, telefonano, commentano,
cucinano per il buffet, o supportano in un’altra maniera… E tanti illustri
assenti!

La messa in scena nel tardo pomeriggio del 2 settembre, che è anche la
prima prova generale, ha qualcosa di magico e di poetico: come un puzzle
la cui immagine si definisce solo con l’ultimo pezzo aggiunto, tramite la rea-
lizzazione stessa. Tac!

Siamo riusciti ad attraversare un luogo e una storia piena di dolore e di
sofferenza senza perderci e mantenendo un equilibrio. Forse per la parteci-
pazione dei tanti, o per il tipo di presenza, o per il coinvolgimento: una
lunga passeggiata, un viaggio in un’alternanza di scene intense, storie com-
moventi e raccordi leggeri, sottolineati dalla musica dei giovani della Bande
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Garbe che trasportavano i tanti spettatori di tappa in tappa. Forse per l’a-
ver sperimentato sul momento che questa memoria “dai confini” fa parte
della storia del Friuli e di noi come l’ombra fa parte della luce, e che cam-
biare la solita prospettiva può approfondire e arricchire il proprio sguardo
e la propria esperienza.

Le tappe sono diventate 12. La scena mancata delle operatrici straniere
e friulane, il brusìo di voci sotto l’enorme cedro dell’Himalaya, l’entrata nel-
l’ospedale attraverso i teli neri seguendo la guida che sembrava una fata e il
suo opposto, un folle giullare gobbo, il discorso sull’architettura del giardi-
no ai bordi del laghetto delle ninfee, l’introduzione storica davanti alla chie-
sa, la scena della deportazione, la storia di Roberto e di Augusta, il fanta-
sma della cappella mortuaria, la mostra fotografica, la poesia dei sassi, il tra-
monto con il folle che giocava con il fuoco e poi l’uscita attraverso gli spec-
chi, l’accoglienza alla Residenza dell’ex Casa del Direttore, il video delle
Memorie attuali e il buffet.

Ora una pausa e un respiro. 
Rincominciamo in autunno con una pubblicazione, un video, una repli-

ca in primavera?
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Il 24 maggio del 1940 otto pazienti psichiatrici, tre donne e cinque uomi-
ni, vengono trasferiti d’urgenza dall’ospedale psichiatrico S. Osvaldo di
Udine al manicomio di Pergine, Bolzano, Alto Adige. Da lì, solo due gior-
ni dopo, il 26 maggio, insieme ad altri 291 degenti psichiatrici altoatesini
sono deportati in un manicomio della Germania.

In alcuni ospedali psichiatrici tedeschi già dal gennaio del 1940 era ini-
ziato l’omicidio di massa dei pazienti psichiatrici, che costituivano il grup-
po sul quale per primo veniva sperimentato e attuato il programma nazista
della cosiddetta “purificazione della razza”, in base al quale iniziò lo ster-
minio degli ebrei, la Shoah, di tutte le minoranze (omosessuali, sinti, rom)
e dei prigionieri politici nei campi di concentramento.

Ma quali erano i motivi per la deportazione dei pazienti dall’Italia alla
Germania proprio in quel periodo ?

Il 23 giugno del 1939 i governi dell’Italia fascista e della Germania nazi-
sta, uniti dal “patto d’acciaio”, stabilirono che l’Alto Adige e altre zone di
confine con una popolazione parzialmente o a maggioranza tedesca, come
la Valcanale della provincia di Udine, sarebbero rimaste all’Italia. Questa
decisione di Hitler era una sorta di compenso per Mussolini, per la sua ade-
sione all’azione espansionistica dell’alleanza militare tedesco-italiana. 

L’accordo prevedeva che alla popolazione di quelle zone venisse data
l’opzione fra l’appartenenza alla Germania o all’Italia. La conseguenza del
voto per la Germania era la liquidazione dei beni e il successivo trasferi-
mento nella zona dell’allora “Reich” tedesco, che si estendeva dopo
l’Anschluss dell’Austria fino al confine con l’Italia. Il voto per l’Italia per-
metteva alla gente di restare nella propria terra, a condizione di rinunciare

Maggio
1940
Kirsten Duesberg 
Barbara Stocco

Tre donne e cinque uomini, otto pazienti psichiatrici.
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alla nazionalità tedesca.
Nella Valcanale (Malborgetto, Ugovizza, Pontebba e altri Comuni) cin-

quemila persone optarono per la Germania; un voto con un significato
anche di protesta per la povertà e lo stato di abbandono dell’area e deter-
minato dalla massiccia propaganda tedesca.

Le autorità statali definirono una scala di priorità per i gruppi che avreb-
bero dovuto subito trasferirsi in Germania: uomini in età lavorativa (servi-
vano all’esercito tedesco), anziani, bambini deformati e pazienti psichiatri-
ci. Il trasferimento degli ultimi gruppi creava “meno difficoltà” ed era
soprattutto un’operazione d’immagine per mostrare l’efficacia delle ammi-
nistrazioni e dell’opzione in generale.

In seguito, e subito dopo l’opzione del dicembre 1939, iniziò la raccolta
dei pazienti psichiatrici di nazionalità o lingua tedesca dai manicomi
dell’Alto Adige, del Trentino e di Udine verso l’ospedale di Bolzano –
Pergine.

Nonostante le diverse ricerche effettuate non è stato possibile sapere
con certezza quale sia stato il destino dei 299 pazienti trasferiti in
Germania, tra cui anche le otto persone di Udine.

Si conosce da poco il coinvolgimento dell’ospedale psichiatrico di Udine
in questa vicenda e si è ancora all’inizio della ricerca. Non si conosce quin-
di quale sia stato il ruolo dell’allora direttore Pantalone, che ha coperto
questo incarico dal 1939 al 1945. Le informazioni sulle persone deportate
sono scarse; avevano 46, 44, 42, 28, 20 e 17 anni. Nei registri sono segnala-
ti sei nomi, ma le relative cartelle cliniche non sono ancora state ritrovate.

Resta importante la memoria di questi fatti e la consapevolezza della vio-
lenza dell’istituzione manicomiale soprattutto quando si intreccia con ideo-
logie e strategie politiche disumane.
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Nel ’41 a mezzanotte sono nato io nel civile, mia mamma ha subito uno
shock perché ero nato in tempo di guerra: bombardavano Treviso, Padova,
Milano, Roma, Napoli…

Quando non lavoravo da ragazzo andavo al campo scuola a Paderno, o
a fare il bagno nella roggia, poi ero elegante: la farfallina celeste, gli occhia-
li, il cappellino.

Nel 1945 a quattro anni ero all’Olimpia e gli americani applaudivano,
andavano per strada, davano cioccolata, sigarette, caricavano le donne: era
una meraviglia. Poi finita la guerra sono passati i carri armati in viale
Tricesimo, facevano buche nell’asfalto così.

L’Opp di Udine, un distaccamento di partigiani, soldati rientrati dalla
Russia e dai distaccamenti tedeschi quando venivano con i treni merci tutti
ammucchiati i soldati. Era la milizia, no. Quando vedevano qualcuno ubria-
co per le vie, all’una, mezzanotte, li portavano al comando e li interrogavano.

Il promemoria
di questi luoghi

Roberto

Ero come il milite ignoto della Russia e mi picchiavano.
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E poi erano le guardie di settore. Eravamo nel ’41 e ’45 quando gli ameri-
cani hanno vinto la guerra e Hitler li deportava in Germania. Li portavano
a Villaco. Dopo i rastrellamenti quelli che davano i numeri li pigliavano e la
pubblica sicurezza li portava a Sant’Osvaldo, erano medici tedeschi, ingle-
si, francesi e austriaci. Quando è stato fondato quel nosocomio i tutori del-
l’ordine facevano rastrellamenti per le vie, poi erano donne di strada – case
chiuse – dove i soldati andavano a soddisfarsi. Era la Marylin Monroe. E
poi in Austria erano le guardie confinarie: Austria, Jugoslavia e a Milano.
Milano dove faceva conferenza Mussolini al popolo italiano e diceva queste
parole: «Chi mi ama seguitemi chi non mi ama retroceda!» allora il popolo
era tutto unito.

A me mi hanno pigliato e mi hanno mandato dalla Germania col foglio
di via e mi hanno fermato a Verona in stato confusionale. Mi hanno porta-
to prima all’ospedale civile, ma siccome non davo segni di miglioramento
mi hanno mandato a Bologna; a Bologna erano Maganzani, Colombati (il
direttore), Leoni (primario) e Patamia (psicologo, psichiatra psicanalitico):
quattro psichiatri internazionali. Volevano sapere le motivazioni per cui
sono andato in Germania. Gli ho spiegato che ero senza lavoro e sono anda-
to in Germania per un pezzo di pane. Una famiglia in Germania che mi ha
ospitato – mi stirava le camicie, le maglie, i calzoni e le cose intime – anda-
vo a lavorare da Feclof. Il padrone mi voleva bene. Quando sono andato via
di là, se non mi ammalavo sposavo Marita: era bella la tedesca, dio… Poi lei
andava a scuola di ballo classico e ballava – era campionessa di tango, io ho
ballato con lei a Monaco dove fanno le gare di danza – era innamorata di
me ma non la capivo e allora mi pigliava in giro – perché le tedesche sai
come sono fatte: gli piace bere, ballare, sentire la musica… – e il lunedì
tacano (1) nelle fabbriche l’andamento operaio. 

A Bologna erano psichiatri che bisognava stare attenti ai movimenti che
si faceva: era una clinica perfetta.

Dopo Bologna, Udine non voleva pagare le spese a Bologna e Colombati
ha detto: «Il ragazzo è vostro venitelo a pigliare!» E quando sono venuti da
Udine a pigliarmi con l’ambulanza il direttore era appena uscito e loro con
documenti non giusti – io ero ingenuo, stavo bene nella clinica – mi hanno
caricato sull’ambulanza e portato a Sant’Osvaldo.

Era il 1961 avevo finito il militare (18 mesi) e tre anni di lavoro in
Germania. Il più bel ricordo è stato la Germania, mi volevano bene, ci aiu-
tavamo uno con l’altro, siciliani, calabresi, napoletani… uno aveva la mac-
china e ci voleva una piccolezza – un due marchi – dalle baracche alla fab-
brica Ford. Poi la fabbrica era grande, 50000 operai. Qualcuno mi ha fatto
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il malocchio per quello giravo la
Germania a vuoto, avevo la valigia,
scarpe rotte, la neve era alta. Ho
domandato lavoro in fonderia ma mi
hanno detto che non ce n’era. Allora
ho trovato una persona che mi ha
aiutato e allora sono andato da
Feclof di cui ti ho detto – stufe elet-
triche, fornelli gas – e la famiglia
Hamer mi ha ospitato. Mi preparava-
no la merenda per mezzogiorno che
si aveva un’ora di pausa. Poi veniva-
no le segretarie a portarmi la busta,
erano in minigonna – belle! – mi
dicevano «Italienisch: diese Woche.»
e mi davano i soldi.

Quando mi hanno portato a
Sant’Osvaldo e lì erano psichiatri che
adoperavano sistemi feroci e piglia-
vano gli ammalati come bestie. Le
bestie erano trattate meglio degli
ammalati. I medici hanno ammazza-
to molti degenti all’opp di Udine. E
poi tutti i degenti avevano un lavoro:
chi imbianchino, chi muratore, chi
meccanico, chi macchinista, chi
magazziniere, guardaroba, cucina,
panificio interno di Sant’Osvaldo,
chi era con gli stradini. Dunque,
quando mi alzavo alle 6 dovevo fare
la doccia, alle 6 e mezza si faceva
colazione e prima della colazione
bisognava fare tutti i lavori interni. Io
cambiavo lenzuola, federe, poi si pas-
sava il corridoio con la segatura e il
lisoformio, quando non c’era la sega-
tura si andava dai falegnami con le
carriole. Il compito delle ammalate
era quello di piegare le lenzuola, le
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federe. C’erano quelle handicappate
che non avevano lavoro e venivano in
lavanderia; in lavanderia tutti i repar-
ti portavano la biancheria da lavare e
ritiravano quella lavata. Toni Milisini
– quello che gestiva la campagna di
Sant’Osvaldo – aveva 364 campi e
una cinquantina di mucche. Poi
maiali, cavalli, galline, dindios (2).

Io lavoravo appena arrivato con
gli imbianchini. Il direttore Mezzino
mi aveva chiesto che lavoro avrei
voluto fare. Io gli ho detto vorrei fare
qualcosa. Allora mi ha detto: «Met-
tiamolo alla prova».

Mi faceva estirpare la gramigna
dai giardini, poi si scopava le foglie
dell’ospedale, si faceva cinema – dio-
rama.

La domenica ci davano i biglietti e
pigliavano un pochi per reparto e si
vedeva il cinema – di guerra ecc. Delle
volte si facevano gite, scampagnate…

Le cure erano pesanti. Mi davano
serenase, trilofon – che ci faceva pie-
gare la schiena – corpetti: uno legava
testa mani e piedi e bisognava aspetta-
re che tutte le acque siano esatte e
quando veniva il direttore e diceva: «È
tranquillo l’ammalato?». Qualcuno
alzava la voce perché aveva paura.

Ogni tanto si veniva chiamati in
farmacia insieme a un infermiere e si
parlava del più e del meno e finito il
colloquio il dottore chiamava l’infer-
miere e nel libro sala dava la terapia
secondo l’ammalato. Tiravano addos-
so acqua ghiacciata per l’igiene. C’era
anche il noan – un farmaco.
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Quando facevano le gite erano contenti ma io pieno di serenase, trilofon
mi trascinavo in giro come un derelitto e gli infermieri si godevano l’aria
della gita. In corriera mi veniva male. Non mi sento di parlare delle scosse,
è meglio dimenticare. Quelli che hanno sbagliato è meglio chiamarli in pro-
vincia o meglio in tribunale e mettere sul Messaggero tutto quello che
hanno fatto agli ammalati e alle ammalate. Chi si è annegato, chi si è impic-
cato, chi si è suicidato.

Gli altri malati: nessuno faceva niente, si sdraiavano nel cortile. Quando
venivano i parenti venivano scacciati come cani. E quando c’era qualche
decesso facevano pagare tutto il tempo che erano stati a Sant’Osvaldo.
Quando qualcuno era moribondo il prete veniva dopo che non dava più
segni di vita vedeva se aveva anelli, orologi… le rette delle pensioni se le
faceva dare dai familiari poi, quando uno decedeva, i becchini si presenta-
vano con la macchina con le rose, con i fiori, con il cuscinetto e lo portava-
no nel cimitero di residenza. Lì la buca era scavata dagli addetti, poi dice-
vano la messa nella parrocchia e finita la messa caricavano nel carro fune-
bre e lo seppellivano, il parroco del paese gli dava la benedizione, dicevano
un quattro avemaria, due padre nostri, cinque atti di dolore e poi tornava-
no a casa. Mio papà è morto quattordici anni fa e sento ancora la sua man-
canza. Quattordici anni che è morto… povero papà.

Io sono stato all’1, al 3, al 4 che l’hanno demolito, al 5, al 6: osservazio-
ne, all’8 al 10. Poi lavoravo per i reparti portare: incartamenti, cartoline,
tutto quello che coincideva nel nosocomio. L’ultimo reparto in cui sono
stato è stato il 16. Mi caricavano di serenase mi si giravano gli occhi mi dice-
vano fai questo fai quello. Ero come il milite ignoto della Russia e loro mi
picchiavano.

Sant’Osvaldo: nell’ultimo periodo era cambiato tanto come vitto, come
trattamento, come gentilezza, come coordinamento e come studi psichiatri-
ci. Era cambiato tutto l’andamento di affetto, di responsabilità. Dimenti-
care quei posti e vivere una vita più serena.

Quando sono venuto qui in principio mi era un po’ a disagio e poi pian
piano mi sono ambientato e vedo le cose cambiate. A Manzano mi sono
ambientato subito e sto bene qui. La residenza di Manzano è un punto di
riferimento sociale e ci rende autonomi dalla società. 

La malattia mentale è una supposizione di inferiorità. Dipende dalle vedu-
te farmacologiche, i dosaggi e le cure ambientali. Poi ognuno di noi dobbia-
mo sapere di essere autosufficienti e stare attenti di non cadere nel fosso. Tutti
gli anni che abbiamo passato in comunità sono stati di utile al reinserimento.
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Le cartelle cliniche vanno archiviate a norma di legge; è un controllo sociale.
Va bene che lo Stato per mantenere queste istituzioni ci vogliono fondi di
capitali di soldi ma anche l’America dispone di materie cliniche. 

Manzano è una residenza autonoma che non dipende dagli altri settori.
E tutti gli anni che abbiamo passato in questi posti ci è bastato di lezione.
Le guerre ci hanno fregati. Questi posti di solitudine dimenticati dalla
società. Anche come vitto è abbastanza eccellente e chi ci guarda hanno la
massima delicatezza con chi rispetta l’ambiente. 

Postfazione
La storia di Roberto fa parte di quel ripristino della comunicazione che “ha

spostato nella collettività il problematico rapporto con la follia” reso impossi-
bile fino a pochi anni fa con l’innalzamento delle mura del manicomio. 

“Fortificazioni non solo materiali, ma barriere di comunicazione tra
malato e comunità che Basaglia ha abbattuto nel tentativo di sottrarre ai
tecnici e agli specialisti il dominio sulla salute mentale.” come ci dice Nico
Pitrelli nel suo recente libro su Basaglia (3). 

Ora la “collettività” di questa emergenza forse non è ancora del tutto
consapevole e verso una necessaria presa di coscienza di questo problema
va la pubblicazione di questo testo.

Il mio intervento si è limitato alla battitura al computer e all’inserimen-
to della punteggiatura lasciando lo stile colloquiale e talvolta sgrammatica-
to che è quello proprio in cui Roberto si esprime. Tutto questo per evitare
di imporre il mio linguaggio su quello dell’altro come troppo spesso anco-
ra viene fatto.

È ora che le storie delle persone che hanno vissuto il dramma dell’inter-
namento manicomiale ci vengano raccontate da loro stesse senza che noi
operatori dei servizi di salute mentale a vario titolo ci sostituiamo a loro
come accadeva negli ospedali psichiatrici.

La redazione è nata in un pomeriggio estivo senza pretese con una chiac-
chierata tra un gelato e una sigaretta e come quella chiacchierata è senza
pretese.

Luca

1. Iniziano.
2. Tacchini.
3. Nico Pitrelli, L’uomo che restituì la parola ai matti. Franco Basaglia e la comunicazione,
Editori Riuniti, Roma, 2004, pag. 22.
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Ho cominciato a lavorare in un ospedale psichiatrico a Padova nel
marzo ’47. Entrato come assistente, venivo dalla clinica neurologica dove
ero già stato da studente-militare negli ultimi anni di guerra. Allora gli stu-
denti del quinto e sesto anno di medicina in servizio militare erano riuniti a
Padova, in via Casson, in una specie di caserma da cui poteva uscire solo
chi faceva esperienza come interno in una clinica e tutti cercavano di farlo.
Ho girato alcune cliniche e in quella neurologica mi hanno accettato.
Alcuni mi domandano “ma lei ha fatto lo psichiatra perché sentiva un’at-
trazione particolare?”, no, per caso, perché era l’unico posto che ho trova-
to libero.

Poi sono scappato perché facevo parte di un gruppo della Resistenza.
Sono rimasto quasi un anno in montagna, ero vice comandante di un bat-
taglione di partigiani, finché mi hanno preso. Sono stato in prigione alcuni
mesi, quindi mi hanno mandato a Bolzano in campo di concentramento e
da Bolzano in un campo in Austria – Germania destinato alla eliminazione
degli oppositori al regime nazista. Avevo il numero di matricola 115.609.
Sono sopravvissuto insieme ad un mio amico. Di settanta siamo tornati in
due, gli altri sono morti tutti.

Da laureato sono tornato nella clinica neurologica dove il direttore mi
voleva bene perché era un antifascista. Ad un certo punto mi ha detto “se
vuoi fare carriera universitaria devi avere una famiglia che ti mantenga
almeno per quindici anni”. “Non mi possono mantenere - ho risposto - anzi
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Dall’intervista con Luigi Massignan, direttore dell’Ospedale
psichiatrico di Udine dal 1959 al 1971.

Abbiamo 
preparato il
terreno per
la riforma
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vorrei sposarmi presto perché la morosa è stanca di aspettare”. “Allora devi
andare a lavorare in ospedale”. C’era un concorso e sono andato a finire in
psichiatria.

Quando sono arrivato all’ospedale psichiatrico due vecchi primari veni-
vano un giorno sì e uno no, stavano lì un paio d’ore poi andavano via; l’o-
spedale era abbandonato nelle mani degli infermieri. In laboratorio i micro-
scopi erano ancora a terra rovesciati dai bombardamenti, nessuno li aveva
mai tirati su. Uno dei vecchi primari mi ha accolto così: “finalmente è venu-
to qualcuno ad aiutarmi, lei si consideri come se fosse primario”. Il diretto-
re arrivava una volta ogni sei mesi, andava in una stanza dove scolpiva
cavalli e poi andava via. Naturalmente era venuto a vedere il nuovo medico
dicendo: “lei si consideri direttore, faccia tutto quello che serve”. Arrivato
come assistente mi hanno dato immediatamente l’incarico di primario e di
direttore, era il mio destino.

Così fino a quando non è arrivato come direttore il prof. Barison, un
ricercatore appassionato di psicopatologia che ha introdotto subito una serie
di novità. Rapidamente abbiamo avuto operatori che non esistevano quasi in
nessun posto in Italia: dodici assistenti sociali che facevano lavoro esterno,
psicologi, addirittura un primario psicologo che non era neanche previsto
nei regolamenti, uno psicoanalista, un consulente cardiologo e poi c’erano
gruppi di ricerca, gruppi di formazione, corsi per infermieri. C’era una viva-
cità notevole, abbiamo fondato una rivista, c’era ricerca, comunicazione.

Quando sono arrivato a Udine ho portato questo bagaglio di esperienze
ed ho cercato di applicarlo, ma non si poteva cambiare rapidamente la
situazione. Ho trovato l’ospedale fermo al 1904 perché i primari erano lì da
vent’anni e continuavano a fare psichiatria come allora. Non avevano cam-
biato nulla, nelle cartelle c’era scritto: 1923 invariato, 1924 invariato, 1925
invariato... Gli unici esami di laboratorio li faceva la suora, che aveva fatto
il corso di infermiera professionale. I medici giovani erano però aperti e
volevano cambiare e anche il personale infermieristico desiderava progre-
dire e impegnarsi in metodi nuovi. Sono stati buoni collaboratori e lavora-
vano da… friulani.

Dopo, in un processo di cambiamento, ho ottenuto dall’Amministra-
zione provinciale di aprire un reparto in cui si poteva entrare senza l’ordi-
nanza della Questura, uno entrava ed usciva volontariamente, era curato
addirittura con l’autorizzazione della mutua. Era come un reparto dell’o-
spedale civile, un’idea già realizzata a Padova, che permetteva ad una parte
di malati di accettare le cure perché non significava essere ricoverati in
manicomio. La gente prima non aveva alternative: o entrava nell’ospedale
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psichiatrico o andava in una casa di cura. Quel reparto è stato un ponte di
passaggio, è servito a creare un collegamento, ed ho capito che prima di fare
cose nuove bisognava cambiare la cultura, l’interpretazione delle situazioni,
l’atteggiamento nei confronti del malato.

Perché il malato, allora, a causa della malattia perdeva valore come per-
sona, ricoverato perdeva il diritto al voto, non poteva gestire i suoi beni, era
limitato nei suoi diritti civili. Cambiare la mentalità è stato per i primi anni
il lavoro più importante, fatto un po’ alla volta cercando di aprire l’ospeda-
le; portando ad esempio i malati a fare delle passeggiate, poi delle gite e poi
dei soggiorni in montagna e poi invitando la gente di fuori a partecipare alle
feste all’interno. 

Le abbiamo pensate tutte, una volta abbiamo fatto venire in ospedale
persino un generale di corpo d’armata con tutto lo staff. L’idea era venuta ad
un infermiere (e quando gli infermieri sono interessati a qualcosa, la si può
fare sempre) che aveva proposto di interessare le autorità militari al fatto che
tra i ricoverati c’erano dei reduci che avevano fatto la guerra del ’15 - ’18 (ma
anche della seconda mondiale) a cui non era mai stato dato quello che veni-
va dato a tutti gli ex combattenti: la croce di guerra o anche il titolo di cava-
liere. Allora abbiamo identificato tutti gli ex militari e in una grande festa il
generale ha consegnato loro le onorificenze. A Udine c’era una grande sen-
sibilità su questo, il Friuli ha vissuto la guerra attraverso i suoi alpini, per cui
è stata una festa veramente importante, vissuta con la popolazione.

Una volta i malati hanno fatto sciopero. Lavoravano in campagna, nella
stalla, pulivano i viali, e così via. In una delle riunioni che facevamo con i
malati avevamo discusso la questione: se lavorano, aveva concluso l’assem-
blea, hanno diritto ad una paga e se non possono essere assunti almeno a
un premio. Abbiamo incontrato i sindacati e ad un certo punto della dis-
cussione si è deciso lo sciopero, a quel punto si è alzato un malato dicendo
“cosa vuol dire se facciamo sciopero”, “che non dovete lavorare”, “e allora
chi dà da mangiare alla Bianchina, la vacca? non possiamo lasciarla senza
mangiare, che colpa ha lei se l’amministrazione non ci paga”.

Abbiamo creato centri per gli alcolisti in trattamento, ce ne sono una
cinquantina adesso in Friuli e hanno ottenuto risultati enormi. Non era faci-
le, ho fatto decine di riunioni nei paesi. Dovevo mettermi d’accordo con i
medici condotti, il parroco, il sindaco, il maresciallo dei carabinieri e alla
sera andavo in giro per la provincia. Mettevo fuori l’avviso, il parroco lo
diceva in chiesa che c’era una riunione. Il posto dove trovarsi era sempre il
bar che aveva la sala più grande; facevamo riunioni sempre piene di gente
che veniva a sentire. All’inizio c’era un momento di imbarazzo perché l’a-
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bitudine era di andare al bar a bere e noi parlavamo dei danni dell’alcol.
Alla fine prima di andare a casa, qualcuno chiedeva un’aranciata e il barista
lo sfotteva: “ma come, se non hai mai bevuto aranciata in vita tua”.

Si faceva tutto quanto era utile a cambiare la mentalità, a preparare il ter-
reno per quel passo che non era maturo, la nuova legge e il superamento del
manicomio. Noi adesso siamo abituati a parlare di Basaglia e della legge
180, ma allora Basaglia era ancora assistente in neurologia, ha cominciato a
fare psichiatria quando è venuto a Gorizia.

Si faceva dunque un lavoro preparatorio, che non aveva ancora un sup-
porto legislativo e non era accettato culturalmente. Questa preparazione è
stata importante; alle volte mi confondo e mi chiedo “questo l’ho fatto
quand’ero a Udine o quando sono tornato a Padova?”. Nel ’71, infatti, ho
vinto il concorso e sono tornato a Padova come direttore fino al 1989.

Ricordo che in un convegno sindacale abbiamo presentato un’analisi tra
i degenti nell’O. P. a Udine da cui risultava che il 60% dei malati potevano
essere dimessi, bastava trovare un appoggio presso la famiglia o qualcuno
che li accettasse, o in una casa di riposo se erano ottantenni. Non avevano
nessun motivo per stare lì, ci stavano perché nessuno era interessato a ripor-
tarli a casa, perché un altro posto non lo avevano più.

Più di 80 degenti li abbiamo affidati a famiglie di contadini. C’era allora
il problema dell’emigrazione in Germania, dove già c’era il boom indu-
striale ed i giovani trovavano subito lavoro ed a casa restavano i genitori
anziani che non avevano nessuno per lavorare la terra. Allora abbiamo
detto, “noi abbiamo in Ospedale quasi tutti contadini, hanno esperienza. Ci
sono persone che si comportano regolarmente se sono affidate a qualcuno”
e lo abbiamo fatto. È stato un successo. Sono stati accolti come familiari, se
avevano qualcosa che non funzionava venivano a riportarceli, ma poi dice-
vano “guardate che torniamo a riprenderli”. È stata una cosa molto bella.

Per dire che tutto viene un po’ alla volta. A Palmanova la succursale del-
l’ospedale psichiatrico era dentro le fortificazioni veneziane, con muri gros-
si e camerate lunghe centro metri dove una volta erano ospitati soldati e
cavalli, con 30-40 letti in fila e coperte fatte di stoffe di vari colori cucite
insieme, e senza gabinetto. Nel 1960 quando ho cominciato a girare per le
succursali mi sono detto che vivevano quasi nelle stesse condizioni dei
campi di concentramento. Mangiavano sui tavoli senza niente, non avevano
né tovaglioli né tovaglia, avevano un cucchiaio di legno, un piatto di zinco
e quello era tutto il servizio. Non c’erano servizi igienici nelle camerate, ma
solo una grande tinozza, immaginarsi cosa poteva succedere...

Il Presidente della Provincia mi disse di non conoscere la situazione e

Sconfinamenti  N6 ver.2  31-08-2008  17:55  Pagina 90



Sconfinamenti / 6

91

subito venne fatto un progetto per costruire la parte nuova e trasferire i
malati. Comunque ci sono voluti due o tre anni. C’erano anche questi pro-
blemi da risolvere.

Questi cambiamenti perché non li avevano fatti prima? Le case di salu-
te periferiche erano gestite dalle amministrazioni degli Ospedali civili loca-
li ai quali erano annesse, e le rette pagate dalla Provincia finivano in buona
parte a sviluppare gli ospedali civili. Questo non solo in Friuli. Poteva acca-
dere perché la popolazione si interessava dei miglioramenti negli ospedali,
mentre non si interessava dei degenti psichiatrici se non per rapporti per-
sonali di parentela. Ma molti ammalati non ricevevano mai visite.

Ecco perché era importante preparare un po’ alla volta l’ambiente ad
accettare il malato, diversamente sorgevano resistenze, opposizioni, impe-
dimenti ad iniziative operative. A Padova, ad esempio, avevo trovato due
appartamenti in cui aprire due case famiglia, ci fu la rivoluzione. Nessuno
voleva questi “matti”, “dopo i nostri figli non potranno più andare per le
strade tranquilli”. Abbiamo fatto tre riunioni con i sindacati, il parroco, il
maresciallo, il sindaco per rassicurare la popolazione che non c’era alcun
pericolo, ma non li volevano assolutamente. Alla fine ho dovuto impegnar-
mi personalmente per iscritto, controfirmato, che mi assumevo ogni
responsabilità e che se ci fosse stato qualsiasi inconveniente avrei ritirato
immediatamente i malati, ed allora hanno accettato di fare la prova. Stanno
ancora lì.

Prima di andare in pensione ho chiesto di aprire un ospedale diurno in
centro a Padova. C’è stata una sottoscrizione firmata da tutti gli abitanti
della via che si opponevano, “perché le nostre mogli, i nostri figlioli non
potranno più uscire alla sera”. Avevano scritto anche al Presidente della
Repubblica. Alla fine hanno dovuto cedere cadendo anche nel ridicolo.
Infatti, ho avuto buon gioco nel rispondere che l’ospedale diurno avrebbe
chiuso alle diciassette, quindi alla sera non c’erano più malati. Poi abbiamo
scoperto qual’era la reale opposizione: temevano la svalutazione delle loro
case.

Così si partecipava ad una evoluzione che si codificò nel ’78 quando
venne costituito il servizio sanitario nazionale e la legge 180 che è una sua
parte. Il cambiamento avveniva così non solo in psichiatria ma in tutto il
sistema sanitario.

Ma in quel tempo ero già tornato all’Ospedale Psichiatrico di Padova
dove sono rimasto fino alla pensione, 1989. Avevo settant’anni, moglie e
quattro figli.
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L’intervista al prof. Massignan è molto utile per comprendere la realtà
dei manicomi nel dopoguerra, colma un vuoto ed è una testimonianza pre-
ziosa anche per comprendere meglio alcuni problemi di oggi.

È interessante tra l’altro la sua testimonianza del campo di concentra-
mento ed il parallelo che fa in modo molto spontaneo con le istituzioni
manicomiali.

Sulla condizione del manicomio nel dopoguerra racconta dei vecchi
medici che facevano riferimento ad un pensiero datato all’inizio del ‘900, di
un mondo chiuso su se stesso che non era assolutamente attraversato da
alcunché. Questo lo ricorda sia riferito a Padova nell’immediato dopoguer-
ra, che a Udine quando era venuto come direttore tra gli anni ’50 e l’inizio
degli anni ’60.

È importante l’immagine drammatica, che riporta in modo molto sem-
plice, del manicomio come un luogo in cui le persone internate non erano
persone ma “oggetti internati”. I primari, parla di Padova, che andavano un
giorno sì e un giorno no due ore in ospedale, il direttore che andava una
volta ogni sei mesi a fare sculture. L’aneddoto, riferito in modo simpatico,
del suo primo giorno di lavoro riflette un mondo drammatico, quando i pri-
mari gli dicono “noi veniamo qui poco, quindi considerati primario” ed il
direttore dice “io vengo qui due volte l’anno, quindi considerati direttore”.
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Altri
manicomi e
nuove 
sofferenze
“I manicomi forse risorgeranno anche più duri di prima, ma noi
abbiamo dimostrato che è possibile farne a meno” F.Basaglia

Dall’intervista con Mario Novello, Direttore del DSM
dell’ASS “Medio Friuli”.
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Un altro spunto molto importante è relativo all’inizio del cambiamento.
Racconta di quando a Padova era stato nominato direttore il prof. Barison,
che aveva interesse alla psicopatologia ed aveva cominciato ad attivare una
certa attenzione alle persone. All’epoca dodici assistenti sociali iniziarono a
lavorare nel territorio con una maggiore comprensione dei problemi rispet-
to al passato.

In realtà il prof. Massignan non dice cosa veniva fatto, qual’era l’orien-
tamento rispetto al mondo manicomiale che pure paragona al campo di
concentramento. Ma testimonia un passaggio culturale che noi, la nostra
generazione di psichiatri, abbiamo trovato all’inizio degli anni ’70 come il
contesto in cui lavorare, lo stesso che aveva conosciuto Franco Basaglia.

Molto interessante il passaggio del prof. Massignan da Padova a Udine,
dove pur essendo passati anni aveva trovato una situazione immobile, un
ragionare come agli inizi del ‘900. Testimonia dell’inerzia che anche allora
viveva Udine. Racconta che cercava di fare quello che poteva per riprodur-
re l’esperienza di Padova con l’attenzione, l’apertura culturale rispetto al
mondo dell’ammalato.

Richiama la sua esperienza nel campo di concentramento anche nel rac-
conto drammatico delle sue visite nelle succursali. Aveva trovato un mondo
di abbandono spaventoso, ma ci offre oggi una traccia per capire che, pur
cambiando le cose, quelle dinamiche potrebbero essere ancora attuali.
Racconta che nelle cosiddette succursali del manicomio di Udine la situa-
zione era drammatica: a Palmanova mancavano i vasi da notte per fare i
bisogni, con 100 letti sistemati nelle stalle. Ma la gestione era dell’Ospedale,
quindi dal racconto si può capire subito lo scarto tra le risorse impiegate
per i normali assistiti e l’abbandono in cui erano lasciate le persone malate
di mente.

Racconta di aver coinvolto il Presidente della Provincia, da cui allora
dipendevano i manicomi, e come subito si sia cominciato a fare qualcosa. 

Dice una cosa che in astratto è giusta: prima di cambiare le pratiche
bisogna convincere. È una posizione illuministica, anche condivisibile. 

Quando agiva il prof. Massignan i diritti delle persone internate non
erano ancora definiti, nel senso che vigeva ancora la legge del 1904: erano
“oggetti internati a potere zero”. Una situazione molto diversa rispetto a
quando sono venuto a Udine da direttore: la riforma legislativa era già
ampiamente definita ed il mio compito era innanzitutto quello di far rispet-
tare questi diritti, il prima possibile.

Molto bello il suo racconto dello sciopero delle persone internate in
manicomio che di fatto lavoravano senza essere pagate, ma è interessante
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che sia stato organizzato dallo staff dirigente. Uno sciopero, potremmo
dire, di schiavi perché lavoravano gratuitamente producendo però più delle
necessità del manicomio riuscendo a rivendere pane, animali, carni, ortag-
gi e così via.

Come è interessante il racconto del convegno organizzato dalla CGIL a
Mestre sul tema dei manicomi in cui si prese atto che almeno il 60% delle
persone allora internate potevano essere dimesse.

Su questo filo ricorda anche dell’inserimento di un’ottantina di interna-
ti in fattorie, in zone agricole; venivano accolti per colmare la diminuzione
della forza lavoro disponibile determinata dall’emigrazione dei friulani
all’estero. Non è chiaro però se questi lavoratori venissero anche pagati, il
prof. Massignan non ce lo dice. Oggi è una domanda che certamente ci
poniamo, probabilmente all’epoca solo dimostrare che quelle persone pote-
vano stare fuori e lavorare era già un grande progresso.

Racconta di una sorta di lavoro territoriale ante litteram, quando per
affrontare i problemi dell’alcolismo molto diffuso in Friuli andava con alcu-
ni suoi collaboratori la sera nei vari paesi, nel punto d’incontro che poi era
l’osteria. Erano forme di intervento innovative per l’epoca, non chiuse den-
tro la dimensione manicomiale, che cercavano di andare incontro alla gente,
di cambiare le culture.

Molto interessante è anche il cenno che fa all’attivazione di quelle che
oggi chiamiamo strutture residenziali, case famiglia, cioè delle case in cui
alcune persone internate potevano vivere assieme. Ne parla non tanto in
riferimento a Udine quanto all’esperienza di Padova. Due episodi: il primo
quando nell’attivare una struttura residenziale avevano incontrato il rifiuto
della popolazione e di come dopo un incontro, ma soprattutto sulla base
dell’esperienza, i pregiudizi siano stati superati. Il secondo: quando all’av-
vio di una sorta di centro diurno a Padova, avevano compreso che il vero
problema delle resistenze incontrate stava nella diminuzione del valore
degli immobili circostanti causata dalla presenza della struttura per i mala-
ti di mente.

Ma alla fine mi appare evidente una contraddizione del prof. Massignan:
essere rimasto dentro la logica del “miglioramento manicomiale” e non
essere giunto alla “negazione del manicomio”. Questo nello stesso periodo
in cui il prof. Basaglia – nel ’65 quando Massignan lavorava a Udine e poi
a Padova - con grande chiarezza parlava dell’istituzione manicomiale, che
andava chiusa perché luogo di esclusione e non di cura. Ci sono interviste
di poco successive al ’65 in cui Franco Basaglia pone innanzitutto la que-
stione dello stravolgimento che il manicomio fa delle persone, dell’impossi-
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bilità di cura dentro il manicomio: “io come psichiatra non so che cosa dire
finché esiste il manicomio”.

Nelle sue conferenze brasiliane, praticamente le ultime parole prima di
morire, ha detto: “i manicomi forse risorgeranno anche più duri di prima,
ma noi abbiamo dimostrato che è possibile farne a meno”.

Questa è la contraddizione che abbiamo attraversato e che oggi trovia-
mo riprodotta in altri saperi, psicologici e psichiatrici. Saperi che tendono
a mettere fra parentesi la questione dei diritti dei cittadini e del ruolo delle
istituzioni, che svincolano la persona dal contesto, dalla sua storia, dal suo
mondo. Affermano che il manicomio è nel passato, ma riproducono nuove
oppressioni più sottili, meno riconoscibili, ma violente come quelle mani-
comiali. Sono le nuove forme della logica manicomiale con le quali noi oggi
dobbiamo fare i conti. 

Devo dire che quando sono venuto a Udine, circa 10 anni fa, ho trovato
una situazione di abbandono forse non paragonabile a quella che aveva tro-
vato il prof. Massignan nel dopoguerra, ma non molto diversa. Da lì siamo
partiti per chiudere faticosamente, spero nel modo più dignitoso possibile,
il manicomio. Oggi continuiamo nello sforzo per cambiare le strutture
manicomiali e far sì che si lavori per la salute mentale delle persone ed
anche della comunità, ma avendo sempre presente la questione dell’acces-
so ai diritti di cittadinanza per le persone che sono sofferenti. Tra queste
oggi non ci sono soltanto persone con disturbi mentali; molte nuove forme
di sofferenza emergono dalla comunità e chiedono interventi di grande luci-
dità e precisione.
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