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editoriale

Sconfinamenti n.44 vuole ricordare, con affetto e riconoscenza lo 
scrittore, commediografo, operatore sociale triestino Pino Roveredo, 
scomparso il 21 gennaio 2023. Protagonista, testimone, tutore (come 
lo definisce Mario Vatta su queste stesse pagine) di un mondo “ai 
margini” che e’ riuscito, con la sua scrittura e il suo personaggio a 
portare sotto i riflettori del mondo della cultura, della scuola, dei 
media nazionali, rimanendo sempre fedele al suo percorso. Dalla meta’ 
degli anni ‘90 fino agli ultimi giorni, ha collaborato con tutte le 
realta’ del privato sociale, a partire da san Martino al Campo, nella 
nostra citta’ e non solo, ipegnate sul fronte della salute mentale, 
della tossicodipendenza, delle sofferenze dei piu’ giovani e delle 
loro famiglie. Pubblichiamo alcuni scritti datati che parlano della 
collaborazione con Duemilauno Agenzia Sociale (editore di questa 
rivista) sia gia’ pubblicati su Sconfinamenti, che un inedito. In 
chiusura forse la sua commedia piu’ conosciuta e rappresentata, piu’ 
amata, nella quale hanno recitato molti nostri colleghi assieme ai 
ragazzi e ragazze con i quali hanno condiviso un pezzo della loro 
vita.

Ringraziamo Mario Vatta e Giliola Bagatin per la loro preziosa 
collaborazione, nonche’ Marco, Alessandro, Andrea Roveredo per la 
loro vicinanza. 
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FARE DEL PROPRIO RISCATTO UN DONO.
Incontro con don Mario Vatta

Don Mario, cominciamo con un ricordo di un lontano primo dicembre 
e di un sassofono....

Se ti riferisci a quel primo dicembre di parecchi anni fa, quando 
nel teatro del Goete Institut abbiamo ricordato la giornata 
mondiale per la lotta all’AIDS, per l’occasione Pino aveva 
preparato una pièce intitolata “Cari Estinti” dove si parlava 
di un incontro che io facevo in un cimitero con alcuni ragazzi 
che non c’erano piu’, che per l’occasione si erano ripresentati 
per raccontare la loro faticosa storia, che li aveva portati 
alla morte.

Quindi tu recitavi te stesso.

Si, si. Io raccontavo di me, dell’incontro con loro, loro mi 
ricordavano i momenti nei quali avevamo vissuto, sperato, 
progettato assieme. Questa del sassofono e’ stata un’idea venuta 
a Pino, che mi ha convinto, cosi’, con l’aiuto di Gabriele Centis 
e qualche altro musicista a riprendere in mano il sassofono dopo 
una quarantina d’anni che non suonavo piu’, per suonare uno 
standard classico, il cui autore non era nientepopodimeno che 
Telonius Monk.

Pero’!

Si’, ho cercato di suonare come potevo, un po’ fuori esercizio, 
un po’ l’emozione del momento, perche’ tutta la pièce era molto 

coinvolgente. Direi che anche il pubblico era di parte, e faceva 
certamente parte dello spettacolo stesso, talmente le cose che 
si svolgevano sul palco erano coinvolgenti.
Con Pino ci conoscevamo da tempo, si puo’ dire che eravamo oltre 
la conoscenza; avevamo un rapporto, oltre che di stima reciproca, 
proprio fraterno, si’ posso dirlo. Questo al di la’ delle scelte 
dell’uno, dell’altro...era, ed e’ ancora, un rapporto fraterno.
Ci eravamo conosciuti molto tempo fa; ricordo benissimo 
l’occasione nella quale lui aveva chiesto di parlarmi e aveva 
anche con se’ il manoscritto di Capriole in Salita (il suo primo 
romanzo n.d.r.) da farmi leggere.

Libro non ancora pubblicato?

Nooo, non ancora pubblicato, appena battuto a macchina. Me 
lo da’ da leggere e mi chiede varie cose. Nel parlare mi dice 
che lui mi conosceva da tempo, da quando per motivi diversi, 
ma forse piu’ o meno nello stesso ambiente, frequentavamo la 
strada. Lui era ancora molto giovane pur avendo gia’ famiglia, 
frequentava ancora l’alcool, per questo mi aveva piu’ volte gia’ 
incontrato, ma io non me ne ricordavo.
L’incontro e’ avvenuto quando ormai da un po’ di tempo aveva 
smesso di bere e quindi aveva scoperto dentro di se questo 
talento, che poi aveva sviluppato in varie occasioni, in vari 
tentativi. 
Dopo aver letto questa sua opera, non ancora pubbicata, l’avevo 
spronato a trovare un editore, che poi invece avevo trovato io.

Lint?

No. Un editore di Torino , quindi fuori Trieste, che si dedicava 
a pubbicazioni di tesi riguardanti il sociale, la politica, la 
vita comune e quotidiana delle persone. Ma, inaspettatamente, 
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il testo di Capriole in Salita (lint 1996, Bompiani 2006 n.d.r.) 
e’ stato respinto! Non interessava loro, non era in linea con 
le loro pubblicazioni.

Ma chi era questo editore?

Non lo dico, ma e’ stata un’occasione perduta.

O forse guadagnata.

Per Pino certamente guadagnata, ma per quella che era una giovane 
casa editrice certamente no. 
Io divido in tre momenti il mio incontro con Pino: questo, il 
primo cui ho accennato, quando lui mi conosceva, ma io non lo 
ricordavo.

Ma tutti sanno a Trieste chi sei!

(si imbarazza leggermente)...si’, non lo so...forse tanti, ma 
certamente non tutti...
Bene, poi la seconda fase, che va dal momento nel quale ci siamo 
incontrati e poi molto frequentati, anche d’estate lui veniva 
spesso qua (ad Opicina, nela villa storica delle attivita’ 
di accoglienza di San Martino al Campo n.d.r.) anche ogni 
giorno. Si parlava, si discuteva... anche quando mi trovavo piu’ 
frequentemente in citta’, nella nostra sede di piazza Perugino, 
via Gregorutti, veniva anche la’. In quel luogo si e’ svolto 
il nostro primo incontro. Poi lui scriveva, pubblicava con la 
Lint, mi chiamava a presentare: mi ricordo la presentazione 
di un suo libro, di cui ricordo solamente un capitolo “L’uomo 
dei coperchi”, credo sia contenuto nel libro “Mandami a dire”  
(Bompiani 2005, vincitore del premio Campiello n.d.r.). Gia’ 
all’Auditorium del Museo Revoltella avevamo avuto un grande 

successo: quello e’ un bel libro, lo amo. Quindi si progettava, 
assieme si discuteva su qualche parte dei testi, si concordava 
sulle presentazioni...
Mi ha fatto conoscere la sua famiglia, i suoi tre ragazzi, 
ho celebrato le nozze del figlio piu’ grande, ho battezzato i 
nipoti. Insomma...una vita tra fratelli che si frequentano. 
Lui mi ha fatto conoscere Claudio Magris (scrittore, saggista, 
germanista, professore triestino conosciuto in tutto il mondo 
n.d.r.), che conoscevo naturalmente di fama, ma non di persona.
E’ stato un periodo bello, difficile, perche’ non era ancora 
“Pino Roveredo”, non era conosciuto, anche da un punto di 
vista materiale c’erano delle difficolta’ a mandare avanti la 
famiglia e altre vicissitudini...ma Pino era uno assuefatto alle 
difficolta’, perche’  gia’ lui nasceva in una famiglia “difficile” 
era...povero, ecco. Ma abbiamo vissuto bene questo periodo ed 
io ho fatto il tifo per lui quando e’ stato scelto, quando e’ 
stato candidato al premio Campiello, ho creduto fermamente che 
lui potesse vincere. Ho ascoltato tutta la radiocronaca in 
diretta dell’assegnazione del premio e non appena e’ finita la 
cerimonia l’ho chiamato al telefono per congratularmi. Mi pareva 
che anch’io avessi vinto.

Era il 2005?

Si’, dev’essere stato nel 2005...gia’ tanto tempo e’ passato! 
Quasi vent’anni. Mi pareva che avessimo vinto tutti, perche’ in 
effetti era lui, lo scrittore che aveva vinto, ma dietro a lui 
c’era un mondo che lui dai margini, con quel suo premio, portava 
un po’ piu’ al centro. 

E anche con cognizione di causa.

Eh, credo proprio di si’. Questo e’ stato. 
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C’e’ il periodo successivo, dopo il Campiello. Nel periodo 
precedente lui era protagonista (ecco la cognizione di causa), 
non ancora conosciuto, dunque ai margini, dove qualcuno avrebbe 
potuto relegarlo  per tutto il resto della sua vita. Pero’ 
aveva insistito, aveva creduto, testardamente aveva tentato, 
non perdeva l’occasione per presentarsi; era un protagonista 
di quell’ambiente. Dopo il Campiello , e’ stato inevitabile che 
lui conoscesse altri ambienti; era diventato un nome, quindi e’ 
entrato nel giro del mondo della cultura,  della letteratura, 
della scuola quindi dell’insegnamento, della divulgazione 
mediatica. Dunque, da ruolo di protagonista, e’passato a 
quello di testimone. Si e’ assunto il compito di dire al mondo: 
guardate che esistono anche questi problemi, e non solo esistono 
i problemi, ma i problemi sono caricati sulle spalle delle 
persone, che sono costrette a portare pesi troppo pesanti. C’e’ 
chi soccombe, c’e’ chi si ammala, c’e’chi non ha, chi e’ senza. 
Allora questo suo protagonismo gli trasmette un compito di 
testimone. In questa ultima fase si era trasferito in Friuli, 
ci si vedeva molto meno, ci si sentiva al telefono qualche volta 
e ci si dava l’impegno  “al lunedi’”. Mi diceva che i lunedi’ 
sarebbe stato a Trieste e “magari se becchemo” per un caffe’. 
L’ultima cosa che abbiamo fatto assieme era non molto tempo 
prima che ci lasciasse. Assieme a Maddalena Lubini della RAI, 
curava una trasmissione sulla radio locale (D come Donna 
n.d.r.) in onda proprio i lunedi’ mattina. Maddalena e Pino mi 
hanno intervistato sulle cose che stavo facendo, le comunita’, 
le impressioni che avevo  del momento difficile che era gia’ 
iniziato, che era in realta’ molto meno complicato di quello che 
stiamo vivendo. Era stato un incontro molto ricco, avremmo avuto 
tanti argomenti da affrontare, tante domande, tante risposte da 
trovare, ma il tempo concesso dalla Rai era limitato rispetto a 
quanto avremmo voluto aggiungere, dirci, esternare...

Il giorno in cui Pino ci ha lasciato, Luciana (ex moglie n.d.r.) 
mi ha chiamato dicendomi: chiamo te per primo, perche’ Pino e’ 
morto. Si sapeva che era fortemente a rischio, si sapeva che 
stava molto male negli ultimi tempi e anche che soffriva. Pero’ 
si spera sempre che qualche cosa possa accadere, si spera di 
poter godere della presenza di una persona cara almeno per 
qualche giorno in piu’.
E’ stato un bel rapporto, perche’ ogni rapporto fraterno e’ un 
bel rapporto. Credo che, per quanto mi riguarda, ha arricchito 
molto la mia esperienza di vita e devo dire che... mi manca, 
ecco. 
Mi manca e questa sua assenza la provavo gia’ quando lui si 
era trasferito in Friuli perche’ era un’altra fase del nostro 
rapporto. Pero’ la mancanza che si puo’ provare per una persona 
cara dovuta alla lontananza e’ di un tipo, quella invece dovuta 
alla sua scomparsa e’ una mancanza definitiva. La fede mi aiuta, 
nel senso che so che ci ritroveremo e chissa’ cosa avremo ancora 
da raccontarci.  

Grazie. Per quel che riguarda il presente ed il futuro, la 
“parabola” di Pino (non mi vengono termini piu’ appropriati) 
e’ oggi possibile per qualche altro ragazzo, o e’ secondo 
te legata ad un preciso periodo storico e oggi quel tipo di 
voglia di comunicare, di scrivere, di emergere raccontando, di 
accendere i fari sui margini delle nostre societa’, rimanendo 
comunque ancorati fedelmente alla propria esperienza non e’piu’ 
possibile?

Io che ultimamente ho diminuito di molto i contatti col mondo 
giovanile, ma per niente interrotti, vedo una parte di quel 
mondo, adolescenziale soprattutto, oppressa da un’idea di un non 
futuro, di un non sapere che cosa fara’ da grande. Vedo alcuni 
che vivono questa  idea in maniera molto drammatica, isolandosi, 
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rifiutando, desiderando una forma di annientamento della propria 
persona, della propria vita. 
Vedo anche molti e molto giovani (20-22 anni) con idee, non 
tutti provenienti da un ambiente sereno, bensi’ problematico, 
che hanno una gran voglia di riscatto. 
Allora parlando di Pino penso che lui ha potuto realizzare 
questo suo riscatto e farne un dono, anche ai giovani che 
lui ha incontrato e non solo a loro. Credo che i giovani 
fossero le persone piu’ sensibili alle sue parole e alla sua 
esperienza, alla sua testimonianza. Vedo che una gran parte di 
giovani non si arrende difronte a questo, come dire, quest’aria 
di distruzione, di nichilismo. Vedo molti giovani che devono 
sacrificarsi per studiare, attraverso il lavoro, vedo la loro 
grande combattivita’. Se poi, tra questi giovani ci sara’ anche 
qualcuno che ha anche un talento di tipo letterario, o di tipo 
artistico, per comunicare attraverso il bello, anche integrando 
diverse forme di arte: musica, danza, arti visive... forse 
quella sara’ la via.
Ballando con Cecilia (Bompiani, 2014) e’ letteratura che racconta 
una danza un po’ originale e particolare. C’e’ molta musica, 
per esempio, nei racconti di Pino. Io credo che una gran parte 
del riscatto di questa comunita’ e di questa umanita’ di oggi, 
dovra’ prendere le distanze dalla violenza, dall’ingiustizia, 
dalla sopraffazione, dall’inganno, dalla morte, riferendosi 
alla bellezza. Questa diventera’ un po’ alla volta una parola 
chiave del riscatto. Guardare alla bellezza, che nelle sue varie 
forme riuscira’ a riscattarci da tutto cio’ che e’ male, che e’ 
ingiustizia, sopraffazione e morte.  
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tintura sbiadita denuncia che niente e’ stato toccato. L’unico 
particolare che non puo’ sfuggire all’occhio di un vecchio 
frequentatore, sono i grandi balconi del pianterreno, spazi 
che una volta erano protetti a gabbia dalle reti metalliche 
dove gli ammalati si potevano aggrappare e urlare tutto il 
loro delirio e che oggi, senza la costrizione metalica, 
sono liberi di essere frequentati dalle passeggiate senza 
l’ossessione di essere separati dal mondo.
Sara’ stata la prevenzione di un ricordo pauroso o la sensazione 
sinistra di quel palazzo anziano, sta di fatto che salendo i 
primi gradini mi son sentito assalire dal turbamento di una 
agitazione. Entrando dentro la casa, nonostante le luci accese 
dentro i lampadari a palla, sono stato subito avvolto da un 
ambiente buio. Intorno son riuscito a distinguere pareti di 
pietra senza colore e sotto, il rumore dei palchetti di legno 
allargati dall’umidita’. Poi, avanzando giusto di qualche 
passo mi sono trovato al centro di un traffico di ospiti che 
correvano, saltavano, urlavano e forse ridevano. Ricordo che 
ad un certo punto mi sono sentito addosso l’inquietudine di 
un’atmosfera che si restringeva e pareva soffocarmi, tanto 
che una voglia di fuga cercava di spingermi fuori. A fermarmi 
ci ha pensato il timore di una stupida fuga, altrimenti, 
altro che me ne sarei andato. Invece...

Fermo in quel viavai, mi vedo venire incontro un ragazzo 
con buffo cappellino da gelataio sistemato per obliquo. Con 
una smorfia sulla bocca e gli occhi spalancati, saltando si 
avvicina e con una mano mi tocca il petto, poi scappa e si 
va a riparare dietro le spalle di un operatore. Aspetta un 
po’ e poi riattacca con gl altri transiti: salta, tocca e 
veloce torna a rifugiarsi dietro il riparo. Io, imbarazzato 
come chi non sa assolutamente cosa fare, provo a proseguire 
avanti, mentre con la coda dell’occhio sorveglio e spero che 

Il Centro Diurno 
di Pino Roveredo
(Nella tana dei Bambini Lupo)in Sconfinamenti n. 8 “H” 
novembre 2005

Qualche anno fa, frequentando la sezione di Alcologia che 
si trovava all’ultimo piano del palazzo dei “lungodegenti”, 
spesso venivo scosso da improvvise e strazianti urla che 
provenivano dai piani sottostanti. Quelle grida potenti come 
uno spavento, che erano cosi’ diverse dagli sfoghi arrabbiati 
o dai lamenti doloranti, mi mettevano addosso la sensazione 
orrenda di una tortura. Qualcuno che non si spaventava piu’ 
mi spiego’ invece che quelle urla erano le manifestazioni 
naturali che venivano su dal reparto dei: Bambini Lupo. Io, 
con l’appetito dell’ignorante, presi tutto per buono e mi 
mangiai la notizia.
Cosi’, l’altro giorno che mi hanno proposto di visitare il 
Centro Diurno dei ragazzi autistici, come per istinto mi e’ 
ripassato nella memoria quel ricordo e non posso negare di 
aver pensato con un certo timore: “Ecco, finalmente vado a 
vedere i Bambini Lupo. Ma... sara’ pericoloso?”.

Il Centro Diurno si trova nel comprensorio dell’ex ospedale 
psichiatrico. Si tratta di un casamento situato nel mezzo di 
una salita e nascosto da un circolo di alberi. E’ un’abitazione 
che, a differenza delle altre strutture sparse in giro, 
ha mantenuto l’esteriorita’ antica della costruzione. La 
vecchia facciata mutilata dai calcinacci caduti e da una 
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buio. C’e’ la stanza dello svago, dove sui tavoli colorati i 
ragazzi disegnano e giocano con i cubi. La sala da pranzo con 
tovaglie a fiori, panieri e brocche d’acqua. La palestra, che 
sembra la pretesa di grandi accrobazie ginniche, torna buona 
per gli esercizi motori di figure mutilate dall’agilita’ del 
movimento. Alla faccia dela vecchia struttura, in queste 
stanze esiste la dignita’ di una cura e di una pulizia che, 
presntandosi davanti alle testimonianze dell’ignoranza sana, 
sembra voglia ribaltare le stupide storie ottuse dei...
Bambini Lupo.
Pero’, costringere la pulizia ad un degrado non e’ sempre 
facile, lo dimostra l’ultima stanza in fondo al corridoio, 
dove un soffitto stanco non ne vuole piu’ saperne di stare su. 
I soci della cooperativa hanno provato un’infinita’ di volte 
a rimetterlo a posto, ma inutilmente, perche’ bisognerebbe 
buttare giu’ tutto e poi ricostruire. Ci sono stati anche 
i bravi sopralluoghi del Comune che diligentemente hanno 
visitato, fotografato, verbalizzato e poi, hano delegato il 
tutto nelle mani della solita burocrazia. La burocrazia che 
non ha mai fretta e che ha la capacita’ lenta di far crollare 
i palazzi, figuriamoci gli intonaci...
Mentre sono impegnato tra la riflessione ed il grande buco 
nel soffitto, sento arrivare da fuori il rumore di qualcosa 
che sta pestando, sembrano come dei colpi di martello che 
picchiano contro una tavola di legno. Esco e davanti mi trovo 
la scena di un ragazzo che sbatte violentemente la testa 
contro una panca. Subito intervengono gli operatori che lo 
fermano. “Buono Gianpaolo, buono...Dai, che non e’ niente”. 
I soccorritori si stringono intorno all’agitazione e lo 
confortano; il ragazzo sembra rasserenarsi e velocemente 
riacquisire la calma. In pochi istanti la crisi e’ passata. 
Si’, passata, ma per Gianpaolo forse, perche’ io sono 
nuovamente in preda all’agitaizone che vorrebbe farmi 

non ci sia un’altra carica.
Vado e supero un altro giovane, a differenza di quello prima 
ha un umore calmo che batte lentamente i piedi a terra e con il 
tono del lamento ripete una nenia di parole incomprensibili, 
accanto a lui una ragazza lo conforta pazientemente con 
parole dolci, come se stesse tentando di mantenerlo dentro 
i limiti di una quiete.
Entrando dentro al corridoio che da’ accesso alle stanze, 
mi accorgo che mi sono trascinato dietro lo stesso buio 
dell’entrata. In questo posto pare proprio che il tempo non 
sia mai girato. Una volta, dentro a questi spazi giravano gli 
internati del delirio; gente inutile che non aveva bisogno 
di distinguere il giorno: il sole non aveva importanza, in 
quanto alla pioggia, quella la sentivano anche senza vederla 
quando batteva dentro gli umori agitati.
Andando per il corridoio incrocio un ragazzo che salta 
oltre le righe del pavimento e quando le oltrepassa senza 
toccarle, esulta come una vittoria. Un altro fa rimbalzare 
una palina contro il muro e si ferma quando un suo compagno 
gli passa davanti strisciando sulla parete, sembra quasi che 
quella aderenza che non gli concede un centimetro di aria, 
sia il contatto che gli permette di non cadere dal muro. Io, 
nonostante continui a preoccuparmi dell’ambiente, sembra 
invece che non preoccupi affatto i suoi abitanti, se e’ vero 
che neanche mi guardano o si sorprendano della mia presenza.
Appesi alle pareti intravvedo quadri di fogli che esibiscono 
figure disegnate di mani infantili: case, fiori, animali, 
persone...Sicuramente saranno i lavori dei ragazzi. D’istinto 
penso a una grande fatica, perche’ far scivolare una matita 
sul foglio vincendo la rigidita’ dei movimenti, dev’essere 
un lavoro incredibile.
Le stanze sparse lungo il corridoio, a differenza dell’ambiente 
gia’ descritto, mi sembrano esentate dalla frustrazione del 
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seminare...e cosi’ avanti per mesi e mesi, fino a dare a 
quel posto trascurato la forma e la funzione di una serra. 
Oggi, quello che era in origine un terreno da calpestare 
e’ diventato un deposito di fiori meravigliosi che offrono 
la generosita’ di una stupenda veduta; meravigliosa perche’ 
e’ nata unicamente dalla forza di una volonta’.  Adesso, 
tra gli scalini di cemento, le vetrate e le strisce di 
terreno coltivato, una testadura riesce a far rinascere una 
vegetazione impossibile. Elvio mi racconta che l’ostinazione 
di quel volontario fu aiutata anche da alcuni ragazzi del 
Centro Diurno, inizialmente piu’ per riempire il tempo che 
per ambizione. Poi qualcuno si e’ stancato e se n’e’ andato, 
altri invece sono rimasti e lentamente hanno imparato, 
tanto e’ vero che oggi, accompagnati dal volontario, vengono 
chiamati a curare le piazze della citta’.
Prima di andare, guardo ancora quella distesa di colori 
e penso che la loro storia e’ un altro prodigio che puo’ 
dimostrare ai preconcetti dell’ignoranza sana: che sopra 
gli spiazzi del delirio si puo’ coltivare anche la vita, 
l’importante e’accorgersi delle piccole cose e dar loro la 
ragione di un grande successo.

>>>>><<<<<

Il gruppo appartamento e’ situato in un vecchio palazzo che 
si trova a meta’ della via Valdirivo, una via trafficata 
dalla fretta dei motori che dal cento della citta’ si dirige 
verso la Marina. Nel palazzo, intorno all’abitazione dei tre 
ragazzi, vivono inquilini normali che con il diritto della 
loro appartenenza, all’inizio avevano protestato il timore 
per la stranezza di quella ubicazione. “Sono malati di mente? 
Drogati?...o che altro?...”. Col tempo, fortunatamente 
quel non sapere e’ passato, passato alla grande, se e’ vero 

scappare da quel posto he torna a soffocarmi. Anche per me, 
come per il ragazzo, interviene il soccorso di un operatore 
che mi spiega...
I ragazzi autistici spesso devono patire anche il disagio 
dell’autolesionismo. Dentro hanno una forza inconsapevole che 
li spinge a sbattere la testa contro gli spigoli, strapparsi 
i capelli, mordersi le labbra...qualche volta sono anche 
aggressivi con gli altri, ma solamente per incapacita’ di 
sfogo. Loro non hanno la nostra liberta’ di esternazione, 
quella che ci fa bestemmiare, urlare e pestare i pugni 
sul tavolo quando le cose non vanno per il verso giusto. 
Gli autistici invece non riescono ad imparare le nostre 
maleducazioni, loro accumulano gli sfoghi e li conservano nel 
deposito delle sopportazioni fino al possibile, poi esplodono 
e mordono e strappano i capelli alla prima disponibilita’ 
che hanno davanti. Percio’ la cattiveria non centra, quella 
resta un privilegio dei sani.
La prima visita al centro diurno deve terminare per chiusure 
dei locali: sono le quattro e mezza e qualche genitore viene 
a riprendersi il figlio, qualcun’altro verra’ riaccompagnato 
a casa, in tre invece saranno trasportati col furgoncino 
nel gruppo apartamento di via Valdirivo, dove sono stato 
invitato anch’io.
Prima di lasciare il comprensorio, e’ Elvio, il presidente 
della cooperativa che mi accompagna in automobile, s’ifila 
in una stradina sconnessa e dopo una gimcana tra alberi e 
vegetazione si ferma davanti ad una serra. Qualche anno 
fa quella serra era lo spazio trascurato che ospitava un 
vecchio edificio diroccato. Poi un giorno, un volontario 
della cooperativa, dispiaciuto per quell’abbandono, come 
puo’ esserlo un amante dellla natura, scavalcando il tempo 
burocratico di un’autorizzazione, ha provato a portar via una 
pietra, strappare qualche ciuffo di erba matta, dissotterrare, 
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cura e dentro a una grande pulizia perche’, come mi siega 
un educatore, anche la dignita’ di un arredo e’ un aiuto per 
crescere. Stefano e’ un ragazzo di vent’anni che soffre di 
una difficolta’ agli arti inferiori e per camminare deve 
aiutarsi con un trespolo. Quel ragazzo l’avevo visto di 
sfuggita anche al Centro Diurno, notando che era uno dei 
pochi che non parlava o emetteva i sibili dei Bambini Lupo. 
Quando entro nella sua stanza lo trovo seduto sul divano; 
ha la testa bassa ed e’ impegnato con la melodia di una 
canzone, tanto che non si accorge ubito della mia presenza. 
Con l’andamento lento di una nenia sta canticchiando: “IL 
gatto e la volpe” di Bennato ed io che la conosco penso bene 
di unirmi al coro. Chissa’, sara’ stata la mia voce stonata o 
lo sbaglio di qualche parola, sta di fatto che la musica si 
interrompe e nonostante i solleciti non ne vuol piu’ sapere 
di continuare. Allora provo a presentarmi, ma senza ricevere 
risposta; insisto e lui con la voce bassa bassa si arrende 
e mi dice il suo nome. Ne aprofitto e coninuo a parlargli 
tirando fuori tutte le banalita’ che mi passano per la mente: 
“ Come stai, ti tovi bene in questo posto? Cantiamo un’altra 
canzone?...”. Lui mi fissa negli occhi e non parla, solo 
ad un certo punto si sporge in avanti e mi prende la mano; 
per istinto mi verrebbe voglia di rifiutare perche’ Stefano 
in quel momento mi fa paura, la stessa paura che si prova 
verso i proprietari di una malattia. Ma per fortuna e’ un 
timore che non ha voglia di farsi vedere e cosi’ mi lascio 
andare: lui con un braccio e una mano potenti di chi spinge 
un trespolo per camminare, accompagna la mia mano fino a 
farsi toccare la guancia. “Senti? Mi son fatto la barba...”. 
“Bravo Stefano, bravo...”.
Uscendo dala stanza, un operatore mi confida che oggi Stefano 
e’ calmo e sta bene, se venivo ieri lo avrei trovato con 
l’agitazione paurosa che si aggrappa ai capelli. Io sospiro 

che Peter, il responsabile del gruppo, e’ stato insignito 
all’unanimita’ del condominio con la responsabilita’ del: 
Capocasa! Ora, questo piccolo cambiamnto di opinione non 
puo’ avere la pretesa di una grande rivoluzione, pero’ almeno 
l’orgoglio di una vittoria, quello si’.
L’appartamento non e’ grande: due bagni, cucina, ripostiglio 
e una cameretta per ogni ragazzo. L’ambiente ha un aspetto 
normale: mobili e soprammobili, bagni piastrellati con tutte 
le precauzioni a norma di legge, corridoi che esibiscono 
quadri e larghi spazi per muoversi. Certo, a voler essere 
meticolosi si puo’ notare il foro in una parete che ricorda 
lo sfogo autolesionistico di un ospite di passaggio, e forse 
il bisogno di imbiancare un po’ le stanze, ma sono solo 
piccoli particolari per gente curiosa.
Nell’appartamento incontro due conoscenze: Gianpaolo, quello 
che sbatteva la testa sulla panca e Gianfranco, che indossava 
il buffo cappellino da gelataio. Quest’ultimo, con le mani 
appoggiate sulle spalle dell’amico nella parvenza di un 
gioco al trenino, quando mi vede frena la sua corsa e mi 
chiede: “Vai via? Vai via?”. “Ma se sono appena arrivato!”. 
Ma niente, lui dopo qualche giro torna ad insistere con la 
domanda che sembra tanto un invito: “Vai via?...”. Che sia 
il fastidio per un estraneo che sta invadendo l’intimita’?
Due delle tre camere sono arredate con un posto letto in 
piu’ per ospitare un operatore, perche’ due dei ragazzi hanno 
bisogno anche di una continua assistenza notturna. Gianpaolo 
si sveglia in piena notte e, confondendo il riposo con il 
risveglio, chiede la colazione e pretende di cominciare 
la giornata. Gianfranco invece ha bisogno dell’attenzione 
perche’ gli sfoghi dei suoi attacchi epilettici non gli 
riconoscono il diritto ad un sacrosanto riposo notturno. 
Solo Stefano dorme da solo; nella sua stanza c’e’ un letto, 
un comodino, un divano e un televisore, tutto sistemato con 
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notato solo di sfuggita, adesso riescono a sorprendermi con 
una fermata. Sono quasi tutti ragazzi giovani, forse anche 
inesperti, pero’ di una premura incredibile mentre li osservo 
sorreggere una passeggiata, consolare un urlo, usare il tono 
delicato per una esortazione: cortesie che non vedi neanche 
nelle cliniche private e che ti aspettano per il diritto ad 
una parcella. A guardarle, quelle gentilezze dei ragazzi mi 
sembrano tutte vere, addirittura contagiose, se e’ vero che 
ora in quel palazzo ho l’impressione di sentirmi meglio.
Oggi devo incontrarmi con Consuelo, che e’ la socia 
piu’“anziana” e che da anni opera nel mondo dell’handicap. 
Seduti e accompagnati dalla tranquillita’ di una sigaretta, 
prendo coraggio e le dico di tutte le mie paure: il soffocamento 
della prima entrata, i sobbalzi per gi urli, la precauzione 
di una distanza... Consuelo mi ascolta e non si sorprende: 
per lei non sono il primo e non sara’ certo l’ultimo....
Per anni quei ragazzi sono stati trattati come vergogna 
sociale da rinchiudere e nascondere. Oggi, per la piccola 
rivoluzione di una coscienza e per il trucco da esibire sulla 
facciata buona della Societa’, questi ragazzi girano in una 
liberta’ quotidiana. Certo, questo non vuol dire che il 
fastidio sia passato, la verita’ e’ che forse oggi si riesce 
a fingere meglio. Questo Consuelo lo sa e me lo racconta 
con la tranquillita’ di chi si e’ abituato a non arrabbiarsi 
piu’. Con la stessa calma mi racconta anche la storia dei 
ristoranti, quelli convnzionati ad ospitare i ragazzi per un 
pranzo settimanale. Solitamente il contratto dura qualche 
mese poi, causa l’agitazione del gruppo e le rinunce dei 
frequentatori normali, il proprietario strappa l’accordo con 
l’invito di accomodarsi fuori e la preghiera di non tornare 
piu’. Per quelli del centro diurno e’ tutto normale, percio’ 
nessun urlo e nessuno scandalo, anzi, senza perdersi d’animo 
vanno in cerca di un’altro ritrovo e la’ staranno fin quando 

e penso che mi e’ andata bene, perche’ se avesse esternato 
la sua rabbia contro di me, come mi sarei comportato? Avrei 
urlato come un pazzo il soccorso o avrei pagato il pegno 
di un ciuffo di capelli per guadagnare la fuga? La scia di 
quel dubbio mi accompagna fino all’uscita, ormai la visita 
e’ finita. Stefano ha ripreso a cantare e la locomotiva di 
Gianpaolo si ferma e fa scendere il passeggero Gianfranco che 
si avvicina e mi chiede: “Vai via? Vi via?...”. “Si’, si’, 
adesso vado”. Lui sorride e risale sul convoglio per il suo 
viaggio lungo i corridoi del gruppo appartamento. Quano esco 
dal portone e vado a mescolarmi con la fretta dei passanti, 
penso ai tre ragazzi del secondo piano e penso agli altri 
ragazzi del Centro diurno: quando questa gente invecchiera’, 
ci sara’ l’attenzione di tanti gruppi appartamento? O nel 
segno del distinguo e della praticita’, resisteranno le 
culture di enormi istituti dove sbatterli tutti dentro? E’ 
un pensiero che si perde immediatamente nell’aria perche’ 
e’ uno di quelli che nasce senza voglia di risposta. E poi, 
prima che i ragazzi invecchino, ci sara’ tutto il tempo di 
ripensarci...

>>>>><<<<<

Risalendo i gradini che mi riportano al Centro Diurno, sento 
di non avere addosso la sensazione soffocata della prima 
volta, anche se questo non vuol dire che la paura di un 
preconcetto sia scomparsa. E’ una giornata di pioggia, cosi’ 
entrando noto di meno il contrasto tra esterno ed interno. 
Nell’atrio mi aspetto di essere confrontato dal gioco di una 
toccata e fuga, ma Gianfranco non c’e’: Lo noto qualche passo 
piu’ avanti, mentre dentro una stanza si sta arrabbiando con 
il passatempo dei cubi. Nel corridoio c’e’ il solito viavai 
di ragazzi autistici e di soci operatori; questi ultimi, 
che la volta scorsa per una distrazione emozionata avevo 
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orgogliose mi dicono di Marco: un ragazzo che dopo molti 
tentativi ha acquistata finalmente l’autonomia di tornare a 
casa da solo, basta accompagnarlo al capolinea dell’autobus 
e poi al resto ci pensera’ da se’. La storia mi incuriosisce 
al tal punto he mi vien voglia del “provare per credere”, 
cosi’chiedo e mi informo meglio. Allora le operatrici mi 
avvisano che: domani alle quindici e trenta...
Alle quindici e venticinque puntuale sono al capolinea e salgo 
sull’autobus n.48 che dovrebbe soddisfare la mia curiosita’. 
Mentre timbro il biglietto, ancora prima di osservare la 
gente che c’e’ sulla vettura, sono certo della presenza di 
Marco perche’ dal fianco sinistro sento arrivare il suono 
lento di un “Uuhhh..”. Vado a sedermi qualche posto piu’ in 
la’ e con l’imbarazzo di chi cerca di fare l’indifferente, 
comincio ad osservarlo da dietro gi occhiali da sole. Marco 
ha una corporatura cosi’ imponente che ti copre, eppure non 
riesce ad intimorirti, chissa’, forse per quel suo viso 
dolce che lo fa assomigiare al gigante buono delle favole. 
Indossa un giubbotto giallo e piegato sul sedile si dondola 
accompagnandosi con un lamento che sembra una canzone 
scritta da un musicista che conosce una nota sola. Intorno i 
passeggeri sembrano non accorgersi di niente, nemmeno della 
mia presenza inconsueta che gira la testa da tutte le parti 
per raccogiere il giro della cronaca.
Mi torna in mente quello che mi ha raccontato Consuelo, quando 
le prime volte lasciava che il ragazzo salisse sul mezzo 
e lei aspettava fuori. C’era la gente che protestava per 
quel marcantonio che passando pestava i piedi e spostava le 
figure, poi c’era chi si impressionava per quel viso enorme 
con l’espressione persa nel niente, lanciando ogni tanto 
ululati da brivido. Cosi’ ogni volta finiva che l’autista, 
visto il clima impossibile, si rifiutava di partire. Oggi 
invece...

un’altra seccatura non li ributtera’ fuori...
Consuelo mi spiega che la professione del socio operatore 
di un centro Diurno per autistici non e’ un lavoro facile, 
aggiunge anche scherzando che, se lo stipendio si misurasse 
con la sensibilita’, allora li’ vivrebbero tutti con il 
reddito generoso dei grandi imprenditori. Invece, viste le 
sottili retribuzioni, al centro diurno  si va a lavorare 
anche per passione... Gli operatori occupati devono prendere 
atto di un impiego faticoso: le sette ore giornaliere spesso 
si raddoppiano in 14 perche’ l’impegno deve essere costante 
e non sono concessi rilassamenti. Un ragazzo che sbatte, un 
altro depresso, il bisogno di una compagnia non sono emergenze 
da sorvegliare, ma piuttosto da vivere, si’, costantemente 
vivere... L’unica avvertenza e’ che bisogna saper scindere 
il lavoro dal privato, perche’ ad allungarsi il lavoro fino 
a casa si puo’ poi rischiare lo scopio di un’angoscia.
La’ c’e’ anche la grossa difficolta’ di una comunicazione 
verbale, percio’ tutto si basa sul contatto fisico e, come 
spiega Consuelo, imparando a corrispondere con l’espressione 
del viso. Un’espressione serena puo’ ammorbidire un contatto; 
una smorfia severa chiudere la possibilita’ di un approccio. 
Poi ci sono le complicazioni che si intromettono nei programmi 
della giornata, come la consuetudine dell’ora di musica, di 
disegno o di ginnastica, che saltano per l’imprevisto di una 
crisi che scoppia, crisi che richiede l’intervento urgente 
di un’attenzione. Cosi’, quello che si doveva fare oggi lo 
si fara’ domani, sempre he domani non succeda quello che 
e’successo oggi. Tutto all’insegna della paziente filosofia 
del “ricominciamo daccapo”.
No, gli ospiti del Centro Diurno non sono assolutamnte una 
merce da sorveglianza, ma persone da amare e aiutare. Me lo 
dimostrano anche Consuelo e le altre operatrici quando usano 
una tenerezza infinita per parlarmi dei ragazzi. Come quando 
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gioia. Solo io continuo a meravigiarmi di quella meraviglia, 
perche’ piu’ andiamo avanti e piu’ mi accorgo che...Marco 
c’e’. C’e’ come ci sono io. C’e’ come la vecchia che gli si 
e’addormentata di fronte. C’e’ come il bambino che gli e’ di 
fianco impegnato nella lettura di un giornaletto. Si’, Marco 
c’e’, ed e’ vivo come uno schiaffo sulla mia sorpresa.
Siamo arrivati a Borgo San Sergio e un gruppo di persone si 
prepara davanti ala porta per la prossima fermata. Allora 
Marco si avvicina alla persona anziana che prima l’ha aiutato 
a non cadere e con la discrezione di un dito gi tocca il 
braccio, come volesse chiedergli qualcosa. La cortesia si 
gira e gi risponde: “No, non questa, devi scendere alla 
prossima, alla prossima...”. Il ragazzo capisce e lascia 
scendere, poi, appena si richiudono le porte, si piazza 
davanti all’uscita e alzando la testa aspetta, aspetta che 
qualcuno suoni il campanello e azioni la luminosa elettronica 
che avvisa “fermata prenotata”. Quando la scritta comincia 
a scorrere, Marco sorride, sorride soddisfatto come chi ha 
vinto qualcosa: una lotteria milionaria, un campionato del 
mondo o... un tragitto in autobus.
La 48 si ferma e il ragazzo scendendo si trova davanti 
l’attesa di sua madre. Due figure, una piegata e l’altra 
in punta dei piedi si salutano baciando, poi la piccola 
donna prende sottobraccio la montagna e insieme si dirigono 
lentamente verso casa...
l’autobus riparte e si allontana dal racconto, mentra dai 
vetri posteriori un Uomo Lupo tenta di nascondere la sconfitta 
della sua ignoranza... dietro un paio di occhiali da sole.

Maggio 1998

Quando sale l’autista Marco si scuote e con l’imitazione 
entusiasta di un “brum brum”, pare voglia avvisare i 
passeggeri dell’imminente partenza. E appena il “brum brum” 
vero del motore si avvia e le porte si chiudono, lui si alza 
e si precipita vicino al posto di guida, proprio come fosse 
il navigatore che assiste il pilota: freno a mano allentato, 
comandi a posto, freccia sinistra inserita, adesso si puo’ 
partire. Il controllo dura solo qualche fermata poi, appena 
l’autobus imbocca la dura salita di Via Molino a Vento, Marco 
si posiziona al centro della vettura e inizia a sfidare la 
pendenza. Piu’ si sale e piu’ il ragazzo si impegna nel 
gioco di equilibrio che riesce a piegare una figura alta due 
metri fino all’inclinazione di un algolo retto. Osservandolo 
in quel movimento che va avanti ed indietro, mi sembra 
di vedere quei giovani temerari che sfidano le onde del 
mare sulle tavole da surf. Quando termina l’ultima onda 
e si ritorna sulla spiaggia, lo sfidante si rialza dalla 
posizione perpendicolare ed esterna la sua soddisfazione con 
un sorriso. Pero’, quello che non e’ riuscito a provocare la 
difficolta’ di una salita, sembra riuscire alla banalita’di 
una frenata. Marco omincia a traballare, quasi cadere, ma 
per fortuna arriva in aiuto la mano di un anziano che lo 
sorregge e gli evita il capitombolo. Il ragazzo del surf 
che non parla ringrazia con un sorriso allungato da un 
“Uuuhhh...”, mentre il soccorritore lo aiuta ad accomodarsi 
“Ma niente, niente...”.
Non so se in quella corsa dele quindici e trenta i passeggeri 
siano gli stessi di ogni giorno, sta di fatto che non vedo 
nessuna persona esternare uno stupore per quel colosso che 
usa l’autobus come fosse il mare e che continua a occupare il 
passaggio per andare, tornare, sedersi e rialzarsi. Gente che 
non si meraviglia per una montagna che ride e che ogni tanto 
si strofina la fronte con un gioco di mani per esternare la 
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GRUPPO APPARTAMENTO DI MANZANO
di Pino Roveredo

inedito

L’appuntamento e’ per le tredici e trenta vicino alla “grande 
sedia di Manzano”. Devo andare a conoscere la realta’ di un 
“Gruppo appartamento” che ospita una dozzina di anziani, 
gente che fino a qualche tempo fa era ricoverata nell’ex 
manicomio di Sant’Osvaldo a Udine. Alla partenza, Eugenio che 
mi accompagna mi aveva detto: “non e’ lontano, in mezz’ora si 
arriva”. Si’, mezz’ora senza gli inconvenienti, perche’ una 
strada sbagliata due volte ha raddoppiato il tempo, cosi’, 
si arriva con abbondante ritardo. Ad aspettarci troviamo 
Deborah (Kestel, oggi direttrice del Dipartimento per la 
Salute Mentale del World Healt Organization n.d.r.), che 
nonostante la cortesia di un sorriso, non riesce a nascondere 
l’impazienza verso chi non rispetta gli appuntamenti. Dopo 
una veloce presentazione con reciproco: “Piacere”, si risale 
subito in macchina e si riparte. Non capisco la fretta.
Dopo essere entrati nella periferia del paese, svoltiamo 
una strada e ci infiliamo in un comprensorio di case; 
all’entrata un cartello avvisa che c’e’ la presenza di un 
poliambulatorio, che superiamo e ci fermiamo davanti a una 
fila di casette a schiera. Scendendo, immediatamente mi 
colpisce un grande silenzio. Si’, d’accordo, quella non e’ 
ora di visite e visitatori, saranno tutti a pranzo, pero’ non 
si sente cantare un’uccello, una macchina passare, qualcuno 
camminare...pare un deserto. Con l’opinione dell’estraneo, 
sospetto che quel gruppo di case e servizi sia stato messo 
la’ appositamente per non esser visto da nessuno quasi fosse 
una vergogna da sistemare dietro una visuale; ma ripeto, e’ 
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soltanto un’opinione.
Entriamo in una grande sala al pianoterra, e solo in quel 
momento comprendo finalmente la fretta di prima: il gruppo 
dei soci operatori, senza attendere il nostro ritardo, e’ 
impegnata nel turno dei pareri e delle informazioni della 
loro riunione settimanale. Deborah chiama un minuto di 
sospensione, giusto il tempo di presentarmi e spiegare il 
motivo della mia venuta: assistere con gli occhi di un non 
addetto ai lavori all’attivita’ della comunita’, per poi 
provare a raccontare su carta le sensazioni e le emozioni di 
quella cronaca inconsueta. 

L’accoglienza e’ sbrigativa pero’ cordiale; un saluto e il 
gruppo di operatori, quasi tutti con un’eta’ puntata sul 
“giovane”, allarga il circolo per infilare una sedia e farmi 
accomodare, poi, senza altri convenevoli ripartono con la 
discussione in corso. Dico la verita’, mi sento imbarazzato 
come lo puo’ essere uno sconosciuto tra sconosciuti e anche 
se mi convinco che e’ un normale pegno che si paga in tutti 
li esordi, sento addosso il timore dell’intruso. Fortuna 
che dura poco, il fastidio si dimentica di essere tale 
appena la mia curiosita’ riesce ad aggrapparsi all’argomento 
in discussione. Stanno parlano di una certa Loredana, una 
ospite che si e’ sentita male qualche giorno fa ed ora e’ 
ricoverata al cento di rianimazione. Il fatto ha suscitato 
una grossa emozione, sia da parte degli ospiti che degli 
operatori. Teresa, la compagna di stanza, convinta di una 
“fine” l’ha persino pregata in cielo. Maria invece, come 
chi ha perso qualcosa, continua a chiedere di Lei. Per gli 
operatori e’ stato diverso: loro, mobilitati da un’emergenza 
hanno chiamato immediatamente il medico di turno: il primo 
si e’ negato perche’ indaffarato con altri impegni, il 
secondo invece, dopo essersi informato sulla provenienza 

della chiamata, l’ha buttata sull’ironia: “vi consiglio di 
mandarla a Lourdes...”.
Ecco, improvvisamente l’imbarazzo di poco prima si sposta 
per fare spazio alla rabbia, una rabbia che entra e agita 
il pensiero. “No, l’ignoranza non ha domicili e sta bene 
dappertutto, sia nella mia citta’, sia in questo piccolo 
paese, soprattutto l’ignoranza laureata, perche’ piu’ sono 
studiati e piu’ sono feroci...”. In testa mi gira anche un 
confronto: se a chiamare fosse stato un “presidente” qualsiasi 
o il segretario di un sottosegretario, sono convinto che gli 
interpellati per la logica ruffiana di una scala gerarchica, 
sarebbero scattati sull’attenti. Invece, ha chiamato solo 
una struttura di salute mentale, ma vuoi mettere?
Adesso Loredana, intubata come una misericordia, e’ ricoverata 
in un letto di ospedale, che puo’ essere l’ospedale di Lourdes 
o quello di Manzano, non importa, perche’ quando uno e’ in 
coma, non sta li’ a distinguere e apprezzare. Intorno le gira 
la preoccupazione dei ragazzi operatori e la disperazione 
del figlio. Per trent’anni madre e figlio si sono trattati 
con la distanza: lui a girare in una vita di affidi, lei 
a camminare sulle tragedie alcoliche fino al definitivo 
ricovero psichiatrico.
Ora l’attenzione che si doveva a Loredana bisogna trasferirla 
e usarla al figlio, cosi’ i ragazzi concordano i turni di 
intervento.

La riunione continua, si volta pagina e si cambia umore. 
Dalla rabbia si prova a passare al sorriso e precisamente 
a un sorriso danzante, perche’ si deve discutere di Gino 
e della sua assoluta volonta’ di frequentare una scuola 
di ballo. “Allora, chi lo accompagna?”. Dopo una breve 
esitazione prova ad offrirsi Maria Rosa, anche se con una 
premessa: ”Per accompanarlo nessun problema, pero’...se poi 
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sorridere, pensando che oggi basta  sollevare un telefono 
e rivolgersi ad una promozione televisiva per ordinare un 
servizio di pentole, oppure raccogliere i buoni acquisto di 
dieci fustini di detersivo, che poi i videoregistratori te 
li tirano dietro. Ma e’ un pensiero che tengo rigorosamente 
per me, perche’, anche se l’ospite e’ sacro, non per questo 
ha il diritto alla stupidaggine.
Ormai gli operatori stanno raccogliendo carta e penna, 
sembra finita dico “sembra”, perche’ come in tutte le 
riunioni che si rispettino, c’e’ sempre la coda smemorata 
del “ah, dimenticavo...”. L’altro giorno una ospite, mi 
sembra Livia, con l’agitazione di una persecuzione se l’era 
presa con un’operatrice che stava compilando il suo verbale 
giornaliero. “Per caso stai scrivendo di me?”, il racconto 
di quell’episodio rimanda una chiusura e apre la discussione 
di un dubbio. E’ giusto che un verbale venga trattato come 
il segreto professionale che informi solo la conoscenza 
degli addetti ai lavori? Continuando cosi’ a stimolare i 
sospetti di tutte le Livia del caso? O piuttosto, saltando 
oltre i ruoli e usando la fiducia reciproca tra “aiuto” e 
“aiutato”, sia meglio rendere visibile a qualsiasi richiesta 
la scrittura di una cronaca che li riguarda? Dopo un breve 
confronto, la maggioranza e’ propensa a scegliere la seconda 
ipotesi. Cosi’ si decide che domani il verbale non sara’ 
piu’ un segreto professionale, ma un diario pubblico e la 
curiosita’ potra’togliersi l’eventuale fastidio con l’invito 
alla lettura. Dopo essersi accertati che nessuna altra coda 
smemorata deve agganciarsi a un motivo da ricordare, ci si 
saluta e si chiude: Alla prossima...

Uscendo dalla sala mi incrocio con una ospite, anzi a onor 
del vero si mette davanti a sbarrarmi la strada. E’ una 
donna con una taglia forte e con l’espressione severa prima 

pretende di ballare con me? Insomma, Gino e’ uno che muove 
le mani”. “Beh, basta iscriverlo ad uno di quei balli senza 
approccio”. “Si’, ad un corso di Twist!”.
Si ride, poi qualcuno fa notare che l’entrata di Gino nel 
corso danzante potrebbe procurare l’imbarazzo piu’ o meno 
ironico degli altri partecipanti, perche’ spesso la gente 
“sana” fa di queste cose...Dall’ironia presunta si passa al 
ricordo di un’altra ironia che pero’, per una volta tanto ha 
avuto la bonta’ di risparmiarsi. Succede quando si discute 
sul programma delle vacanze estive, allora Deborah ricorda 
che l’anno scorso, a Rimini...
Si era deciso di alloggiare con gli anziani della comunita’ in 
una Pensione qualsiasi, con il rischio concreto di scontrarsi 
poi con i soliti pregiudizi. E invece e’ stata una scommessa 
vinta perche’ nessuno si e’ girato, nessuno ha commentato e 
soprattutto nessuno si e’ sentito disturbato. Anzi, qualcuno 
ha persino legato con la parola, altri addirittura si sono 
formati in coppia per sfidarsi al gioco delle carte. Certo, 
ha ragione Deborah, quella vacanza e’ sicuramente da ricordare 
come un fatto eccezionale. Cosi’ Rimini viene proposta anche 
per questa stagione salvo complicazioni, perche’ tra Teresa, 
Maria, Gino e tra gli altri domiciliati c’e’ ancora una 
grande indecisione: chi vuole la montagna, chi vuole il 
mare e chi non vuole assolutamente saperne di andare... Per 
intanto si comincera’ a preparare la lista, poi si vedra’.
Stiamo arrivando alla conclusione, ancora il tempo di 
assegnare gli incarichi e i turni della settimana e affrontare 
l’ultimo argomento all’ordine del giorno: la possibilita’ di 
acquistare un videoregistratore, perche’ anche la’ il tempo 
passa che e’ una noia. Pero’, come ogni burocrazia che si 
rispetti, per quell’apparecchio bisognera’ riempire domande 
e domandine, sperando poi che il budget a disposizione sia 
cosi’ cortese da accontentare la richiesta. Mi viene da 
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LA PROSSIMA

Questa volta a Manzano vado con Deborah, cosi’ non c’e’ il 
rischio di ritardare con nessuno. Aveva ragione Eugenio 
(Santioni ndr), se non si sbaglia strada in mezzora si 
arriva. Nel tragitto veloce ho appreso che quattro giorni 
fa Loredana e’ morta in rianimazione. Niente, Lourdes non ha 
fatto il miracolo.
Ora, anche se Loredana non l’avevo mai incontrata, ma solo 
conosciuta dentro la rabbia di un ascolto, ho sentito dentro 
allo stomaco l’indignazione dolorosa per una scomparsa. Si’, 
lo so, e’ un’esternazione inutile, se ci fosse stato la’ 
il medico spiritoso mi avrebbe detto. “Ma lascia stare, i 
matti non si piangono, come non si piangono le baldracche 
e i disgraziati. Soltanto le grandi persone meritano il 
lusso del dispiacere. Loredana? Era solo una che viveva 
senza accorgersi di vivere, Ma vuoi mettere?” Deborah mi 
ha detto anche dei ragazzi operatori, che sensibili come 
un’esperienza, per quella perdita hanno toccato l’angoscia. 
Allora, vuol dire che Loredana, almeno per quei giovani, 
non e’ stata una disgraziata qualunque. Lei ha avuto l’onore 
disperato che si dedica agli affetti. Speriamo solo che quei 
cari operatori non si abituino mai al loro lavoro. Non vorrei 
incontrarli tra qualche anno e riscoprirli insensibili e 
feroci, come... un’ignoranza laureata.
Passiamo radenti al monumento della grande sedia e dopo due tre 
curve ci infiliamo nel comprensorio del gruppo appartamento. 
Sono le nove del mattino e, a differenza dell’altra volta, 
il cartello che avvisa la presenza del Poliambulatorio ha 
un senso. Oggi almeno c’e’ qualcuno che va e viene: esami 
del sangue, cardiogrammi, visite specialistiche... Chissa’, 
probabilmente sara’ la preoccupazione per uno stato di salute, 

mi osserva attentamente e poi, puntandomi il dito contro 
mi dice: “Per caso lei e’ un direttore?” ma figuriamoci, 
proprio io che detesto qualsiasi libidine di comando, essere 
scambiato addirittura per un direttore. Per amore di una 
verita’ mi affretto subito a deludere l’impressione e mi 
presento: “Sono Pino, operaio per dovere e scrittore per 
piacere”. La signora mi fissa ancora un po’, poi decide di 
sostituire la diffidenza con un meraviglioso sorriso a tre 
denti, allungandomi la mano del benvenuto “Ciao, io sono 
Gabriella”. Stabilite le posizioni, come due conoscenti che 
si incontrano per strada ci fermiamo a dialogare. “Allora, 
ti piace questo posto?”. “Si’, sicuramente e’ meglio di 
Sant’Osvaldo...pero’, e’ che io non sto bene, non sto per 
niente bene...”.”E cos’e’ che hai?”. “Mi fa tanto male la 
pancia, ma un male che non ti dico!”
Gabriella mi racconta che ieri mattina e’ stata all’ospedale e 
le hanno fatto tutti gli esami, soprattutto quel tubo infilato 
in bocca e spinto giu’ per curiosare dentro allo stomaco. 
“Vuoi dire la gastroscopia”. “Si’, si’, quella roba li’...” 
Per spirito di consolazione le spiego che con quella “roba 
li’” solitamente trovano rimedio al dolore, ma lei continua 
a dondolare la testa come chi non si lascia assolutamente 
convincere.”Sara’, ma io sto ancora male, tanto male...”. E’ 
tardi e devo andare, cosi’ ci salutiamo e lo facciamo proprio 
come due conoscenti di lunga data, con tanto di bacio e 
abbraccio. “Sono contenta che non sei direttore. Ciao Pino”. 
“Sono contento anch’io, ciao Gabriella”.

Risalgo in macchina e il rumore del motore che si accende 
riesce a togliermi la sensazione di deserto. Guardo fuori 
dal finestrino, niente, anche a pagare non c’e’ un uccello 
che vola e un’anima santa che passeggi, niente...solo il 
sorriso a tre denti di Gabriella che mi saluta con la mano.
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a cercarsi la birra analcolica. E dire che solo qualche 
mese fa aveva il terrore di entrare in qualsiasi locale, 
maneggiare il denaro, incrociare la gente... oggi invece 
come se avesse dimenticato la paura, sempre col suo passo “a 
striscio”, va un po’ dove gli pare. Francesca mi dice che 
il supermercato e’ ormai una conquista, perche’ la gente non 
dedica piu’attenzione ai matti di Manzano e me lo dimostra 
anche Argia che in attesa alle casse saluta il panettiere, 
discute con la commessa e dedica il buongiorno a tutti i 
passaggi che incontra. Qui, anche se non volano gli uccelli, 
mi accorgo che la gente vive e sorride, tanto che la sensazione 
di deserto e’ come se fosse stata bloccata all’ingresso.
Tornati in sede, mentre sono fuori a fumare una sigaretta, 
sento da dietro alle spalle un “Hai fuoco?”. E’ una donna di 
mezza eta’ con una sigaretta in bocca e una borsetta in mano. 
Dopo averle accontentato la voglia di fumo, si accomoda su 
una sedia e si mette a fissarmi per qualche secondo. Finito 
il controllo mi chiede “Chi sei?” “Sono Pino, e tu?” “Livia”. 
Quindi come la cosa piu’ naturale del mondo cominciamo a 
dialogare. Lei mi dice di un fastidio agli occhi per via 
del rimmel e io le racconto qualcosa di Trieste. Poi, per 
una curiosita’ che dovra’ scriversi, le chiedo com’e’ la 
gente del posto; lei si fa subito seria e mi risponde: “ 
La gente qui...” e indicandomi col dito le grandi vetrate 
del poliambulatorio, continua “E’ maledettamente curiosa. 
La vedi li’ ogni mattina appiccicata alle lastre, neanche 
fossimo chissa’ che importanti...ma che cazzo vogliono...”
Mi trovo improvvisamente in difficolta’, imbarazzato proprio 
come se Livia mi costringesse la figura contro le lastre 
incriminate mentre mi rimproverava una curiosita’. Fortuna 
che dura poco, perche’ e’ lei stessa che si affretta a 
togliermi dall’impiccio. “Ma no, non ce l’ho con te, tu 
si vede che non sei come loro. Io, i cattivi, li riconosco 

sta di fatto che e’ tutto un passaggio di gente imbronciata. 
D’istinto mi passa per la mente la figura di Gabriella, il 
suo mal di pancia e la sua allegria a tre denti e mi convinco 
che in certi “sottoscala” dove non guardiamo mai, ci sono 
poi le scuole migliori.
Nella grande sala dove si era svolta la riunione incontro 
Paolo che e’ il coordinatore dei giovani operatori. E’ 
impegnato con la contabilita’ e piu’ precisamente con una 
cassetta metallica piena di buste di plastica dove dentro 
viene conservato il denaro degli ospiti. A quell’ora c’e’ 
il disbrigo della spesa: i gruppi appartamento che contano 
ognuno tre persone decidono autonomamente sul fabbisogno 
alimentare, poi a turno vano a provvedere all’acquisto. Certo, 
come in tutte le migliori famiglie esiste il contrasto: c’e’ 
ad esempio chi vuole la cotoletta di maiale e chi la carne in 
gelatina, allora si risolve tutto con il compromesso. Primo 
in comune e secondi separati. In fila per il prelievo ci 
sono Argia e Aldo. Argia e’ una che non sta mai ferma, sembra 
come colpita da una scossa elettrica continua. Batte i piedi 
nervosamente, si agita, sbuffa “non posso perdere tutta la 
mattina, muoviti, e’ tardi!”. Dietro, in contrapposizione 
di carattere scosso, c’e’ la calma incredibile di Aldo. Lui 
ha il passo calmo che striscia, ritira il denaro lentamente 
lentamente e ringrazia sottovoce. I due, con Francesca che li 
accompagna, si avviano verso la macchina. “Pino, noi andiamo 
al supermercato, vieni anche tu?” “Volentieri”. Dietro il 
mio compiacimento si aggiunge subito il lamento di Argia 
“Si’, ma basta che si sbrighi, pero’...”.
Come mettiamo piede nel negozio, Argia afferra un carrello e 
parte a razzo verso gli acquisti. Riesco a seguirla con lo 
sguardo fino al reparto della verdura, poi svolta e non la 
vedo piu’. Aldo invece, sempre con la santa calma, sceglie 
i piselli in scatola, ordina la mortadella migliore e va 
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cucinare io.
Oggi deve essere un giorno piu’ agitato degli altri, me 
lo confermano anche gli operatori. C’e’ Gino, quello della 
voglia ballerina, che sta urlando dal primo appartamento, 
sembra per una questione di orari e gelosie. Paolo doveva 
andare a prenderlo alle otto per fare la spesa, invece 
e’venuta Francesca, ma per prendere Aldo e cosi’ lui che non 
vuole Francesca, sta aspettando ancora Paolo; adesso grida 
la protesta per il ritardo...almeno io ho capito cosi’. Per 
calmarlo chiamano Maria Rosa, la piu’ idonea al caso, perche’ 
piu’ degli altri e’ riuscita a costruire con Gino un rapporto 
confidenziale.
Ma l’agitazione non e’ per quelle urla, quanto per le tre 
nuove ospiti che devono arrivare e che andranno ad occupare 
l’ultimo appartamento della schiera. Anche Teresa, l’ospite 
piu’ anziana, e’ in trepidazione per quell’arrivo. “Sono 
arrivate? E quando arrivano? Non vengono piu’?” Teresa e’ la 
piu’ dolce di tutti. Lei passeggia in continuazione e quando 
i ragazzi la incrociano la stringono e la baciano, un bacio 
che ho avuto l’onore di ricevere anch’io quando ci siamo 
presentati. Paolo mi racconta che quando l’hanno portata 
a Manzano era triste come la peggiore delle depressioni. 
Per lungo tempo non ha parlato con nessuno e ha schivato 
qualsiasi approccio, poi, con l’insistenza gentile degli 
operatori, lei si e’ sciolta fino a rivoltarsi l’umore.
Ora ride sempre e saluta tutti, A guardarla, mi vengono in 
mente quelle vecchiette che vengono disegnate nei cartoni 
animati per interpretare le nonne buone. Teresa e’ una piccola 
donna, e cammina sempre con la schiena piegata come se 
dovesse sopportare tutto il peso della sua storia ammalata; 
ha le mani fisse nelle tasche di un grembiule a fiori, e gira 
sempre con una eterna sigaretta in bocca. Ma qui, nei larghi 
intervalli della noia, sono in parecchi ad avere la sigaretta 

dall’odore...” e allora comincia a raccontarmi delle persone 
cattive del Sant’Osvaldo, dove e’ sta internata per 12 anni. 
Dodici anni di manicomio che oggi le fruttano una pensione, 
perche’ la’ doveva anche lavorare. Sveglia alle 6 per andare 
a grattare i pavimenti, finiti quelli di corsa in cucina 
a lustrare pignatte e cucinare, quando si terminava, di 
nuovo di corsa a frequentare quel cazzo di corso di ricamo 
e cucito.
Livia nella foga ha bruciato la sigaretta, con il mozzicone 
si accende subito un’altra e continua a raccontare. “Senti a 
me Pino, il mondo non e’ altro che un grande manicomio, poi 
c’e’ chi vive bene e chi vive male come me. Ma dimmi tu, si 
puo’ venire ricoverati a ventotto anni e perdere la gioventu’ 
e tutti i divertimenti che ti spettano? Se facessero cosi’ 
con tutti, addio prodotti...” Si’, addio prodotti. Livia 
ha ancora qualche affetto che gira nel mondo e tra questi 
anche un fratello. Un fratello che si e’ ricordato di lei e 
che l’ha invitata in casa; pareva tutto bello, pareva... Se 
non fosse stato per una cognata gelosa che si era frapposta 
tra gli affetti impedendo qualsiasi contatto: niente baci, 
abbracci o carezze, persino il divieto di parola da quando 
le chiude il telefono sulle chiamate. Ma chi l’ha detto che 
gli ammalati sono solo quelli marchiati dai certificati?
A interrompere il rammarico interviene Paolo e la sua 
intenzione cortese di volermi presentare. “Ma lascia stare 
che abbiamo fatto tutto da soli. Tu piuttosto, lo sai che ho 
una compagna all’ospedale e un’altra ammalata a letto, mi 
dici ora chi mi aiuta a lavare i piatti e fare il pranzo?...
Perche’, se non lo sai, io sono stancaaaaaa!” Paolo mette 
su uno sguardo pensieroso come a cercare una soluzione...
Si’, ma perche’ guarda me? E perche’ io alzo il braccio come 
un involontario volontario? Mah! Ormai e’ fatta, Paolo ha 
approvato e Livia mi ha invitato a pranzo, intesi che devo 



DIVENTARE VOCE SCONFINAMENTI 44

4342

tornaconto, li’, a differenza del nostro vivere intelligente, 
nessuno sa cos’e’ un ruffiano. La minestra e’ venuta come e’ 
venuta: la pastina e’ dura e manca anche il sale. La frittata 
invece, anche senza l’acrobazia del salto e’ venuta dura e 
compatta, riguardo al gusto, basta accontentarsi. Gabriella 
ha gia’ consumato e con il piacere di un alimento caldo e’ 
tornata a letto, Mentre Livia, con la testa piegata e la 
bocca a tre centimetri dal piatto, con cucchiaiate veloci 
accompagna mezza minestra dentro e mezza fuori. “Piano, 
piano, che cosi’ ti fa male...” Macche’, troppo tardi, un 
sorso piu’ violento degli altri sollecita lo scoppio e 
...un’esplosione di pastina e minestra si sparge nell’aria. 
“Che stupida che sono, quando il sacco e’ pieno e’ inutile 
mettere dentro altra roba, perche’ dopo scoppia”. E ha 
ragione, perche’ l’esplosione di Livia me la trovo un po’ 
dapertutto, nel piatto, sulla giacca, persino qualche pezzo 
di pastina sul collo. Lei ride, rido anch’io poi, visto che 
il sacco si e’ svuotato e io ho perso l’appetito, Livia 
unisce le portate e riattacca con la frenesia del cucchiaio. 
Il pranzo bene o male e’ terminato. Ho messo su la macchinetta 
del caffe’ e mentre aspettiamo, Livia si e’ addormentata sul 
divano, ma non sono solo, perche’ sono venuti a trovarmi i 
ragazzi: i giovani operatori. Prima sono arrivate Francesca 
e Veronica che cercavano una teglia perche’ dovevano fare una 
torta, una torta con ingredienti minimi e senza pretese, 
eppure preziosa, perche’ dovra’ festeggiare il compleanno di 
Maria. Ho scritto preziosa perche’, anche quando sono venuti 
Katia e Alessandro hanno manifestato la stessa apprensione 
per la buona riuscita della festa, quasi fosse il compleanno 
di uno di loro. Quei giovani entusiasmi sanno darmi un 
sollievo incredibile, e senza nessuna voglia di esagerare, 
mi fanno riflettere che il mondo e’ meno cattivo ed egoista 
di quello che spesso si pensa, se e’ vero che ci sono persone 

infilata in bocca, che poi bruciano con la fretta delle 
fumate ansiose, come se ogni volta fosse l’ultima. Ecco, 
finalmente l’agitazione della mattina ha un senso: 
accompagnate da due assistenti sociali sono arrivate le tre 
nuove ospiti. Appena mettono piede gia’ dal furgone si 
guardano in giro smarrite, poi osservano la loro nuova 
abitazione senza probabilmente sapere dove sono. I ragazzi 
intanto scaricano i bagagli: due cappotti, una decina di 
vestiti appesi e qualche scatola, dentro, ci sono i ricordi 
di tutta una vita. Ora sicuramente dovranno percorrere il 
tragitto degli altri: Il terrore di Aldo e la tristezza di 
Teresa, ma forse col tempo passera’, si’, con l’affetto dei 
ragazzi, passera’. E’ arrivata l’ora di pranzo e come promesso 
vado nell’appartamento di Livia. Lei e’ gia impegnata con 
acqua, detersivo e spolverate di cenere che scendono dalla 
sigaretta infilata in bocca, nella pulizia dei piatti. Come 
menu’ abbiamo deciso di arrangiarci con quello che c’e’ in 
casa: una minestrina in busta e una frittata. Mentre mi 
accingo a mettere una pentola di acqua sul fuoco, sento 
girare l’insistenza di un lamento.“E’ l’ammalata di sopra. 
lo non ho tempo, vai a vedere tu cosa vuole“. Salendo al 
piano di sopra, l’indicazione di un:“Sto male, sto male”  mi 
entra nell‘ ascolto come una conoscenza. Ma certo, e’ il 
lamento di Gabriella che nel semibuio della camera non mi 
riconosce subito. “Ciao, sono Pino, quello che non fa il 
direttore”, “Oh, Caro, sei venuto a trovarmi...“. Come due 
vecchi conoscenti ci abbracciamo e baciamo. No, nel mondo 
dei “finti”, slanci cosi’ non succedono. Per assurdo, 
l’alienazione sbarra la strada a tutte le ipocrisie e a 
tutti gli sciocchi riguardi, conservandosi dentro la purezza 
istintiva di un sentimento. Con loro, l’abbraccio e’ un 
abbraccio, il bacio e’ un bacio, e niente altro, perche’ li’ 
l’affetto non si esibisce mai con l’azione strisciante di un 
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invece non sono venute, probabilmente sono ancora stanche 
del viaggio, un viaggio sicuramente breve, ma pur sempre 
faticoso per gente che ha vissuto nelle dimore stabili. Chi 
non vuole partecipare alla festa e’ proprio la festeggiata, 
che se ne’ sta sul divano ad angolo rifiutando inviti e 
auguri. Che cosa sono i comnpleanni per questa gente, se non 
degli anniversari buoni per ricordare la stessa storia. E 
chissa’ che storia: auguri di violenze infermiere, buon 
compleanno in camicia di forza, festa dentro un elettroschoc 
che fa cascare i denti. No, forse Maria non vuole festeggiare 
niente perche’ niente merita tanto onore, o forse e’ perche’ 
il suo primo complenno deve ancora arrivare... Ad ogni modo, 
visto che la festa e’ stata preparata, ora la si deve 
consumare. Cosi’ noi partecipanti ci mettiamo in circolo e 
alla conta del “Tre”, soffiamo sui sessantaquattro anni 
accesi da festeggiare. Poi, con un coro stonato intoniamo la 
consuetudine del: “Tanti Auguri a te, tanti auguri...“. Se 
e’ vero che gli anziani tornano bambini, allora questo e’ un 
coro di bambini gioiosi, lo si puo’ notare dagli occhi umidi 
degli ospiti e dalle loro mani che battono accompagnando la 
canzone. Anche Maria, volente o nolente, una piccola lacrima 
la tira fuori. E allora non e’ stata una festa inutile: 
“Auguri Maria, e che questo sia solo il primo di tanti altri 
compleanni sereni“. Le fette di dolce sono state divorate e 
il the’ le ha aiutate a scendere nello stomaco, ora le 
sigarette accese dimostrano tutta la soddisfazione. Argia ci 
sta raccontando di quando giovane lavorava in una pasticceria. 
“Maledetti, con una bicicletta di ferro mi mandavano a 
consegnare montagne di torte. Si, ma mi facevano andare per 
la ‘statale’ dove c’erano camion giganti e auto a cento 
all’ora che se ne’ fregavano del mio equilibrio e mi spostavano 
di qua e di la’. Si’, pero’, mai una torta rovinata” Argia 
ride, io penso invece che e’ la solita storia di sfruttati e 

che non usano la professione solamente per lo stipendio. 
Mettiamo ad esempio Veronica: oggi e’ il suo giorno di riposo, 
eppure ha preso la macchina ed e’ venuta qua’ a preparare la 
torta, quando me lo racconta io rimango meravigliato, lei 
invece, si meraviglia della mia meraviglia. La sensibilita’ 
che quei giovani usano dentro il loro lavoro, sicuramente 
richiede lo sforzo di una fatica doppia, me ne accorgo 
quando mi parlano dell’addio di Loredana, una partenza che 
non trattano con la fatalita’ di una malattia o di una 
vecchiaia, ma bensi’, con le parole scosse di un dispiacere 
per la perdita. Se in questo momento dessi ascolto al mio 
istinto, correrei a cercare quel medico che prescrive 
pellegrinaggi cristiani e lo porterei qui, obbligandolo ad 
ascoltare una lezione che non ha mai imparata. Ma e’ un 
istinto che passa, tanto, non sara’ certo la rabbia di un 
minuto a smontare un’arroganza lunga una vita... A proposito 
di rabbia, Veronica e i suoi amici mi ribadiscono il fastidio 
gia’ raccontatomi da Livia, quello che ogni mattina appiccica 
la sua curiosita’ sana contro le lastre del Poliambulatorio, 
poi, aggiungono anche certi commenti della gente quando 
indicano gli appartamenti a schiera:“Ecco dove vanno a finire 
i nostri soldi...“. Mentre parlano, come una coincidenza 
rivedo 1a gioia di Deborah Quando ci raccontava la cronaca 
di una vacanza estiva: ma possibile che la Pensione di 
Rimini dev’essere un episodio incredibile? La torta ricoperta 
di scaglie di cioccolato e un mazzetto di candeline quante 
sessantaquattro anni di eta’, apre il corteo che si dirige 
verso la sala, dietro, una brocca di the’ alla pesca, 
bicchieri, e un meraviglioso cesto di fiori gialli. Ad 
attenderci ci sono quasi tutti: Aldo che con passetti striscia 
verso la sedia, Teresa che fuma, Gino incazzato come la 
mattina, Livia mezza addormentata e Argia che stiva tovaglioli 
di carta e stimola: “Andiamo andiamo...“. Le tre nuove ospiti 
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a Trieste. Saluto tutti quanti, anche se Livia vorrebbe 
trattenermi per aiutarla a fare la cena. “Non posso fare tutto 
io, sono stancaaa...“. Abbraccio Teresa e bacio Gabriella, 
Argia no, lei chissa’ in che furia stara’ girando. Auguro un “In 
bocca al lupo” ai ragazzi, vorrei anche ringraziarli per il 
meraviglioso lavoro che stanno facendo, ma sono gia’ entrato 
nel mondo dei “finti” dove queste esternazioni sono talmente 
sciocche che... non si usano. Andando, ho l’impressione di 
allontanarmi da un deserto ed entrare in un paese qualsiasi, 
o chissa’, forse sto lasciando una piccolissima citta’ senza 
nome e sto entrando in un deserto di gente che vive senza 
vivere. Stiamo superando la “sedia di Manzano”, ci sono 
macchine che corrono, uccelli che volano e gente che va’, 
eppure, sento una solitudine addosso... 

7 Aprile 1998 

sfruttatori: chissa’ un bel giorno saranno arrivati i motorini 
e lei, con la precarieta’ lenta delle consegne, l’avranno 
spedita a casa. D’improvviso si apre la porta e come una 
furia entra Gabriella. “E la mia torta?“, “Ma stai male!”
“Si, ma forse che mangiando mi passa!“. Ha ragione lei, perche’ 
divora la sua fetta con l‘appetito di una buona salute, non 
risparmiando neanche le briciole che si perdono sul tavolo. 
Poi, finito il the’, di scatto chiede ad Alessandro: “Ha gia 
chiamato?”. ”Si, un’ora fa, ma ha detto che richiama” “E 
quando?“. “Credo a momenti...“ I momenti durano una ventina 
di secondi, poi suona il telefono e Gabriella salta per aria. 
Allora corre e si butta sul divano, solleva la cornetta e 
dopo un secondo si scioglie in un sorriso. “Ciao Paolino 
mio, ciao... Si’ sto meglio ...Ma no, non preoccuparti lo 
sai che ti voglio bene, ma tanto tanto bene...“. Sempre per 
la curiosita’ di una penna, m’informo chi e’, mi dicono che 
Gabriella sta parlando con il suo “moroso” che abita in un 
paese qui vicino. Mentre la guardo; mi accorgo che ha gli 
stessi occhi lucidi di quando l’ho abbracciata, l’identico 
sguardo gioioso di Teresa quando viene baciata dai ragazzi, 
l’emozione fotografata della lacrima di Maria. No, a quelle 
persone nessuno e’ riuscito a spiegare cos’e’ un sentimento, 
quello che esternano e’ un istinto naturale che non ha subito 
contaminazioni, proprio come la grande liberta’ dei bambini, 
prima di essere obbligati alle ottuse regole dei “grandi”. 
Dopo una decina di minuti pieni di baci, parole e risate 
fidanzate, Gabriella chiama Alessandro perche’ il “moroso” 
vuole comunicare urgentemente con lui. “Si’, dimmi Paolino... 
Giovedi’? Fammi pensare, ma si certo, ho giorno di riposo. 
Sta tranquillo, prendo la macchina e porto Gabriella su da 
te” In un’ospedale, in una “casa di riposo”, in un collegio 
di bambini: le farebbero queste cose? E’ l’ultimo brivido 
che provo, perche’e’ arrivata Deborah per riaccompagnarmi 
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QUATTRO RIGHE
di Pino Roveredo 
In Sconfinamenti n.4 dicembre 2003

Quattro righe che provano a scendere dall’ansia di un’agitazione 
e che scrollandosi di dosso le calligrafie astiose, stupite 
e retoriche, si concedono, per il piacere di una memoria, 
il riposo scritto di un caro affetto. Si’, quattro righe di 
grande affetto per rammentare una scommessa, quella giocata 
contro l’incognita del “Permette una parola...”

“Permette una parola!” e’ un appuntamento quindicinale che 
si svolge presso la Comunita’ Finisterre di via Pindemonte 
13 e che si propone di esercitare l’uso semplice della 
conversazione. Parlare ed ascoltare, chiedere e rispondere, 
senza dover sottostare al vincolo stretto di un argomento 
fisso, ma provando a liberare la parola con la curiosita’ che 
prova a stimolarsi e a stimolare una volonta’ al dialogo.
L’appuntamento, che e’ aperto al pubblico, prevede di 
volta in volta l’intervento di un personaggio “popolare” 
(scrittori, politici, sportivi, religiosi, cantanti...) che 
non obbligatoriamente dovra’ sostenere il ruolo dell’esperto, 
perche’ la conversazione non ha nessuna presunzione di 
affrontare un aspetto tecnico o di trattare la rigidita’ di 
un tema specifico, tanto e’ vero che non e’ prevista nessuna 
distinzione tra pubblico e ospite, anzi, nella mescolanza 
dei ruoli: l’intervistato ha la facolta’ di intervistare e 
il pubbilco puo’ diventare l’ospite d’onore, riuscendo cosi’ 
a sfruttare nel modo migliore le esperienze di vita presenti 
all’incontro. “Permette una parola” e’ una alzata di mano 
che tenta di ritrovare una voglia di parlare. Una voglia di 
parlare che a volte gira nei silenzi del disagio, e che ogni 
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mentre si accingono ad aprire la porta all’ospite, li faceva 
diventare protagonisti di piccole cronache, piccoli momenti 
di benessere, piccoli ricordi...
Ricordi che rammentano gli ospiti, sia quelli messi in cerchio 
come: le madri dell’Associazione Familiari per la Lotta alle 
Tossicodipendenze, gli operatori del SERT e del Centro Diurno, 
gli amici, parenti, gente comune; sia gli ospiti messi al 
centro, quelli che, con i ragazzi, diventavano protagonisti 
dell’incontro.

Rammento le meravigliose stelle di Margherita Hack, la 
prima ospite, e dietro di lei,quasi come una contraddizione 
(logicamente metaforica), ricordo le “stalle” disperate del 
carcere. La’ rammento la simpatica utopia di un ex detenuto 
(il sottoscritto) che scorta un direttore del carcere, il 
dottor Enrico Sbriglia, dentro la spavalderia silenziosa 
dei ragazzi, e dentro quel silenzio, ricordo l’imbarazzo 
per l’incomprensione di un monologo decantato in stile 
politichese!...Dopo il monologo rammento le bocche aperte  dalla 
sorpresa per l’intervento di una grande donna, Carla Corso, 
memoria di un disagio femminile e strenua sostenitrice della 
lotta per i diritti delle prostitute. Poi, ad emozioni sparse, 
rammento gli imbarazzi giornalistici dell’allora direttore 
del quotidiano “Il Piccolo” Mario Quaia o le disquisizioni 
assistenziali dell’Assessore ai Servizi Sociali Cominotto, 
oppure la descrizione di soluzioni e risoluzioni abitative 
del Presidnte dell’ATER Alberto Mazzi o, ancora, l’allarme 
portato dallo psichiatra Peppe dell’Acqua per il risveglio di 
certe amnesie che protestavano una volonta’ di richiudere gli 
ospedali psichiatrici.

Rammento, assolutamente rammento, l’incontro con il Vescovo 
Eugenio Ravignani e intorno a lui i punti di domanda per 
chiarire l’incertezza di una fede, la miseria del dolore, 

volta che prova ad accendere la voce si ritrova col vuoto 
lasciato dalle fughe degli ascolti. Una voglia di parlare che 
gira nelle intenzioni della gente sana e che spesso, per un 
tempo che non ha mai tempo, comunica senza comunicare.
Ecco, l’appuntamento alla Comunita’ Finisterre e’ un’occasione 
pubblica  per tentare di riacquistare l’abitudine di 
dialogare...Non e’ cosi’ difficile, basta trovare il tempo di 
venire, alzare una mano e...Permette una parola!

...Rammento le prime meraviglie dei ragazzi quando fu proposta 
loro la prima serie di incontri, con tutti i nomi e cognomi 
dei personaggi da ospitare...

- E chi xe sti qua? De dove i vien? E cossa i vol?
- Cio’, te avviso, mi guardo ma no parlo!-
- E mi inveze...stago, ma no digo!-
- Come, come? Un’intervista?...Ma molime, dei, cossa te vol 
che ghe domando, diese carte!...

Le perplessita’ le provammo a togliere con le cene di 
conversazione del lunedi’, giorno che precedva l’incontro. 
E furono cene entusiasmanti, soprattutto le prime, quando 
il buon Serra confortava gli appetiti con certe portate di 
spaghetti con gli scampi da lucidare i piatti. Poi, vuoi 
per la mancanza di tempo, vuoi per la mancanza di risorsa, 
gli scampi furono sostituiti con la modestia della verza 
e della salsiccia e l’entusiasmo, senza mai frequentare lo 
sbadiglio, si sintonizzo’ su na piu’ affamata, ma comunque 
seria attenzione.
Quelli sono stati incontri importanti, perche’ gli argomenti 
potevano girare anche senza l’intromissione prevaricante 
della dipendenza, perche’ il carattere silenzioso di alcuni 
ragazzi talvolta aveva voglia di diventare voce e perche’, 
per il gruppo, sentire addosso l’emozione dei padroni di casa 
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la soluzione dell’eutanasia, ma soprattutto rammento, 
assolutamente rammento, la mano alzata di un coraggio che 
chiedeva un parere sull’omosessualita’. Un caro abbraccio a 
Giuliano.

Rammento le preoccupazioni per la cultura dei “primi in 
classifica” a tutti i costi, sottolineate da Cesare Pancotto 
o il grande interesse per Bogdan Tanjevich, allenatore della 
nazionale italiana di basket, quando ha denunciato l’ipocrisia 
sportiva del doping, anche lui, come sopra, somministrato 
a tutti i costi. Ricordo la semplicita’ di esposizione e 
comunicazione di Giovanni Marzini, responsabile della redazione 
giornalistica della RAI regionale, come ricordo la difficolta’ 
di interpretazione sull’esposizione industriale di Anna Illy.

Rammento anche l’emozione, per l’emozione provata dal giudice 
del Tribunale di Trieste Raffaele Morway, quando interruppe il 
suo intervento perche’, da un’entrata nella stanza riconobbe il 
piacere di una vecchia conoscenza: “Barbara!”, “Giudice!”... 
L’abbraccio tra imputata e giudice, tra reato e giudizio, tra 
condanna e sentenza e’ stato un meraviglioso schiaffo che ha 
accorciato la distanza tra i ruoli e che quel giorno, dentro 
la Comunita’ Finisterre, ci ha fatto sentire tutti un po’ piu’ 
uguali! Un po’ piu’ uguali...

Rammento...rammento ricordi che non si ripeteranno piu’ 
perche’, se la scommessa di “Permette una parola” e’ stata 
probabilmente vinta, e’ vero anche che il motivo della sua 
giocata oggi non ha piu’ senso, dopo che...la Comunita’ ha 
smarrito le sue accoglienze, le accoglienze hanno smarrito 
la Comunita’ e le coscienze non riescono piu’ ad inciampare 
sulla riflessione di un ragazzo che sta male, uno solo, troppo 
poco...

                                      Un saluto a Finisterre!
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La melodia non è finita

Gigliola Bagatin e Mario Grasso, attori.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che se magari 
il telefono suonasse o se magari il citofono cominciasse a 
reclamare una risposta, forse penserei che sei tornato, forse 
hai dimenticato l’ombrello o i sigari o magari per farmi uno 
scherzetto.
E se poi fosse lunedì allora penserei che sei dietro la porta 
per farti perdonare l’assenza del giorno prima:
- Dove sei stato? Ti ho cercato tutto il giorno ieri. 
Nel dirtelo proverei una stretta allo stomaco, prologo ad uno 
scontato perdono che rende sordo l’ascolto alle tue scuse:
- Va bene così, adesso sei qui non servono le tue parole.

Oggi che non è domenica né lunedì le parole servono a me.
Ma ditemi, dove le trovo per raccontare un vuoto?  Per descrivere 
l’angolo cieco in cui tu, Pino, hai riposto la pena, la malattia 
e quella soglia del dolore che hai tracciato con un sorriso, con 
la voglia di cedere ancora e ancora la tua anima mai distratta.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che i nostri 
quindici anni passati a fianco l’uno all’altro si riducono in 
un unico anno colorato di infinito. 
“Ciò muli”,  dicevi, “abbiamo ancora da fare, dobbiamo ancora 
macinare chilometri perché il tempo non aspetta tempo e le 
parole devono camminare, attraversare il mare e giungere laddove 

non esiste ascolto per dare voce ai destini muti della strada 
e alla rassegnazione degli ultimi”.
Nel frattempo, la tigre dentro di te, come la chiamavi tu, non 
dimenticava mai il suo pasto giornaliero.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che un’altra 
giornata resterà senza poesia, che nessuno leggerà di capriole 
in salita, che non si starà attenti alle rose, e nessuno si 
sentirà dire:
- Hey, cara creatura, copriti con il freddo che fa.
Sì, lo so, adesso mi stai dicendo di stare tranquillo, che non 
è il caso di tirare la bomba che in fondo c’è ancora tanta 
bellezza nel mondo e che le parole, quelle giuste, quelle vere, 
riscaldano e riempiono vuoti e voragini e che poi, in fondo, 
la disgrazia non ha una meta prestabilita.
Io però aspetto ancora che il citofono suoni mentre il ragù, 
come piace a te, continua a borbottare sul fornello. Il pranzo 
è pronto, l’aranciata è in fresco, tu sorridi con un tabarin 
di cento paste che nessuno riuscirà a finire, oggi è festa, 
qualunque Santo sia.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso alle mille avventure 
tra un teatro e l’altro, un carcere e l’altro, tra un’autostrada 
e l’altra. Guidavi sempre tu. Facevi bene a non fidarti di 
noi distratti come siamo.  Si parlava tra fumate e risate 
della volta che abbiamo dimenticato una battuta in teatro, dei 
viaggi fatti e di quando in mezzo a tanti trasecolati americani 
contavi ad alta voce, dentro l’ascensore, i piani dell’Empire 
state building che si susseguivano: 37 – 38 – 39! - Rido ancora 
quando ci penso.



Forse è proprio così: si è fanciulli sempre e il sorriso o 
l’abbraccio non ha solo un indirizzo. Era questa la lezione che 
volevi trasferire in noi? Era questo che volevi da noi, da me? 
Vorrei che mi rispondessi e vorrei un tuo assenso. 

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che se è vero come 
è vero Maestro che la tenerezza non può restare senza compagnia 
allora, prenotami un posto lassù:
- poltrona numero sedici - decima fila o, se proprio vuoi, 
prendi pure la tua fila preferita in teatro e nella vita: la 
penultima.

Ogni giorno quando alzo la testa dal letto dirigo lo sguardo 
verso la finestra, aldilà della quale, c’è Trieste, con le sue 
grandi mani che mai hanno lesinato schiaffi, carezze e inciampi 
sul tuo viso bruciato dai sogni, sulle tue gambe mai stanche.
Come un esperto marinaio hai saputo annodare sentimenti, 
desideri, poesia e dolore. Hai saputo legare anche le lacrime 
affinché si potessero stringere insieme nel palmo di una mano.
Quanto muta è la vita senza le tue parole, quanto è sorda la 
città se non sa ascoltare il grido del cielo che si apre in 
noi, in quanti vortici di vento si sono persi quei nodi infiniti 
e per quanto tempo ancora il silenzio lancerà l’urlo della tua 
assenza.

Se è vero che amare è qualcosa che si può imparare, se vero che 
nello spartito scritto per tutti c’è il segno di un destino 
che corre lentamente verso tramonti infuocati, allora dimmi, 
perché hai lasciato che il Maestro corresse così forte, perché 
hai lasciato che apprendesse tutto così in fretta, perché hai 

lasciato che il respiro di un’anima si spegnesse in un letto 
senza parole, freddo e senza colore.

La tigre ha masticato l’ultimo pezzo del tuo corpo, nulla 
più rimane se non parole che sono gesti, abbracci, sorrisi, 
sguardi.

Sto facendo tardi, lo so… sai come sono fatto. Dovrai aspettare 
ancora qualche minuto, fermo e accigliato, all’angolo di casa 
tua. 
Sai bene che sicuramente arriverò, sono sempre arrivato: Aprirò 
lo sportello dell’auto, ti lascerò alla guida, alzerò il volume 
della radio e ascolteremo insieme una canzone, una qualunque, 
non importa:

- Andiamo Pino prima che faccia buio.
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“LE FA MALE QUI?…“

Commedia in due atti
di Pino Roveredo

1° ATTO

(Le luci si abbassano e con il sottofondo di una musica lenta 
entra Esperia la “barbona”, trascinandosi dietro le solite 
borse e brontolando la solita rabbia…)

ESPERIA:   Bonjour, good morning, doberdan… e se volete anche 
buongiorno! Sì, buongiorno a tutta la gente ammalata di questo 
mondo…
Dai, dai, forza, forzaaaa… apriamo le porte di questo magazzino 
di dolore, che sono le otto de mattina e la gente ha cominciato 
a stare male! Un colpo di tosse, due righe di febbre, un’ulcera 
che spinge, e un mal di pancia innamorato della tazza del 
cesso… 
DOTTORE:   Su, su, forza, forzaaaa… polinevriti, dermatiti, 
cistiti, bronchiti, polmoniti, laringiti, appendiciti, 
reumatiti, peritoniti… su forza!… Come! Una cefalea? Ma la 
prego, si accomodi da questa parte! Come? Un colpo della 
strega? Ma lei è il benvenuto! Dica, una congiuntivite? Ma 
lasci che l’accompagni… Qui abbiamo braccia larghe e generose 
e abbracciamo tutto il male che ci capita. Nessuna distinzione 
o preclusione: il dolore è dolore… Mi scusi, le fa male qui?…

GILDO: Sto male, sto male, male, sto male…

DOTTORE: Sto male, sto male, sto male… in questa destinazione 
destinata ai lamenti lasciate che la vita vi giri dentro un 
CEK UP, dentro una TAC, o dentro un qualsiasi TRIC e TRAC di 
diagnosi o referto, e poi tranquilli, tranquilli… Tranquilli 
che noi vi consegniamo un futuro da curare, un passato da 
rimpiangere, e un presente da maledire! (ridendo) Ah! Ah! Ah!… 
(Esce di scena)

ESPERIA: Ho detto buongiorno agli ammalati, ma soprattutto… 
un cattivo giorno ai presunti sani che non hanno  niente da 
spartire col patimento! Gente con la buona salute scritta 
sui denti, guardate che hanno svegliato il giorno e dovete 
sgombrare i letti, perché i riposi orizzontali appartengono 
solo alle prognosi malate. E allora, forza uomini, lucidatevi 
le corna e infilate il culo stretto dentro i calzoni… Forza 
donne, anche voi, traccanate i vostri frullati di pastiglie 
e sputate sulle bilance qualche etto de vita… e dopo, tutti 
insieme andate incontro alla fatica di esibire le vostre…

ESPERIA e DOTTORE(che entra): SA-NE-CO-STI-TU-ZIO-NI!

DOTTORE: Andate, andate… denigratori dei pronti soccorsi e 
palpeggiatori di amuleti carnali quando passate davanti, 
andate e non perdete l’occasione di vivere. Andate a lavorare 
, faticare, imprecare… e a imboscare più soldi possibile, che 
tanto dopo ci penserà bene qualcuno a spedirvi la cortesia 
di un… “qui giace il compianto Pierfrancesco Monteduro, uomo 
onesto ed esemplare che dopo una vita dedicata al lavoro e alla 
famiglia…” (Cade sulle ginocchia di Gildo)

ESPERIA: E’ CREPATO DENTRO UN OSPIZIO SOFFOCANDOSI CON UN PEZZO 
DI PANE E TUTTO PERCHE’ QUELLE MERDE DI FIGLI NON GLI HANNO 
COMPRATO UNA DENTIERA… 
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GILDO: (Spingendo il dottore) MA BASTA! E FINIAMOLA CON LE 
CHIACCHIERE! Guardate che io, io… sto male! Sto male, sto male… 

DOTTORE: Giusto! Ha ragione il signore… e allora forza, da 
questa parte, da questa parte signori… Signori contusi, 
feriti, debilitati, depressi, maniaci,  deperiti, moribondi, 
metereopatici, ipocondriaci, agonizzanti, invalidi, finti 
invalidi… da questa parte! Accomodarsi e allacciarsi le paure, 
che si parte per il dolore… vai con le bombole d’ossigeno, 
scoprite le siringhe, lacci emostatici a portata di mano e 
vi raccomando… non scordare l’odore di alcol! Infermiere, 
infermiere… guardi che tocca a lei! Infermiereeeee…

(Esperia, masticando un pezzo di pane, da un colpo sul giornale 
dell’infermiere…)

ESPERIA: Senti, rapinatore di salari, ma a te ti pagano per 
lavorare o per leggere il giornale? No, giusto per saperlo, 
che così ci organizziamo e ci facciamo venire male quando tu 
non sei di turno!… 

INFERMIERE: Ahhh… eccolo! Mi pareva strano che  manchi proprio 
tu! Senti Esperia, una volte per tutte, ma quando è che ti 
decidi di crepare, ah!… 

ESPERIA: Senti, incidente della vita, ma tu lo sai perché 
la gente lì fuori paga le tasse? Perché vuole che tu faccia 
il tuo dovere, e ti sforzi anche di fare la bestia educata, 
capito?… Perciò, quando sono entrata, ti dovevi alzare e dirmi: 
“Buongiorno signora!”, e subito dopo fare la faccia preoccupata 
e chiedermi che cos’è che ho!…
 
INFERMIERE: SAPPIAMO GIA CHE COS’HAI, SAPPIAMO GIA.. Guarda, 

sono già pronti i biglietti per tutto il mese: Esperia Fagotti, 
solito giramento di testa…

ESPERIA: Fermo là e blocca i manzi! Per il solito giramento di 
testa siamo d’accordo, però, mi hai chiesto se sti giramenti 
vanno verso sinistra o  vanno verso destra?… 

INFERMIERE: Guarda Esperia, i tuoi giramenti  vanno  nella 
stessa direzione del mio giramento di coglioni che ho da quando 
ti conosco. VA BENE!

GILDO: FINITELA DI URLARE! Che se no, non sento il dolore… sto 
male, sto male…

ESPERIA: Ecco,  vedi… hai un’urgenza davanti agl’occhi e tu 
perdi tempo con il giornale, ma ti pare giusto?... Ma dove ce 
l’hai l’etica professionale nel  culo? Guardalo, guardalo sto 
povero uomo...

INFERMIERE: Lo vedo, lo vedo… altroché se no lo vedo. Sono 
cinque anni che tu e il tuo socio fate coppia fissa in sto 
ospedale, guarda, perfino i muri sono stanchi di voi, perfino i 
muri…

(Entra in scenna una persona distinta… inciampando…)

ALCIDE: Signori… buongiorno!

INFERMIERE: Buongiorno a lei…

ALCIDE: Mi scusino tanto, ma, chi è l’ultimo?…

ESPERIA: L’ultimo?… Ah guardi… il primo è quel moribondo di 
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Gildo, dopo vengo io, e dopo di me tocca a… Giulio Cesare, 
Cleopatra, Nerone, Napoleone Bonaparte, sua moglie Paolina e 
dopooo..

ALCIDE: Ma, mi scusi, per caso lei mi sta canzonando?…

ESPERIA: Ehi! Canzonando lo vai a dire a tutti i “fighetti” che 
frequenti tu, capito?… Se siamo solo in due, mi pare logico che 
tu sia il terzo, no! Cretinetti in vacanza!… 

ALCIDE: Ehi! Ma dico! Ma come si permette ah! Forse lei non sa 
chi sono io…

GILDO: Sappiamo, sappiamo… UN GRANDE STRONZO! Sto male, sto 
male, sto male…

ALCIDE: ATTENTI EH! GURDATE CHE IO…

INFERMIERE: SIGNORE, SIGNOOORE …  per l’amor di Dio  li lasci 
perdere che avere a che fare con quei due si rischia il 
ricovero nel reparto degl’ AGITATI… Piuttosto, mi dia i suoi 
dati… lei è?…

ALCIDE: Io sono…IL FUNZIONARIO DI STATO ALCIDE ZOMPINI!…

ESPERIA: Si, bum! E perché no Presidente della Repubblica!

GILDO: O magari ministro della Sanità! Sa perché, perché io… 
sto male, sto male, male… 

INFERMIERE: MA BASTA,  E FACCIAMO I SERI UN POCO… ma cosa 
credete di essere al Bar… dai lei, mi racconti i suoi dolori 
che riempio sto benedetto foglio…

ALCIDE: Ma guardi,  niente… è che ho passato una notte 
travagliata per via di un disturbo allo stomaco, vede, proprio 
qui al centro…

INFERMIERE: Tranquillo sior Zompini, tranquillo, vedrà che non 
sarà niente di grave! 

(Zompini si siede)

ESPERIA: Tu dici?… Mm! Io non sarei così sicura! Per uno che 
si chiama ZOMPINI, che passa la NOTTE TRAVAGLIATA e che ha 
gl’occhi umidi come un baccalà … bé, per mi non può avere altro 
che una bella… CIRROSI EPATICA!

ALCIDE: Scusi, scusi… LA COSA!!!

ESPERIA: Ma si dai, ma guarda che giallo che è! Senti Zompini, 
vai in cesso regolare? E… la merda, la merda… che colore ha?… 

ALCIDE: Ma, ma, ma io non so, non saprei… ma perché lei dice 
che…

INFERMIERE: MA CHE SHIFO! ESPERIA FINISCILA!… E anche lei, si 
ricordi che è un funzionario di stato, e cosa neanche si va a 
perdere dietro le stupidaggini di questa qui… 

ESPERIA: Ah! Le mie, stupidaggini?…Guarda, per tagliare la 
testa al toro chiediamo un parere all’ esperto. Senti Gildo, 
tu che  conosci tutte le diagnosi e i dolori, cosa  dici del 
nostro signor Zompini…

GILDO: Sto male, sto male, sto male…
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ESPERIA: GILDOOO… maledetto quel tuo male! Ti ho chiesto un 
parere sul signore…  

GILDO: Chi! Il signore? (Annusando Zompini) Mm! Sentite, io 
sento odore di crisantemo, preparate le condoglianze alla 
vedova… sto male, sto male, sto male…

ALCIDE: (Gesto dell’ombrello) Tiè, tiè, tiè… i fiori ve li porto 
io a voi, e vi vengo pure a cambiare l’acqua. Capito?…

VOCE F.: (megafono) Zompini Alcide, si accomodi per la visita… 
ZOMPINI…

ALCIDE: CHI IO!… Io no… Io no, no, mi dispiace ma io sono il 
terzo…

ESPERIA: Che no sia mai detto, vero Gildo… precedenza ai casi 
urgenti! Vai caro, vai… vai con Dio…

ALCIDE: No grazie, come accettato… ma io, io preferisco 
rinunciare. Guardate, mi sembra già di stare meglio. Vi giuro, 
proprio meglio meglio…

INFERMIERE: Dai, signor Zompini, proprio lei… non avrà mica paura 
no! Dai su su… mi dia la manina che l’accompagno  (Accompagnando 
il signor Zompini fuori scena) … e vedrà che i nostri dottori 
gli toglieranno tutta la “buba” cattiva che ha! Ecco, così… e 
bravo il nostro ometto, bravo… 

ESPERIA: Ehi Gildo, Gildooo… hai visto il funzionario?  Era più 
cagato di una diarrea…     

GILDO: COSA!? UNA DIARREA?… Mamma mia! Sto male, sto male…

VOCI AMBULATORIO

DOTTORE: Allora signor Zompini, qual è il suo problema?…

ALCIDE: Guardi dottore, una sciocchezza! Un piccolo disturbo 
qui, qui al centro dello…

DOTTORE: Si ho capito, ho capito! Si stenda lì un momento! Le 
fa male qui?…

ALCIDE: Ahi!

DOTTORE: E qui?

ALCIDE: Ahi!

DOTTORE: E qui sotto?

ALCIDE: AHIAAAA…

DOTTORE: Tranquillo signor Zompini che non ha assolutamente 
niente di grave. A ogni modo è meglio se facciamo una bella… 
ga-stro-sco-pi… a!		   

ALCIDE: Mi scusi, ma, questa… ga-stro-sco-pi…a!… E’ dolorosa?…

DOTTORE: Ma no, una sciocchezza… gli spalanchiamo la bocca e 
gli infiliamo un bel tubo nello stomaco! 

INFERMIERE: COSAAA! UN TUBO INFILATO NELLO STOMACO?… Ma non se 
ne parla nemmeno! Io piuttosto firmo, mi tengo il disturbo e… 
ARRIVEDERCIII…
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(Alcide attraversa di corsa la scena… inciampando… . Improvvisa 
confusione. Barbara  cammina lungo la scena, Francesca la 
segue, Gildo si alza, l’infermiere lo rincorre…)

FRANCESCA: Ciao Esperia… Ciao… ciao… 

ESPERIA: CIAO FRANCI, CIAO BARBARA…

FRANCESCA: Come è l’andazzo oggi?…

ESPERIA: Ah! La solita macelleria… Qualcosa di grave?…

FRANCESCA: Mah! Le solite crisi della Barbara…

BARBARA:(agitata) Franci, dammi una sigaretta, ti prego, una 
sigaretta…

FRANCESCA: Non adesso, che qui  non si può! Dai, solo cinque 
minuti che facciamo la visita e poi andiamo a fumare insieme…   

BARBARA: No, no, no posso aspettare, ho tutto che me gira, tutto  
che mi viene addosso! No, non posso aspettare, non posso…

ESPERIA:(pestando sul tavolo) MACELLAIOOO… ti vuoi dare una 
mossa o no, non vedi che il banco è pieno?…   

INFERMIERE:(leggendo il giornale) Si va bene, va bene…  mettetevi 
in fila, tirate fuori le tessere e le ricevute dei ticket… che 
adesso arrivo…

ESPERIA: Ma che ti venisse una brutta disgrazia disoccupata… Se 
entro un secondo metti via quel giornale, giuro che ti bastono 
e ti spedisco in ortopedica, capito? Guarda che qua c’è gente 

che sta male. Ma male, male…

GILDO: E’ VERO! AIUTOOO… sto male, sto male, sto male…

(Prima Esperia, poi Francesca e Barbara, ripetono il lamento 
di Gildo…)

TUTTI: Sto male, sto male, sto male….
                 Sto male, sto male, sto male….
                 
INFERMIERE: MA BASTA E FINITELA CON STO CASINO! Guardate che 
chiamo la Polizia e vi faccio sgombrare a tutti! Guarda che 
roba… se stato tanto male e siete tanto urgenti, chiamate il 
118, chiamate… che così mi andate fuori dai coglioni!…
 
(Rientra in scena il signor Zompini)

ALCIDE: Mi scusi infermiere, sa… siccome mi sento un po’ scosso, 
è possibile avere un tranquillante?…    

TUTTI: CHIAMI IL 118!

ALCIDE: IL 118?

INFERMIERE: NO! IL 118 NO!… Per qualcuno qui dentro ci vorrebbe 
l’intervento del Manicomio, e maledetto quella volta che l’hanno 
abolito, maledetta… Dai, andiamo, che vediamo sti moribondi! A 
chi tocca, tocca a lei… 

FRANCESCA: Sì, è per mia sorella che ieri sera le ha preso una 
crisi e…

ALCIDE: (Scattando in piedi e urlando) E BASTA! E la smetta di 
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disturbarmi, le ho detto che non ho sigarette e che non fumo! 
E che diamine! Cosa sono queste confidenze…

BARBARA: E INVECE VOGLIO UNA SIGARETTA! CAPITO!? Voglio un 
pacchetto di sigarette, voglio un negozio di sigarette, qualsiasi 
cosa che sia buona di togliermi questa scossa elettrica che ho 
addosso, che non ne posso più… PIÙ… 

INFERMIERE: Ahh… adesso capisco il male della sua parente… 
Senta, senza che spetti due ore per niente,  vada dritta in 
DIAGNOSI E CURA, e  vedrà che lì sono attrezzai per quelle 
crisi…

FRANCESCA: COSA!!! IN DIAGNOSI E CURA???… Ma, ma in diagnosi e 
cura c’andrà lei, DEFICENTE!

VOCI: DIN DON… messaggi promozionali!

Avete dei tentati suicidi che non si ammazzano?
Avete delle crisi epilettiche che saltano sui letti?
Avete dei disturbi alcolizzati che hanno una sete cattiva?
Volete pulirvi da un’overdose ed essere pronti per un altro 
uso?

Allora venite al reparto di DIAGNOSI E CURA, che con iniezioni 
che addormentano i tori, con flebi rigeneranti, e con pastiglie 
più potenti di un martello: vi rattoppiamo la salute e vi 
ributtiamo nella vita!

DIAGNOSI E CURA: un reparto consigliato dalle migliori marche: 
Moditen, Akineton, Prozac, Talofen, Lisen, Entumin, Sinflex, 
Tangesi…
DIN DON… fine dei messaggi promozionali.

FRANCESCA: Guardi, guardi qua… (Sventolando le ricette)… 
Moditen, Akineton, Prozac, Tafolen…

GILDO: Talofen Francesca, si dice Talofen…

FRANCESCA: Come volte: Tafole, Tifolen o Talofen, che tanto è 
la stessa merda! E io sono stufa de tutta questa merda… sono 
STUFAAA…

VOCE DONNA: AVANTI UN ALTRO!

INFERMIERE: Vada signora, vada, e magari si faccia dare 
un’occhiata anche lei!… 

FRANCESCA: Senz’altro! Andiamo Barbara, andiamo…

BARBARA: Voglio una sigaretta, voglio una pastiglia, voglio una 
sigaretta, voglio una pastiglia…

(Francesca  e Barbara entrano dentro il paravento dell’ambulatorio)

BARBARA: Voglio una sigaretta, voglio una pastiglia… (2 volte 
e poi sfumare…)

DOTTORE: Mi dica signora, cosa succede…

FRANCESCA: Guardi dottore… è per questa ragazza qua, che una 
volta mi è ansiosa come una molla e altre piatta come una 
tavola. Certe volte parla più di una radio, altre sta zitta 
come una morte… dottore, io non capisco più niente…

DOTTORE: Sì, sì… diciamo che la ragazza è soggetta a dei sbalzi 
d’umore…
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FRANCESCA: COME! Ha detto, sbalzi d’umore?…

DOTTORE: Ma sì dai… (Tutto un fiato) E’ la classica condizione 
obsoleta che va verso una psicopatia neurologica che porta a 
una soluzione psicosomatica fino a raggiungere lo sbocco di 
un’ossessività neuropatica o l’alternanza di una decompressione 
neurotica che trova sfogo nella forma sintomatica e palese 
del disturbo maniacale e finale del “Trallalero e trallalà” 
… insomma… (pausa) una normale mania di persecuzione. Vero 
Barbara?…

BARBARA: Dottore  mi dà una sigaretta?… La prego, una sigaretta, 
mi basta anche solo un tiro…

DOTTORE: Sì, dopo dopo… prima dimmi esattamente cosa ti senti…

BARBARA: COME! COSA  MI SENTO?… Cosa  mi sento? Cosa  mi sento?…

(Barbara entra barcollando in scena…) MUSICA LENTA

BARBARA: Cosa mi sento?… Niente, non mi sento assolutamente 
niente… e vi giuro che è talmente tanto quel niente che mi 
sento addosso, che non riesco a sentire nemmeno il mio lamento…

BARBARA: Sta maledetta di una depressione, è come un muro di 
ghiaccio che mi spacca la vita in due! Vorrei parlare, cantare, 
gridare… ma ogni volta che mi arrampico su sta barriera gelata, 
scivolo e precipitò giù nel mio solito silenzio… Qualche volta 
sì, mi capita di bestemmiare il telefono che non chiama, e 
quando chiama, maledetto perché ha chiamato… Parlare sì, vorrei, 
forse, ma come si fa se sono mesi che non riesco a trovare la 
scintilla che mi mette in moto la voce…

BARBARA: … Il mio dottore i ha detto di non pensarci, di fare 
una sana bevuta e di trovarmi un ragazzo, che passerà tutto! 
Ma cosa, è scemo? Ma se avevo il desiderio di ragazzi e di 
bibite allegre, voi pensate che me ne starei qui a perdere 
tempo con una stanchezza che vuole saltare oltre il davanzale?…
Una stanchezza che mastica pietre senza sentire il gusto, che 
divora chili di ore senza che passi il tempo, che distrugge 
chilometri di sigarette senza neanche un colpo di tosse, e che 
mangia strade lunghe di pensieri che pensano sempre la stessa 
cosa: ma quando finisce sta storia, quando… che così mi preparo 
per ricominciare?…

BARBARA: A ricominciare questo tormento che va incontro la 
gente. Gente che mi spinge senza toccarmi, gente che mi guarda 
senza vedere, gente che mi parla senza parlare… sì, la gente, 
una bella folla di niente! Ma come è fatta sta gente, come… La 
gente che me la tolgo via dagl’occhi con pastiglie potenti, 
e dopo me la sogno sopra cuscini che non riesco a dormire! 
Notti con la testa dentro la televisione che mi copre di 
tappeti orientali! Tappeti di tutti i colori… grigi, neri, 
vivi, morti… tappeti che piangono, tappeti che ridono…Tappeti 
che vengono pestati dalle belle ragazze/ dalle bibite ubriache/ 
dalle compagnie di canzoni / e di gente ignorante e stupida che 
urla:/ viva la vita! / VIVA LA VITA!/ VIVA LA VITAAAAA!!!!… 
(Cadendo a terra) 

CANZONE

	 (Barbara esce con la cantante… )

>>>>><<<<<



DIVENTARE VOCE

74

Cinque secondi di silenzio…

ALCIDE: Senta… ma è così terribile questa gastroscopia?…

GILDO: Una sciocchezza… ti mettono un tubo in bocca e dopo 
cercano, cercano... 

ALCIDE: Ah! E cos’è che… cercano, cercano…

GILDO: Cercano dov’è l’uscita del… BUCO DEL CULO!

ALCIDE: (Alzandosi di scatto) AHIAAA!!!

(Rientrano in scena Francesca e Barbara…)

BARBARA: No, questo non è un ospedale, questa è una prigione!| 
Vietato fumare, vietato parlare, vietato tutto…

FRANCESCA: Sì Barbara, sì… adesso siediti e fai la brava, su… 

ESPERIA: E allora, cosa ha detto il capo dei macellai…

FRANCESCA: Mah! Disturbi cortomentali, una roba così… però 
stavolta niente pastiglie! Guarda…  le hanno firmato un ricovero 
per la Clinica Psichiatrica! Dì Esperia, com’è sto posto? 

ESPERIA: Franci mia, un magazzino di disperati! Flebi come 
acqua e pastiglie  come martelli… l’unica cosa è che non ti 
sbattono fuori dopo due giorni…            

(Barbara si accende una sigaretta…)

ALCIDE: (In piedi, urlando) SPENGA IMMEDIATAMENTE QUELLA 
SIGARETTA! HO DETTO… IMMEDIATAMENTE!…
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BARBARA: Neanche se muori! A costo di mangiarla accesa, ma non 
la spengo…

ALCIDE: Le ho detto di spegnere subito quella sigaretta… guardi 
che io la denuncio alle autorità! Vuole che lo faccia?… Vuole 
proprio che lo faccia?…

ESPERIA: Senti, faccia da prostata, se non spegni quella lingua, 
ti denuncio… ma all’autorità mortuaria, capito?… 

ALCIDE: Ma brava! Continui, continui ad offendere lei, ma guardi 
che non mi intimorisce sa! Qui è vietato fumare?… E allora 
vuol dire che non si fuma! Infermiere, mi scusi infermiere… le 
vorrei far notare che una persona qui dentro sta violando la 
legge e perciò la pregherei di intervenire…
 
INFERMIERE: (leggendo il giornale) E io le vorrei far notare 
che sono un operatore sanitario e non un poliziotto!… E poi, 
anche lei, signor Zompini, si rilassi un poco, giusto cinque 
minuti, tempo che finisco il giornale…  
(Entra in scena Angela, una signora elegante e molto distinta…)

ANGELA: Buongiorno…

ALCIDE: (Urlando) Buongiorno signora… senta, in nome di una 
decenza io le chiedo scusa se questo Pronto Soccorso è diventato 
una fumeria! Però, se lei è d’accordo possiamo fare un esposto 
alla magistratura e…
ANGELA: Senta signor…

ALCIDE: FUNZIONARIO DI STATO ALCIDE ZOMPINI!
ANGELA: Guardi, lasci perdere, che io ho altri problemi. Magari 
un’altra volta, un’altra volta…

ESPERIA: UNO A ZERO PER I FUMATORI… e palla al centro! ZAM! 
ZAM!

(Zompini seduto)

ANGELA: Mi scusi infermiere…

INFERMIERE: Oh sì mia bella signora!… La prego, mi dica tutto…

ANGELA: Vorrei sottopormi a una visita per un disturbo alla 
schiena…

INFERMIERE: Eh eh eh… ci siamo strapazzati eh! Anch’io sa, 
uhhh… sapesse quante volte!…

ANGELA: Senta lei, quando avrò bisogno di una mezz’ora di 
sciocchezze le farò sapere… oggi, riesce a darmi una risposta 
seria?…

INFERMIERE: Uhh madonna! La mia era solo che una battuta… si 
accomodi,  si accomodi…

ESPERIA: E brava la mia signora, brava! Finalmente qualcuno che 
dice a quel somaro il fatto suo! Scommetto che è un avvocato…  

ANGELA: Io un avvocato?… Ma figuriamoci…

FRANCESCA: Io dico che la signora è una giornalista! Indovinato?…

ANGELA: No no, nemmeno giornalista…
GILDO: Per caso è un’infermiera diplomata?… Sa, perché, io  sto 
male, sto male, sto tanto male…
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ANGELA: No, mi dispiace, ma non sono neanche infermiera!

BARBARA: Per caso è una tabaccaia? Sì?!… La prego, mi dà una 
sigaretta, una sola, mezza, un tiro…

ANGELA: No, mi dispiace, io non fumo!…

ALCIDE: IO LO SO! E’ facile… scommetto che la signora è 
poliziotto!

ANGELA: NO! ASSOLUTAMENTE NO! Se permettete  sono semplicemente 
una donna! Va bene?… Una donna…

(Si abbassano le luci, e accompagnata dal suono di una musica 
lenta… Angela inizia un esercizio di riflessione…)

ANGELA: (alzandosi) Ecco, come ogni volta che entri in un posto 
straniero, sei costretta a subire il vizio dell’indagine… chi 
sei, cosa fai, dove vai, o come ti chiami, dove sei nata, dove 
ti ho incontrata… Chi sei, cosa fai, dove sei nata… Chi sei, 
cosa fai, dove sei…

ESPERIA: (Lavorando all’uncinetto e masticando un pezzo di 
pane) Ieri, come tanti anni a sta parte, Maria l’inserviente 
della prima medica ha avuto il cuore di portarmi una scodella 
di latte e un formaggino! Oggi mi tocca saltare la cortesia, 
perché Maria ha il turno di riposo… 

ANGELA: (dietro Esperia) Scarpe spalancate, calze smagliate… 
gonna lucida per l’uso… Chi sei signora?… Signora senza trucco 
e senza inganno, che porti le rughe sul viso come fossero le 
righe di un coltello! Dove vai signora? Dove, con la casa 
dentro le borse, le borse dentro la vita, la vita dentro una 

borsa, dove… 

ANGELA: (dietro Francesca) E quest’altra, che assomiglia tanto 
a quelle bestiole randagie in eterna attesa di una carezza che 
non arriva mai. Chi è…

FRANCESCA: (Con dolcezza) No Barbara mia, non preoccuparti, 
vedrai che la Francesca tua non ti lascia sola! Prometto che 
vengo a trovarti ogni giorno! Guarda, giuro che ti porto la 
rollata di marmellata, quella che ti piace tanto…  

ANGELA:(centro palco) LA ROLLATA DI MARMELLATA!… Scommetto 
che anche a questa creatura innamorata degli altri, i sogni 
adolescenti avranno giurato i loro bravi castelli e la menzogna 
dei principi, poi, con la mano della bugia avranno mescolato 
nella verità e avranno estratto… PER LA SIGNORA FRANCESCA… una 
sorella ammalata, un marito disoccupato, due figli da vestire 
con buoni comunali… che beffa la vita! Più si ha il cuore grande 
e più si è obbligati a soffrire…(giravolta e sospiro) Ahh!… Se 
solo si potesse scegliere di non crescere… STASERA SI FA LA 
FESTA AL CASTELLO, DOMANI SPOSO IL PRINCIPE… mamma non mi vede, 
e io infilo le dita nella rollata di marmellata…

FINE MUSICA

GILDO: Sto male, sto male, sto male… pensate gente mia, che 
io ho fatto dieci gastroscopie, cinque broncoscopie, tre 
retroscopie, due biopsie… e anche una cagascopia…

ALCIDE: Come!… Una che!…

GILDO: Una cagascopia… che sarebbe un cagata in mano 
all’infermiera quando mi ha fatto il mio milionesimo clistero!… 
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Sto male, sto male, sto male…

ANGELA: (accanto a Gildo) Sto male, sto male, sto male… eccole 
le ultime parole di mio padre, dopo che per quarant’anni era 
stato bene, bene come una prepotenza…

GILDO: QUI COMMANDO IO!

ANGELA: Così apriva e chiudeva il dialogo…

GILDO: QUI COMMANDO IO!

ANGELA: Quando sfogava il suo piacere notturno su nostra madre, 
dopo che l’aveva sfinita con i maltrattamenti del giorno…

GILDO: QUI COMMANDO IO!

ANGELA: Quando noi figlie gli servivamo per andare a comprargli il 
vino, o per farci segregare in casa e diventare il divertimento 
della sua cattiveria…QUI… NON COMMANDA PIU’ NESSUNO, quando 
la sua bocca spalancata decretò la sua sconfitta dentro un 
letto d’ospedale, e dove il lamento di un uomo forte si umiliò 
davanti a noi cagando la sua prepotenza dentro una comodina!
QUI… NON COMMANDA PIU’ NESSUNO, (Angela va al centro palco) 
quando al suo funerale, anche a pregarlo, non riuscimmo a 
trovare il dispiacere di piangere, di piangere, piangere…

INFERMIERE: ADESSO BASTA! BASTAAAA!!! GUARDI CHE LEI LA DEVE 
SMETTERE…
 
ANGELA: Chi io?…
(I personaggi vanno verso Angela, che lentamente s’inginocchia…)

INFERMIERE: Lei sì, la deve smettere di pensarci addosso! 
Piuttosto, ci dica… LEI CHI E’! Chi è, chi è, chi è…  

ALCIDE: LE SUE GENERALITA’! Le sue generalità, le sue generalità, 
le sue…

FRANCESCA: DA DOVE VIENI ! Da dove  vieni, da dove  vieni, da 
dove…

BARBARA: COME TI CHIAMI! Come ti  chiami, come ti  chiami, come 
ti…

ESPERIA: MA BASTA! E FINIAMOLA CON STO BORDELLO… Senti tu, 
siccome abbiamo anche noi una curiosità che ha fame, avremmo 
piacere di sapere qualcosa del tuo specchio… 

ANGELA: Come! Avete detto il mio specchio?…

(Angela con movimenti veloci si toglie la giacca, la parrucca 
e il trucco… )

ANGELA:  Uno! Due! E tre!… Contenti?… Eccomi, mi chiamo Angela. 
Ma se volete anche Grazia, Graziella, Mariarosa, Assunta, Mimì… 
nel mio caso il nome è soltanto che un piccolo particolare...

ALCIDE:   Ma mi scusi un attimo, ma allora lei… sì insomma… tu 
fai la, la…

ANGELA: Sì lo dica, lo dica… una prostituta, o a piacere: 
zoccola, bagascia, battona, mignotta, baldracca… faccia lei, 
come le viene meglio…
INFERMIERE: Ah ho capito! Sei una di quelle che smercia l’amore 
dai… 
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ANGELA: NO! ASSOLUTAMENTE NO! L’amore è tutta un’altra cosa!… 
Io sono una commerciante in piacere, esclusivamente in piacere… 
Io sono… la cavalla, la cavalla che cavalca…

TUTTI: COME! LA CAVALLA CHE CAVALCA?…

ANGELA: Sì, la cavalla che cavalca, che cavalca insieme ad 
tre cavalle nel gioco galoppante di chi paga. Cento euro sul 
sedile, duecento sopra il letto… e tariffa raddoppiata per chi 
vuole togliersi il disturbo del preservativo! TROTTO GALOPPO 
… (due volte)

CORO: (colpo di tamburo)… E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Sì vai, vai cavalla… e cavalca con le braccia più 
bruciate di un portacenere, nella vigliaccheria maledetta dei 
magnaccia… cavalca nei pugni infami dati al buio dei malati 
sessuali! TROTTO GALOPPO! (due volte)

CORO: (colpo di tamburo)… E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)
	
ANGELA: E vai cavalla, vai… e galoppa per le mani lunghe di un 
padre, per una violenza albanese, per una schifosa menzogna 
d’amore… e cavalca per un cuore che non sa più innamorarsi e 
scappare! TROTTO GALOPPO! (due volte) 

CORO: (colpo di tamburo)… E I ZOCCOLI NEL FANGO!  (due volte)

ANGELA: Cavalca e non fermarti… cavalca intorno al fuoco freddo 
di un marciapiede sui tacchi a spillo che pestano sulla schiena 
della notte… cavalca e scappa dalle rughe che vogliono spezzarti 
le gambe e il mestiere! TROTTO GALOPPO! (due volte)

CORO: (colpo di tamburo)… E I ZOCCOLI NEL FANGO!  (due volte)

ANGELA: Corri cavalla, corri… e pesta gli zoccoli sulle 
indignazioni dei governanti che fanno i  moralisti di giorno e 
i fantini di notte… cavalca, che tanto oltre il tuo foglio di 
via… stupidi! Ci sarà sempre l’abbondanza del ricambio! TROTTO 
GALOPPO! (due volte)
CORO: (colpo di tamburo)… E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Galoppa cavalla, galoppa… galoppa per tuo figlio che 
chiami nipote, per tua madre che ti crede operaia, per questo 
maledetto mondo che ti ha buttato fuori… cavalca, perchè se 
smetti dovrai fermarti a contarti i dispiaceri! TROTTO GALOPPO! 
(due volte)
CORO: (colpo di tamburo)… E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Dai, forza cavalla, forza… cavalca per chi ti stona 
dentro una poesia, per chi ti sputa la sua rabbia, per chi si 
specchia nel tuo disprezzo… cavalca cavalca e lascia perdere 
l’amore, che il destino ti ha giocato e vinto, e il cuore… è 
uno scherzo che gli appartiene! TROTTO GALOPPO! (tre volte)

CORO: (colpo di tamburo)… E I ZOCCOLI NEL FANGO! (tre volte)

ANGELA: BASTA, BASTAAAA… tira le redini e ferma la corsa, che 
io scendo e non cavalco più… si chiude il turno perché ho 
esaurito il piacere!… Per favore, per favore… accendete il 
sole… che vado a dormire!

(Musica a sfumare… I personaggi tornano alle loro incombenze, 
mentre Angela raccoglie le sue cose e torna al suo posto… )

>>>>><<<<<



DIVENTARE VOCE SCONFINAMENTI 44

8584

Cinque secondi di silenzio.

ALCIDE:   Senta… ma per la gastroscopia, fanno anche qualche 
anestesia?

GILDO: Sì sì… ti fanno una piccola puntura nelle orecchie… 

ALCIDE: Come ha detto? Una puntura nelle orecchie?

GILDO: Sì, così che dopo no  senti più un cazzo…

ALCIDE:   Senta signor Gildo, e con tutto il cuore… VADA A FARE 
IN CULO, LEI, E TUTTE LE SUE ANESTESIE! 

ESPERIA: Senti, operatore sanitario…ci potresti fare una 
relazione sul tuo lavoro di stamattina, magari dicendoci se c’è 
qualche novità sul giornale…

INFERMIERE: Esperia mia, le solite storie… la borsa in ribasso, 
il carburante che aumenta, la miseria anche, poi, sciopero dei 
trasporti, ennesimo sbarco dei clandestini, la bandana del primo 
ministro e… aspetta aspetta… ma vedi tu che roba, ma guarda dove 
va a finire il mondo…

FRANCESCA: Ma perché… è successo qualcosa di grave?…

INFERMIERE: QUALCOSA DE GRAVE???… Ma pensi signora mia, c’è 
scritto che, c’è scritto che…

FRANCESCA: C’è scritto che?… 

INFERMIERE: (urlando) CHA MAURIZIO COSTANZO E MARIA DE FILIPPI 
SI STANNO PER LASCIARE!!!

GILDO: AIUTOOOO!!! Sto male, sto male, sto male…

TUTTI: Sto male, sto male, sto male…

FRANCESCA: O santa madonna benedetta, santa madonna benedetta… 
ma come è possibile, una coppia così bella e perfetta! No, no, 
non è possibile…

ESPERIA: Ma Franci mia, anche tu, ma vieni giù da quella nuvola 
dai! Cosa, non sai che gl’artisti sono tutti una banda di 
sporcaccioni! C’è il marito che va con la suocera, la suocera 
col cameriere, il cameriere con la moglie… e poi la micia soriana 
della diva che si concede al pastore tedesco del cantante e… 

ALCIDE: Ma cosa diavolo sta dicendo! Guardi che per sua 
informazione: (Tenero) L’amore è una stupenda pulizia del cuore, 
un sentimento che è stato cantato e sospirato dai più grandi 
poeti del mondo… l’amore è…

GILDO: …E’ UNA PURGA QUANDO SFOGA IL SUO PIACERE DENTRO LA TAZZA 
DEL CESSO! (rumore forte e prolungato di una pernacchia… )

INFERMIERE: (Cantando) “SI’, QUESTO AMORE SPLENDIDO… LA LA LA…”

ESPERIA: Ma va all’inferno, tu, Zompini e tutti gli scimuniti 
come voi! L’amore non esisteee… Dai, Francesca, dimmi… quando 
ti frequentavi col tuo moroso, e a lui gli capitava qualche 
imbarazzo di stomaco, uno di quelli suonati dal suo culetto 
d’oro, tu… cosa gli dicevi, cosa… 

FRANCESCA: Ma dai! Esperia… ma cosa  stai dicendo…
ESPERIA: Guarda, te lo dico io… “Oh! Il mio tesoro ha fatto la 
PUC che profuma di margherite… “, e dopo che vi siete sposati?… 
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Dai, parla, parla… 

FRANCESCA: Non ti dico un bel niente!… Queste sono intimità che 
non si dicono… 

ESPERIA: No, non sono intimità, queste sono teorie!… E allora te 
lo dico io, quando vi siete sposati, la meravigliosa PUC del tuo 
uomo…  (tutto d’un fiato) E’ DIVENTATA UN MALEDETTO SCOREGGIONE 
CHE INVADE LA CASA COL SUO ODORE DI CADAVERE!… Ohhh! Ecco, così 
è la storia: l’amore dura solo qualche mese e dopo… dopo diventa 
solo un tanfo da sopportare…    

SIRENA

GILDO:(Urlando) AHHH… sto male, sto male, sto male…

ESPERIA: Ma cosa ti agiti, guarda che non è mica un’urgenza 
per te! Cosa credi, di essere l’unico uomo ammalato di questo 
mondo?..   

FRANCESCA: Sentite, ma questo… era un rumore di ambulanza?…

ALCIDE: Ma no, no… era un rumore secco e prolungato, sono 
pompieri…

ANGELA: Ma cosa dice… quella è una sirena della polizia…
ESPERIA: Brava signora, brava… gli spieghi a quel somaro! Questa 
è la Polizia che ha messo in moto la sirena disgraziata per 
scortare un detenuto!… 

(ENTRA UN DETENUTO INCATENATO che con passi lenti entra nel 
paravento…)

ALCIDE:   Ma avete visto! Avete visto?… E’ passato un detenuto!?!?…

GILDO: NOOO… ma davvero era un detenuto?… Mamma mia che emozione, 
che emozione! Sto male, sto male, sto male…

BARBARA: (Agitata) Francesco! Era Francesco, vi dico  che era 
Francesco, Francesco… Presto,  portategli da fumare, procurategli 
un avvocato, il cambio della biancheria…

FRANCESCA: (Abbracciando Barbara) No Barbara, no… non era 
Francesco… forse gli assomigliava, ma non era Francesco…
BARBARA: DAI, DAI, MUOVETEVI, PRESTO… dategli due pastiglie, 
chiamate un dottore, che Francesco sta male, sta male, male…

FRANCESCA: Calmati Barbara, calmati… vieni che andiamo fuori a 
fumare una sigaretta, vieni Barbara, vieni… 

(Barbara e Francesca escono di scena…)

INFERMIERE: Senti Esperia, tu che  li conosci… ma chi è questo 
Francesco…
ESPERIA:   Francesco Mori, ventitré anni. Arrestato per uso 
e spaccio di stupefacenti, e liberato dopo otto mesi, per 
orizzontale… perché si era impiccato! 

AMBULATORIO:
(Luci abbassate)

DOTTORE: Dai, cosa ti succede…

DETENUTO: Niente, sono caduto nel cortile giù all’aria e adesso 
ho un dolore sul fianco che faccio perfino fatica a respirare…  
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DOTTORE: Ah! Caduto, caduto… o piuttosto ti hanno fatto cadere, 
ah!

DETENUTO: Senta, per caso siamo qua per fare un verbale o per 
passar una visita medica?… 

DOTTORE: Ma che bello, abbiamo anche il carcerato spiritoso… 
la galera fa allegria eh! Dai, dai, spogliarsi… infermiera i 
guanti…

DETENUTO: Uhh… guardi che non sono mica infettivo sa! I guanti 
adesso…

DOTTORE: Senti caro, bocca chiusa o saltiamo la visita e ti 
rispedisco al mittente, chiaro!… Guarda qua, tatuaggi dappertutto… 
dov’è che ti fa male…

DETENUTO: Guardi, proprio qui… tra il disegno della donna nuda 
e del pugnale insanguinato…

PALCOSCENICO:
(Luce chiara)

ALCIDE: Che dite, sarà un detenuto comune?… 

ANGELA: Scorta ridotta all’osso! Sicuramente è un detenuto 
comune…

INFERMIERE: Per me è un ladro, uno di quelli scemi che vengono 
beccati sempre durante l’intenzione…  

ALCIDE:   Eppure, non so… per me aveva gli occhi strani, chissà, 
forse è un maniaco sessuale, uno stupratore…

GILDO: Sì, sì, hai ragione tu Zompini, io so… quello è un famoso 
stupratore di funzionari di stato!… Dio bono, ma deve fare un 
male, ma un male, male… 

ESPERIA: Ma chiudete quelle bocche, cosa, non lo avete guardato 
in viso, quello era un disperato, nient’altro che un disperato…  

AMBULATORIO:
(Luci abbassate)

DOTTORE: Niente, niente… non hai assolutamente niente di grave… 
infermiera, una bella pomata e un antidolorifico e… avanti il 
prossimo…

DETENUTO: Ma come? Ma se non riesco nemmeno a respirare…

DOTTORE: E cosa vuoi che ti dica, non è mica colpa mia se non 
ti sei fatto niente… si vede che sei caduto bene!

DETENUTO: Va bene, ma, almeno una radiografia, così, giusto per 
precauzione…

DOTTORE: Ehi ehi ehi… ognuno il suo mestiere: tu fai il detenuto 
e io faccio il dottore… cosa vuoi che scambiamo i ruoli?…

DETENUTO: Mi scusi sa, ma mi volevo solo che…

DOTTORE: Macché scusa d’Egitto!… Ma cosa vorresti che ti 
prescrivo un mesetto di libertà provvisoria o una scarcerazione 
immediata?… 
DETENUTO: Ma no, mi sarebbe bastato una…
 
DOTTORE: Ma basta, potevi pensarci prima potevi… se facevi 
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la persona onesta a quest’ora non rischieresti di cadere o 
scivolare nei cortili dell’aria…

DETENUTO: Mi ascolti dottore…

DOTTORE: Siete tutti uguali, tutti… insensibili nel colpire e 
sensibili nel piangervi addosso… ma abbiate un po’ di dignità, 
almeno…

DETENUTO: Dottore…

DOTTORE: Ma smettila…

DETENUTO: Dottoreee…

DOTTORE: Ti ho detto di smetterla…

DETENUTO: DOTTOREEEE… VADA A CAGAREEE!!!… 

DOTTORE: (scappando) AVANTI UN ALTRO… AVANTI UN ALTROOO…

(il detenuto lascia l’ambulatorio e si porta al centro della 
scena...)

DETENUTO: Scusate un attimo… siccome, a parte i miei giri 
in tribunale, ma io non ho mai parlato davanti a un pubblico… 
ecco vista l’occasione vorrei dire qualcosa… almeno due parole 
prima che  mi portino via… posso?

VOCE DONNA: PREGO PREGO… SIAMO TUTTO ORECCHI!
DETENUTO: Allora… chi sbaglia paga e fino qua siamo d’accordo. E 
io ho come si dice in gergo: ancora cinque anni sulla schiena, 
e se non capitano incidenti di percorso, bè, mi sono rassegnato 

a farli tutti…

VOCE DONNA: BRAVO!

DETENUTO: Sì, mi hanno beccato che sbagliavo e allora è giusto 
che pago! E pago senza protestare nessun alibi, che tanto sono 
inutili… e dire che io di alibi ne avrei a cascate… genitori 
separati che pur di non avermi mi hanno fatto girare nella loro 
lontananza. Collegio di suore con schiaffi e castighi cristiani…

VOCE DONNA: SIA LODATO GESU’ CRISTO!

DETENUTO: Scuole con compiti in classe pieni di rabbia. Compleanni 
senza candeline e senza soffio, e giochi che giocavano senza 
giocare…

VOCE DONNA: ANDELE BANDELE CICOCO’ TRE CIVETTE SUL COMO’ CHE 
FACEVANO L’AMORE (Sfumare…)
DETENUTO: Ma soprattutto notti bambine dentro sogni che non 
sognavano perché non avevano mai l’autorizzazione di una coperta 
rimboccata e del bacio della buonanotte…

VOCE DONNA:  DORMI DORMI MIO BAMBINO, DORMI DORMI NEL TUO 
LETTINO… (A sfumare…)

DETENUTO: E poi, solitudini dentro compagnie sbagliate, ma 
perché IO le volevo sbagliate. Compagnie sbagliate e bagnate con 
l’euforia della prepotenza dove… chi sbagliava per primo era il 
più bravo! E ricordo di aver vinto io…
 
VOCE DONNA: IN NOME DEL POPOLO ITALIANO… ANNI DUE E MESI SEI DI 
CARCERE!
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DETENUTO: Il carcere, il carcere… scatola vergognosa dove 
nascondere i disgraziati. Disgraziato io, disgraziato tu, 
disgraziati tutti quelli che si fanno sporcare le dita con le 
impronte digitali…

VOCE DONNA: CHI TARDI SI PENTE, SI PENTE INVANO!

DETENUTO: E non c’è tempo per pentirsi… siamo troppo impegnati 
con la paura. La paura che domani sia lungo come la catena che 
vivo oggi, o atroce come il ricordo di ieri sprecato sopra un 
viaggio verso un manicomio giudiziario, dopo che erano riusciti 
a strapparmi una voglia di morire…

VOCE DONNA: CHI E’ COLPA DEL SUO MALE PIANGA SE STESSO!

DETENUTO: Ancora piangere?… Io il mio pianto l’ho esaurito 
nelle celle d’isolamento adesso basta! Adesso ho altro da fare, 
come ad esempio abituarmi a un tempo che ha sei passi per due: 
cancelle a muro, muro e cancello… e quando sei stanco, sei più 
feroce di prima…

VOCE DONNA: GIUSTO! IL CERVELLO OZIOSO E LA BOTTEGA DEL DIAVOLO!

DETENUTO: Il diavolo… un diavolo che mi disegna il tatuaggio di 
una donna gigante sulla schiena da poter violentare. Il diavolo 
che si è comprato la mia vita. Il diavolo che si è mangiato 
la speranza dei giorni utili lasciandomi un futuro pieno di 
calendari… IL DIAVOLO CHE SONO IO, SI’ IO, IO CHE HO VISSUTO DI 
SBAGLI EPPURE NON RIESCO A TROVARE L’INTENZIONE DI CAMBIARE, DI 
CAMBIARE, DI CAMBIAREEE… (Il detenuto stramazza a terra…)
Due donne si affiancano al detenuto…

1° DONNA: Puttana!… (Sciogliendosi i capelli) Puttana???…

2° DONNA: Puttana, puttana… (Sciogliendosi i capelli)

1° DONNA: Sezione femminile! Disperazione numero 4453! Primo 
piano, quarta cella, con la branda messa in terza, e con dentro…

2° DONNA: Sei compagne senza passo! Dodici passi mossi a turno! 
Duecento sigarette al giorno! Una bronchite al mese, e una tosse 
senza pace che ti disturba il sonno!…

1° DONNA: Sei compagne con le unghie infilate dentro l’urlo! 
Sei compagne con lo schiaffo per tenersi vivo il cuore! Sei 
compagne affogate dentro sogni senza storia, e dentro un mare di 
singhiozzi ammalati di memoria!

2° DONNA: Disperazione disperata numero 3124! Disperazione 
giudicata, pregiudicata, reclusa, detenuta e carcerata! 
1° DONNA: Disperazione puttana e puttanona, ladra e ladrona, 
spacciatrice e truffatrice, e poi disperazione napoletana, 
triestina, zingara, bulgara, africana, comunque, sempre puttana! 

2° DONNA:: Prigioniera politica, senza politica, laica, cattolica, 
islamica e “senzadio”! Prigioniera da ferire, spogliare, palpare, 
umiliare, piegare… 

1° DONNA: PRIGIONIERA GAMBE LARGHEEE!!!… 

2° DONNA: PRIGIONIERA GAMBE STRETTEEE!!!

1° DONNA: PRIGIONIERA AMORE MIOOOO!!!
2° DONNA: (Lenta) Stanotte… per calmarmi un brivido senza pace, 
Gabriella mi ha accarezzato i capelli e mi ha baciato il seno, 
ed io, chiudendo gl’occhi, ho baciato la sua bocca pensando 
all’amore mio…
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1° DONNA: Siamo donne, e per vivere abbiamo bisogno d’amare! 
Amore mio, amore tuo, amore tutti quanti… 

2° DONNA: Siamo donne,  poi anche mogli, amanti, amiche, fidanzate, 
sorelle, e per un imbroglio genetico abbiamo assolutamente 
bisogno di piangere qualcuno!

1° DONNA: Siamo donne, e spesso siamo anche madri, madri  ansiose, 
timorose, tormentate, e dentro le vene ci gira l’urgenza 
impellente di abbracciare il nostro frutto…

(Una palla, oppure un giocattolo, vengono buttati in scena… )

2° DONNA: (Lenta) Li dovreste vedere, i figli delle carceri, come 
sgambettano tra le serrature, come si adeguano alle regole, e 
come s’infilano nei piccoli sguardi l’abitudine rigata delle 
sbarre! 

1° DONNA: Li dovreste vedere, i figli delle carceri, dentro 
stanze grandi come celle, con corse lunghe come un “braccio”, e 
con domicili che inflessibili scadono a…  

2° DONNA: TRE ANNI E UN MINUTO!… 

1° DONNA: PORTARE VIA IL BAMBINO! NOOOO….

2° DONNA: A tre anni e due minuti… i bambini vengono staccati 
dal grembo e poi trasportati oltre il rumore del diavolo, negli 
spazi ubriachi della libertà, mentre, una sciagura materna, dovrà 
scontare il dolore di vederli crescere… dalla parte opposta del 
muro! (Agitando la mano) Ciao creatura mia, ciao, ciao…

1° DONNA: (Agitando la mano) Ciao bambino! Ciao, ciao…

2 DONNA: Mi raccomando, copritelo bene, che è ancora tanto 
delicato! Mettete lo zucchero sulle mele, che così le mangia 
più volentieri! E non dimenticare la canzone, che se no non si 
addormenta… Ciao, ciao…

TUTTI: (Agitando la mano) Ciao bambino, ciao, ciao….

2° DONNA: Ciao Tesoro santo, e non piangere, che mamma arriva 
presto, presto… Un bacio, grande, grande…

TUTTI: Ciao, ciao, ciao…
(Le donne sollevano il detenuto, e cantando escono… (Le 
Mantellate)… 
  
Cinque secondi di silenzio…

BARBARA: Ma insomma, quando ci portano via?… Quando?…  Io voglio 
andare via da tutto questo casino, questa luce, via, via… 

INFERMIERE: Calma ragazza, calma e gesso… che prima bisogna 
preparare le carte, poi avvisare il reparto, cercare un letto e 
trovare un ambulanza! Dunque…  

FRANCESCA: Sì, ho capito, però mi scusi sa, ma sono più di due 
ore che aspettiamo, che se andavamo a piedi a quest’ora eravamo 
già arrivati… 

INFERMIERE: Oh… mi ascolti, io sono un operatore  sanitario e 
non mica l’ufficio reclami! Se non gli va bene così, prenda il 
tassametro, prenda…  

ESPERIA: Ehi! Baluba, guarda che ti pagano per stare al servizio 
del pubblico e non per fare l’ignorante! E se non ti piace così, 
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va in maniera!.. 

(Gildo appoggia la testa sulla spalla di Zompini… )

INFERMIERE: Guarda che io…

BARBARA: E allora mi date ste pastiglie o no! Datemi le pastiglie… 

INFERMIERE: Sì, sta buona, sta buona… guarda che io sono vent’anni 
che… 

BARBARA: Voglio le pastiglieee…

INFERMIERE: Sì domani, domani… io sono vent’anni che sgobbo cara 
mia…  

BARBARA: LE PASTIGLIEEE…

INFERMIERE: E BASTA!… Sempre con ste pastiglie e con ste merde 
de psicofarmaci… che hanno rovinato una generazione, hanno 
rovinato…

ESPERIA: E NO CARO MIO, NO!… Non è così, caso mai sono certi 
dottori che hanno rovinato sta generazione, perché loro i 
psicofarmaci li distribuiscono come fossero caramelle… te lo 
dico io, come caramelle… 

(entra in scena un uomo che legge il giornale… )

UOMO DEL GIORNALE:   LA FABBRICA… CHE FABBRICA… LE PASTIGLIE… 
(Colpo di tamburo) IL RAPPRESENTANTE… CHE SMERCIA… LE PASTIGLIE… 
(Colpo di tamburo) IL MEDICO… CHE PRESCRIVE… LE PASTIGLIE… 
(Colpo di tamburo) IL FARMACISTA… CHE VENDE… LE PASTIGLIE… 

(Colpo di tamburo) TUTTO NORMALE NO!

UN RAGAZZO… CHE ROMPE… LE SCATOLE… (Colpo di tamburo) 
ALLA GENTE… CHE ASPETTA… IN UNA SALA D’ASPETTO… (Colpo di 
tamburo) UN RAGAZZO… SBRIGATO… CON UNA RICETTA… (Col(Colpo di 
tamburo) RICETTA… DI PSICOFARMACI… PER PSICOCALMARSI… (Colpo di 
tamburo) TUTTO NORMALE NO!

UN RAGAZZO… CHE MUORE… PER OVERDOSE… (Colpo di tamburo)  SUI 
SCALINI… SCANSATI… DI UNA SCALINATA… (Colpo di tamburo)  E IN 
MANO… STRINGE ANCORA… UNA SCATOLA DI DARKENE! (Colpo di tamburo)  
TUTTO NORMALE NO!
(L’uomo abbassa il giornale ed esibisce una testa a forma di 
pastiglia…)

INFERMIERE: Ma cosa cazzo stai dicendo, i dottori fanno i dottori 
per puro spirito di missione, e non per fare i commercianti di 
veleno…

ESPERIA: Ahh… ecco, il ruffiano ha acceso le trombe per suonare 
la musica dei “baciaculo”…  

ALCIDE: Scusate un momento ma…

INFERMIERE: Brutta strega che non sei altro, ruffiana sarai tu e 
tutti gli amici di panchina e refettorio comunale… 

ALCIDE: Chiedo scusa ma… avrei una…

ESPERIA: Ma guarda chi parla, uno che invece di camminare… 

BARBARA: Le pastiglie, voglio le pastiglie…
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ESPERIA: …striscia! Si, striscia come un verme…  

INFERMIERE: Meglio un verme come me, che una pantigana come te 
che  va in giro…  

ALCIDE: INSOMMA! Ho detto… scusate un attimo che…

INFERMIERE: Ma cosa vuole! Cosa, non vede che stiamo discutendo… 

ALCIDE: Volevo far notare che il signor Gildo si è addormentato 
sulla mia spalla, cosa devo fare?

INFERMIERE: E lo lasci dormire! Io, cara Esperia mi vanto… 

ESPERIA: STA ZITTO UN MOMENTO! ZITTO…

INFERMIERE: E perché?…

ESPERIA: Ma come perché! Ma Gildo no può dormire! Gildo no ha 
mai dormito!

INFERMIERE: Ma porco Giuda, hai ragione! Ehi Gildo! Gildooo…
 
(Esperia e l’infermiere corrono da Gildo… ) 
ESPERIA: Gildo… Gildo non fare lo stupido sai, svegliati… 
svegliati…  Gildooo… dai su… sto male, sto male, sto male… 
GILDOOOO (Scuotendolo)…
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2° ATTO

(Al suono di una musica solenne, entra il famoso chirurgo 
accompagnato dall’infermiera… Gildo viene adagiato su una 
barella… )

CHIRURGO: Bene bene… guanti…
INFERMIERA: Guanti.

CHIRURGO: Bisturi…

INFERMIERA: Bisturi!

CHIRURGO: Inizio incisione…

INFERMIERA: ZAC! Taglio perfetto! Incisione effettuata! Pancia 
aperta…

(Il chirurgo inizia ad estrarre degli oggetti dallo stomaco di 
Gildo…)
CHIRURGO: Signorina, scriva: tastiera da computer…

INFERMIERA: Tastiera da computer!

CHIRURGO: Come pensavo… soggetto contaminato dalla nevrosi 
frenetica del tempo, più propriamente detta: psicosi da tasto…

INFERMIERA: (veloce) Chi si ferma è perduto/ chi si ferma è 
sfottuto/ chi si ferma è scordato/ mangiato/ ingoiato! Perché 
il tempo mangia tempo/ perché il tempo mangia fretta/ perché il 
tempo non aspetta! Non aspetta/ non aspetta/ non aspetta/ non…

CHIRURGO: Stop!

INFERMIERA: … non aspetta!

CHIRURGO: Aggiunga: radiolina con cuffie allegate… Paziente 
affetto da insensibilità acustica causata da delirio rumoroso, 
e scriva ancora… schizofrenia acuta che confonde il benessere 
musicale con il malessere ritmato di un frastuono…

INFERMIERA: (Ballando) No sento un ca… no sento un ca… no sento 
un cazzo di niente! No sento un ca… no sento un ca… no sento 
un cazzo di niente!…

CHIRURGO: SIGNORINA!… Scriva: telefonino cellulare… naturalmente 
scarico! Individuo socialmente disturbato fino a raggiungere 
l’emarginazione abituale di una comunicazione a distanza e 
all’uso paranoico dei dialoghi immaginari…

INFERMIERA: Tu-tu… tu-tu… tu-tu ciao topolino mio, sono Ramona 
la tua gattina in calore, la tua micia tanto, tanto sola… 
Miaooo! Tu-tu… tu-tu… tu-tu…
CHIRURGO: Una borsa della spesa!… Capperi!

INFERMIERA: Come ha detto? Capperi?

CHIRURGO: Capperi, capperi… e poi ancora: olive senza osso, 
peperoncini senza salto, borlotti col pernacchio, hamburger 
senza carne, e pizze senza senso! Poi funghi col punto di 
domanda, rigatoni cotti in busta, bistecche come il sasso, 
verdura surgelata! Dolci senza zucchero, latte senza mucca, e 
vino senza uva…  Mi dica signorina, l’ultimo esame effettuato?…

INFERMIERA: Che vediamo, l’ultimo esameee… maledetto lui, una 
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cagascopia fatta sei mesi fa… e ghe la go fatta proprio mi!

CHIRURGO: Signorina, perfavore mi dica, come siamo con il 
tempo?…

INFERMIERA: (ansiosa) Stiamo andando oltre, oltre, oltre… 
Le ricordo professore che tra mezz’ora ha l’aperitivo con 
l’amministratore delegato, poi la riunione con i soci, poi il 
consiglio d’amministrazione, e poi (dolce)… la cena a casa mia…

INFERMIERA: allora dai, bisogna muoversi, muoversi, muoversi… 
Fuori tutto, come viene viene… sveglie automatiche, pastiglie 
per dormire, gonne corte e gonne lunghe, tacchi alti, suole a 
striscio, buon Natale e buona Pasqua, ossequi alla signora, 
orsacchiotto di peluche, viaggi in treno che non partono, figli 
mai nati, amori mai sposati, puledri zoppi e invecchiati, 
monolocale col cesso sulle scale, libretto della pensione 
sociale, libri di bestemmie, una fila interminabile di maledizioni 
senza scoppio e… un piccolo segno della croce…

INFERMIERA: Altro ancora?
CHIRURGO: No, no… credo proprio che abbiamo finito…

INFERMIERA: Un record! Professore, un vero record… allora cosa 
scrivo?…

CHIRURGO: Scrivaaa… morte sopravvenuta per indigestione da 
futilità… che così capiscono tutti e non capisce nessuno…

INFERMIERA: Perfetto! Allora… portate via il cadavere. Il 
cadavere…
(L’illustre professore lascia la scena accompagnato 
dall’applauso continuo della infermiera… La barella viene 

spostata dall’infermiere.)

ALCIDE:   Povero uomo, andarsene così via all’improvviso, e 
proprio dentro un ospedale, e dire che era ancora così giovane…
FRANCESCA: Macché giovane e giovane… Gildo è sempre stato 
vecchio, io dico che aveva le rughe già dentro la culla! Però, 
era così buono…  

INFERMIERE: Ohhh… non incominciamo eh! Che ogni volta che muore 
qualcuno bisogna star lì a piangerlo come se fosse morto il 
meglio di tutti. Gildo era un mediocre, uno che nella sua vita 
non ha fatto altro che riempire il mondo di lamenti…  

BARBARA: Taci! Gildo era un grande, vi dico io che era un 
grande! Guardate qua, cosa mi ha passato cinque minuti prima 
di morire (aprendo la mano)… una sigaretta e due Tavor! Regali 
che non consumerò, perché lui deve vivere qua nella mia mano!..
 
ANGELA: (Sottovoce) Padre nostro che sei nei cieli, sia 
santificato il tuo nome…

ESPERIA:   (lentamente verso Gildo) Gildo… GILDOOO… ma si va 
via così! Così, senza neanche salutare?… Adesso dimmi, cosa 
faccio con tutti Zompini e tutti gl’infermieri che incontro, 
se oggi ho perso la spalla per attaccarli… Cosa, vado in cerca 
di un altro? Sì, e dove lo trovo uno come te, dove… GILDOOOO… 
brutto egoista che non sei altro, guarda che a me non la 
racconti sai, tanto so che non sei andato via per una malattia, 
perché tu eri l’ammalato più sano di tutti gl’ammalati che ho 
conosciuto in vita mia! E allora, se eri stufo di questo mondo 
di astanterie, bastava mettersi d’accordo e poi si andava via 
assieme… e invece, hai voluto fare tutto da solo, solo! 
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ANGELA: Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo 
nome… 

(Sulla pronuncia dei “Pro nobis”, tutti, tranne Marco, si 
alzano in piedi… Gildo compreso… )

VOCE DONNA: Qui giace Gildo Robotti…

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Uomo utile come l’inutile che riesce a distinguere 
l’utile… 

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Uomo mai chiamato e mai aspettato, perciò mai 
perduto…

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Qui giace Gildo Robotti: funerale comunale di terza 
mano…

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Uomo che non ha mai pianto e non è mai stato pianto 
perché non ha mai avuto lacrime da dare e ricevere, perciò 
nessuno si azzardi a piangere…

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Gildo Robotti, incidente della vita…
  

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Che come un ricordo che non ricorda, celebriamo 
senza celebrare…

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Piantando una croce senza croce su una salma che 
non c’è…

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Alcide Zompini…

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: SIAMO PRONTI PER LA GASTROSCOPIAAA…

TUTTI: AAAMEEEN…

(Luce in scena e musica dolce di accompagnamento…)
ALCIDE: Bé, chiedo scusa ma io, io dovrei proprio andare… avete 
sentito no… ho la gastroscopia…

ESPERIA: Vai Zompini, vai… e tranquillo, che tanto dura cinque 
minuti…

ALCIDE: Grazie per l’incoraggiamento… ah! Io non so come dire, 
sì, insomma che, che mi dispiace per Gildo, mi dispiace per 
tutti… e mi dispiace anche di essere stato un po’ sciocco, ma 
cosa volete, io sono fatto così! Magari la prossima volta…

ESPERIA: Certo, tanto noi siamo qua! Le astanterie non scappano, 
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non scappano… 

(Zompini esce di scena…)

VOCE DONNA: AVANTI IL PROSSIMO, AVANTIII…

INFERMIERE: Prego signore, prego… tocca a lei…

ANGELA: Ah! La ringrazio… buonasera a tutti!

FRANCESCA: La scusi, prima che  vada! Scommetto che lei è una 
suora in borghese?

ANGELA: Io una suora?.. Ma sì, forse sono una suora… Ma certo, 
una suora! (ridendo fino fuori scena… )

VOCE DONNA: PRONTA L’AMBULANZA PER LA CLINICA PSICHIATRICAAA! 

FRANCESCA: Ohhh… era ora! Dai Barbara dai, che finalmente si 
parte…

BARBARA: Franci! Franci! Bisogna prendere le sigarette! Anche 
le pastiglie! Sono già le cinque? Devo prendere il Talofen, il 
Talofen, il Talofen…  

FRANCESCA: Sì, sì, pastiglie, sigarette, giornali, tutto quello 
che vuoi… basta che andiamo, che andiamo, dai… Ciao Esperia…  
ESPERIA: Ciao Franci e ciao Barbara, tesoro mio… e mi raccomando, 
tornami in salute che ti voglio vedere bella come una volta! 
Ciao care, ciao… 

(Barbara e Francesca escono. Un secondo dopo, Barbara rientra… )
 

BARBARA: (rivolta all’infermiere) Mi da una sigaretta? Una
 sola, anche mezza…
INFERMIERE: FUORIIIII!!!

(Barbara scappa… )
INFERMIERE:  Ohhh… Eccolo la, siamo rimasti solo noi due, eh! 
La vecchia guardia non molla mai!… 

ESPERIA: Ah la vecchia guardia sì!… La vecchia guardia ti 
saluta e ti lascia solo. Guarda, dopo che Gildo mi ha tradito 
non ho più nessuna voglia di Pronti Soccorsi, io è ora che 
cambio posto!… Vediamo, forse andrò per sacrestie… 

INFERMIERE: Ma cosa dici, che se manchi tu qui non aprono 
neanche l’ospedale!… Senti, vuoi che vado a prenderti una 
scodella di caffelatte?…  

ESPERIA: No no grazie… è già tardi ed è meglio che vado, 
altrimenti rischio di perdere la cena su dai frati… 

(Esperia e l’infermiere prendendosi sottobraccio escono 
lentamente di scena…)

INFERMIERE: Mi giuri che domani ci vediamo? Guarda, ti prometto 
che ti rispondo a dovere, ti porto i formaggini e se vuoi… ti 
leggo le notizie del giornale ad alta voce… 

ESPERIA: Guarda, se davvero mi fai tutti sti servizi, allora è 
la volta buona che non vengo più… Senti a me, mantieniti come 
sei, che non sei male male… 

INFERMIERE: Grazie Esperia, sei un tesoro! Un tesoro…



DIVENTARE VOCE SCONFINAMENTI 44

109108

ESPERIA: Ma va  a quel paese, cretino…  

FINE MUSICA

(Il dottore, sbadigliando, si toglie lentamente il camice, 
quando sullo sfondo intravede Marco…)

DOTTORE: Ehi tu!… Tu!… 

DOTTORE: Ehi! Dico a te, giovane…

MARCO: (girandosi) Sì!… Comandi…

DOTTORE:   Che ti hanno lasciato solo?…

MARCO: (Sorridendo) No, no, guardi che nessuno mi può lasciare 
solo… 

DOTTORE: Come hai detto?…

MARCO: Dico che nessuno mi può lasciare solo, perché io… VIVO 
SOLO! ASPETTO SOLO! MANGIO SOLO! DORMO SOLO! PIANGO SOLO!… IO 
SONO SOLO… ma non è grave, ormai mi sono abituato…

DOTTORE: Ahi ahi ahi… anche tu depresso?…

MARCO: Io depresso?... Guardi, quasi, quasi, mi verrebbe voglia 
di dirle… Ma magari!

DOTTORE: MAGARI!!!…

MARCO: Magari, magari…
(Il dottore si avvicina a Marco… )

DOTTORE: Ma dì un po’, ma cos’hai? (Colpo di tamburo)
Possibile che in tutta la storia non hai detto una parola? 
(Tamburo)
Stai aspettando qualcuno? (Tamburo)
Ma ti senti male? (Tamburo)
Dio mio che brutta cera… (Tamburo)
Gl’occhi, hai gl’occhi ammalati… (Tamburo)
Hai gli spigoli nel viso… (Tamburo)
Oh Madonna, hai il colore della malattia… (Tamburo)
Ehi! Non sarai mica… (Tamburo)
Sì, insomma un, un…

MARCO: SI’, lo dica, lo dica… sono un malato (urlo) DI AIDS! 
(Colpo di tamburo) 

GILDO: Sto male, sto male, sto male…

(Il dottore scappa… )

MARCO: (Si porta, con la sedia, al centro del palco) Eccolo là, 
anche lui per rispettare la mia solitudine, se ne è andato, 
scappato… già me lo vedo, come tanti che non conoscono la 
storia e si convincono che anche la voce sia un contatto, adesso 
sicuramente si starà spolverando e soffiando i vestiti… (Passa 
il dottore spolverando i vestiti) Povero sciocco, e poveri 
tutti quelli che si spolverano e non capiscono, non capiscono 
che noi ammalati di AIDS siamo dei grandi… PRI-VI-LE-GIA-TI!
Sì signori, certo, dei bei privilegiati… E diciamocelo una 
volta per tutte, che noi, pur se maltrattati come i deboli, 
possiamo però esigere la pretesa esclusiva di un trattamento… 
noi, cari signori… ABBIAMO L’ONORE DEI GUANTI!

(Marco si siede, mentre due donne vestite di bianco gli si 
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affiancano, e durante il loro monologo, lo coprono di guanti…. )

1° DONNA: Guanti bianchi per le visite mediche, guanti bianchi 
anche per una semplice pastiglia… guanti bianchi per firmare un 
documento, guanti bianchi per spogliarci nella perquisizione, 
guanti bianchi sempre per qualsiasi occasione… proprio come se 
ci usassero il riguardo di una malattia con il blasone…
Bianchi, bianchi e bianchi… guanti bianchi per i servi sciocchi 
che ci chiudono le bocche dei baci perché temono la punizione di 
un castigo mortale. Guanti bianchi che spezzano gli abbracci, 
che lucidano le solitudini, e che non si azzardano la confidenza 
per non guadagnare il conferimento di una malattia nobiliare.
Guanti bianchi per girarsi lo sguardo e tapparsi il naso, e per 
afferrarci la vita e tenerla distante come la sicurezza di un 
braccio teso. Guanti bianchi che non si indossano e si usano 
lo stesso…

2° DONNA: “La prego un caffè!”… ed ecco che ti presentano la 
tazzina che hanno già lavato e stralavato un milione di volte, 
e che se non butteranno via, te la conserveranno in parte per 
la prossima occasione. “Un caffè coi guanti bianchi! Nella 
tazzina degli appestati…”
Guanti di tutte le misure, deformati come la stupidità, 
rigidi come la paura, stretti come una coscienza, larghi come 
una prepotenza, o cuciti su misura come la superbia di una 
distinzione… Guanti bianchi e giganti dove infilare la folla 
che in nome di una pulizia, a suon di schiaffi ti spolvera un 
circolo vuoto intorno… una folla di gomiti e di gente che si 
accalca, si spinge e ti monta sopra, e a te… e a te, niente, 
neanche un piccolo urto o l’incidente di qualcuno che ti sfiori…

(Le donne escono, e Marco, alzandosi di scatto, fa cadere a 
terra tutti i guanti che lo ricoprivano… )

MARCO: Guanti bianchi e maledetti come una vigliaccheria, e che 
vorrei tanto sfilare, sì, sfilare… per riuscire almeno una volta 
a fare un salto nel piacere del ricordo, senza che questo mi 
continui ad afferrare e spingere dentro il rammarico del pianto…

(Musica lenta di valzer. Entrano due innamorati…)

VOCE UOMO:   Caro amore mio, con te ho ballato sulla stagione più 
bella della mia vita. Una stagione che è durata uno schiocco di 
dita, ma che è stata pur sempre una stagione. Un incontro breve 
come il fulmine, che ho riempito con tutto l’amore che avevo 
nel mio deposito, fidandomi di un cuore che aveva felicemente 
perso la ragione…

VOCE DONNA:   Tesoro mio, l’amore è una stupenda e meravigliosa 
follia, e come tutte le follie non esistono regole: ti amo per 
cent’anni, ti bacio ogni secondo, ti accarezzo con un milione 
di mani, ti stringo per scolpire la tua vita nella mia vita, 
la mia nella tua, e poi… ti amo, ti amo, ti amo…
VOCE UOMO: Ti ricordi cara, ti ricordi quel giorno a casa tua, 
a casa mia, a casa dell’amore… Quando, ubriachi di passione, 
abbiamo spento la luce e con i cuori che sembravano uscire dal 
petto, abbiamo cominciato a scrivere… a scrivere la storia di 
una tempesta…

(Con un colpo di tamburo, o fulmine, i due innamorati, come 
colpiti da una scossa, cadono a terra…  Subito dopo, con 
rabbia, entra il dottore… )

DOTTORE: (A ogni domanda, il dottore lancia un preservativo 
addosso a Marco… )    DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: (contorcendosi sulla sedia) E’ mio, tuo, suo, nostro, 



DIVENTARE VOCE SCONFINAMENTI 44

113112

loro… e chi lo sa, chi lo sa…

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Sarà il palloncino del bambino, sarà la scusa di un 
figlio che non nasce, sarà un’avventura senza prove… ma chi lo 
sa, chi lo sa…

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Ma sarà dell’indigeno africano, sarà del marittimo 
olandese, o sarà forse della prostituta liberiana… ma giuro 
che non lo so, non lo so…

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Allora sarà la sicurezza del cardinale, sarà la salvezza 
degli angeli, sarà la vendetta del diavolo… ma vi ripeto che 
non lo so, non lo so…
DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Sarà vostro, sarà loro, sarà suo, sarà di chi gli pare… 
ma se c’è, cazzo, vuol dire che di qualcuno sarà stato…

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTOOO…

MARCO: (cade dalla sedia) Non è mio! Per quel porco di un Giuda 
schifoso, non è mio… non è mio… NON E’ MALEDETTAMENTE MIOOO…
(Il medico esce)

Silenzio

MARCO: (Alzandosi lentamente) Oppure potrei ricordare l’amicizia 

di un caro amico, anche lui, prima trattato con la scortesia 
dei “guanti” e poi buttato fuori dalla vita! Paolo! PAOLO! 
PAOLOOOO!!!… Paolo non c’è più, e quando se n’è andato ha 
lasciato la porta aperta, e presto dovrò entrarci anch’io… 
Paolo… Paolo…

(Entra l’amico in scena, che si piega sulle ginocchia di Marco…)

PAOLO: Ma butta via quella merda che t’imbroglia la vita, ma 
lo vedi che non sei più tu? Se hai un problema parliamone no, 
altrimenti gli amici a cosa servono… deluso dal mondo? Paura 
del tempo? Ma dai, che sono solo rimbalzi della storia e poi 
passano e magari vanno a saltare da un’altra parte…
Senti un po’, ho un rimbalzo che mi tormenta, dici che con 
quella roba mi passa?… Può essere che mi abituo? Mi farà male? 
Quanto credi che basti?… Ah! Dividiamo una siringa in due… 
Ecco, una siringa in due! Ma lo sapete che una siringa in due ha 
la forza della magia?… Lei può trasformare gli amici del cuore, 
i fratelli della disgrazia, sì, in fratelli della disgrazia… 
(Paolo cade a terra… )

MARCO: (lento) Altrimenti… ci sarebbe quell’altro ricordo che 
può essere sì anche un’ipotesi, però da sempre è un pensiero che 
spinge come se volesse far parte della memoria…   Un incidente col 
motorino. Uno di quei motorini che si truccano gli acceleratori 
ed esibiscono le loro impennate sulle raccomandazioni. Una 
curva calcolata male, un incrocio ignorando la destra, una 
frenata sulla pioggia…Un incidente come tanti, con la scia di 
un ricovero in ospedale perché il rubinetto di una vena non 
vuole saperne di chiudersi…

VOCE DONNA: URGE UNA TRASFUSIONEEE…
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MARCO: (in piedi – arrabbiato) No, un’ipotesi non è più 
un’ipotesi soprattutto quando senti che nel mondo dei sani 
esiste la cultura del guadagno infame, infame come il sangue 
maledetto del demonio…
Dicono che la miglior vendetta sia il perdono. Certo, soprattutto 
per chi non ha niente da perdonare, o non ha l’ansia di un 
viaggio prenotato come il mio… (Urlando, e scalciando la sedia) 
E ALLORA IO NO! IO NO!… Perché non sono stato perdonato e 
allora non perdono…
Così, con una vendetta che mi scuote l’animo maledico tutti 
gli infami trafficanti di sangue infetto. Stramaledico tutti i 
ministri e i sottoministri che hanno commerciato quelle torture 
di morte. Auguro tutto il male possibile a tutta quella massa 
di moralisti ed intellettuali che, credendosi immuni dalla 
disgrazia, hanno sputato le loro sentenze dentro il superfluo 
di un’amnesia generale. Maledico tutti quelli che non sanno, 
che, in novanta minuti di spettacolo, in Africa, sono morti 
novanta bambini per AIDS! Maledico tutti quelli che fingono 
d’ignorare le industrie schifose che spacciano i farmaci con 
prezzi impossibili! Maledico tutti quelli che non maledicono 
la mia maledizione, e se non basta, maledico avanti, maledico 
tutti… sì, tutti, TUTTIII…

(Marco cade in ginocchio e stramazza a terra…)

Lentamente entrano tutti i personaggi che sollevano Marco, poi, 
come un movimento a rallentatore… lo baciano sulle labbra…

CANZONE FINALE

FINE
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