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Sconfinamenti n.44 vuole ricordare, con affetto e riconoscenza lo
scrittore, commediografo, operatore sociale triestino Pino Roveredo,
scomparso il 21 gennaio 2023. Protagonista, testimone, tutore (come
lo definisce Mario Vatta su queste stesse pagine) di un mondo “ai
margini” che e’ riuscito, con la sua scrittura e il suo personaggio a
portare sotto i riflettori del mondo della cultura, della scuola, dei
media nazionali, rimanendo sempre fedele al suo percorso. Dalla meta’
degli anni ‘90 fino agli ultimi giorni, ha collaborato con tutte le
realta’ del privato sociale, a partire da san Martino al Campo, nella
nostra citta’ e non solo, ipegnate sul fronte della salute mentale,
della tossicodipendenza, delle sofferenze dei piu’ giovani e delle
loro famiglie. Pubblichiamo alcuni scritti datati che parlano della
collaborazione con Duemilauno Agenzia Sociale (editore di questa
rivista) sia gia’ pubblicati su Sconfinamenti, che un inedito. In
chiusura forse la sua commedia piu’ conosciuta e rappresentata, piu’
amata, nella quale hanno recitato molti nostri colleghi assieme ai
ragazzi e ragazze con i quali hanno condiviso un pezzo della loro
vita.

Ringraziamo Mario Vatta e Giliola Bagatin per la loro preziosa
collaborazione, nonche’ Marco, Alessandro, Andrea Roveredo per la
loro vicinanza.
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FARE DEL PROPRIO RISCATTO UN DONO.
Incontro con don Mario Vatta

Don Mario, cominciamo con un ricordo di un lontano primo dicembre
e di un sassofono....

Se ti riferisci a quel primo dicembre di parecchi anni fa, quando
nel teatro del Goete Institut abbiamo ricordato la giornata
mondiale per la lotta all’AIDS, per l’occasione Pino aveva
preparato una piéce intitolata “Cari Estinti” dove si parlava
di un incontro che io facevo in un cimitero con alcuni ragazzi
che non c’erano piu’, che per l’occasione si erano ripresentati
per raccontare la loro faticosa storia, che 1li aveva portati
alla morte.

Quindi tu recitavi te stesso.

Si, si. Io raccontavo di me, dell’incontro con loro, loro mi
ricordavano i momenti nei quali avevamo vissuto, sperato,
progettato assieme. Questa del sassofono e’ stata un’idea venuta
a Pino, che mi ha convinto, cosi’, con l’aiuto di Gabriele Centis
e qualche altro musicista a riprendere in mano il sassofono dopo
una gquarantina d’anni che non suonavo piu’, per suonare uno
standard classico, il cui autore non era nientepopodimeno che
Telonius Monk.

Pero’!

Si’, ho cercato di suonare come potevo, un po’ fuori esercizio,
un po’ l’emozione del momento, perche’ tutta la piéce era molto

coinvolgente. Direi che anche il pubblico era di parte, e faceva
certamente parte dello spettacolo stesso, talmente le cose che
si svolgevano sul palco erano coinvolgenti.

Con Pino ci conoscevamo da tempo, si puo’ dire che eravamo oltre
la conoscenza; avevamo un rapporto, oltre che di stima reciproca,
proprio fraterno, si’ posso dirlo. Questo al di la’ delle scelte
dell’uno, dell’altro...era, ed e’ ancora, un rapporto fraterno.
Ci eravamo conosciuti molto tempo fa; ricordo benissimo
l’'occasione nella quale lui aveva chiesto di parlarmi e aveva
anche con se’ il manoscritto di Capriole in Salita (il suo primo
romanzo n.d.r.) da farmi leggere.

Libro non ancora pubblicato?

Nooo, non ancora pubblicato, appena battuto a macchina. Me
lo da’ da leggere e mi chiede varie cose. Nel parlare mi dice
che lui mi conosceva da tempo, da quando per motivi diversi,
ma forse piu’ o meno nello stesso ambiente, frequentavamo la
strada. Lui era ancora molto giovane pur avendo gia’ famiglia,
frequentava ancora 1l’alcool, per questo mi aveva piu’ volte gia’
incontrato, ma io non me ne ricordavo.

L’incontro e’ avvenuto quando ormai da un po’ di tempo aveva
smesso di bere e quindi aveva scoperto dentro di se questo
talento, che poi aveva sviluppato in varie occasioni, in vari
tentativi.

Dopo aver letto questa sua opera, non ancora pubbicata, 1l’avevo
spronato a trovare un editore, che poi invece avevo trovato io.

Lint?
No. Un editore di Torino , quindi fuori Trieste, che si dedicava

a pubbicazioni di tesi riguardanti il sociale, la politica, la
vita comune e quotidiana delle persone. Ma, inaspettatamente,
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il testo di Capriole in Salita (lint 1996, Bompiani 2006 n.d.r.)

e’ stato respinto! Non interessava loro, non era in linea con
le loro pubblicazioni.

Ma chi era questo editore?
Non lo dico, ma e’ stata un’occasione perduta.
O forse guadagnata.

Per Pino certamente guadagnata, ma per quella che era una giovane
casa editrice certamente no.

Io divido in tre momenti il mio incontro con Pino: questo, il
primo cui ho accennato, quando lui mi conosceva, ma io non lo
ricordavo.

Ma tutti sanno a Trieste chi seil!

(si imbarazza leggermente)...si’, non lo so...forse tanti, ma
certamente non tutti...

Bene, poi la seconda fase, che va dal momento nel quale ci siamo
incontrati e poi molto frequentati, anche d’estate lui veniva
spesso qua (ad Opicina, nela villa storica delle attivita’
di accoglienza di San Martino al Campo n.d.r.) anche ogni
giorno. Si parlava, si discuteva... anche quando mi trovavo piu’
frequentemente in citta’, nella nostra sede di piazza Perugino,
via Gregorutti, veniva anche la’. In quel luogo si e’ svolto
il nostro primo incontro. Poi lui scriveva, pubblicava con la
Lint, mi chiamava a presentare: mi ricordo la presentazione
di un suo libro, di cui ricordo solamente un capitolo *“L’uomo
dei coperchi”, credo sia contenuto nel libro “Mandami a dire”
(Bompiani 2005, vincitore del premio Campiello n.d.r.). Gia’
all’Auditorium del Museo Revoltella avevamo avuto un grande

successo: quello e’ un bel libro, lo amo. Quindi si progettava,
assieme si discuteva su qualche parte dei testi, si concordava
sulle presentazioni...

Mi ha fatto conoscere la sua famiglia, i suoi tre ragazzi,
ho celebrato le nozze del figlio piu’ grande, ho battezzato i
nipoti. Insomma...una vita tra fratelli che si frequentano.
Lui mi ha fatto conoscere Claudio Magris (scrittore, saggista,
germanista, professore triestino conosciuto in tutto il mondo
n.d.r.), che conoscevo naturalmente di fama, ma non di persona.
E’ stato un periodo bello, difficile, perche’ non era ancora
“Pino Roveredo”, non era conosciuto, anche da un punto di
vista materiale c’erano delle difficolta’ a mandare avanti la
famiglia e altre vicissitudini...ma Pino era uno assuefatto alle
difficolta’, perche’ gia’ lui nasceva in una famiglia “difficile”
era...povero, ecco. Ma abbiamo vissuto bene questo periodo ed
io ho fatto il tifo per lui quando e’ stato scelto, quando e’
stato candidato al premio Campiello, ho creduto fermamente che
lui potesse vincere. Ho ascoltato tutta la radiocronaca in
diretta dell’assegnazione del premio e non appena e’ finita la
cerimonia 1’'ho chiamato al telefono per congratularmi. Mi pareva
che anch’io avessi vinto.

Era il 20052

Si’, dev'’essere stato nel 2005...gia’ tanto tempo e’ passato!
Quasi vent’anni. Mi pareva che avessimo vinto tutti, perche’ in
effetti era lui, lo scrittore che aveva vinto, ma dietro a lui
c’era un mondo che lui dai margini, con quel suo premio, portava
un po’ piu’ al centro.

E anche con cognizione di causa.

Eh, credo proprio di si’. Questo e’ stato.
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C’e’ 1l periodo successivo, dopo il Campiello. Nel periodo
precedente lui era protagonista (ecco la cognizione di causa),
non ancora conosciuto, dunque ai margini, dove qualcuno avrebbe
potuto relegarlo per tutto il resto della sua vita. Pero’
aveva insistito, aveva creduto, testardamente aveva tentato,
non perdeva l'’occasione per presentarsi; era un protagonista
di quell’ambiente. Dopo il Campiello , e’ stato inevitabile che
lui conoscesse altri ambienti; era diventato un nome, quindi e’
entrato nel giro del mondo della cultura, della letteratura,
della scuola quindi dell’insegnamento, della divulgazione
mediatica. Dunque, da ruolo di protagonista, e’passato a
quello di testimone. Si e’ assunto il compito di dire al mondo:
guardate che esistono anche questi problemi, e non solo esistono
i problemi, ma i problemi sono caricati sulle spalle delle
persone, che sono costrette a portare pesi troppo pesanti. C’e’
chi soccombe, c’e’ chi si ammala, c’e’chi non ha, chi e’ senza.
Allora dquesto suo protagonismo gli trasmette un compito di
testimone. In questa ultima fase si era trasferito in Friuli,
ci si vedeva molto meno, ci si sentiva al telefono qualche volta
e ci si dava l’'impegno “al lunedi’”. Mi diceva che i lunedi’
sarebbe stato a Trieste e “magari se becchemo” per un caffe’.
L'ultima cosa che abbiamo fatto assieme era non molto tempo
prima che ci lasciasse. Assieme a Maddalena Lubini della RAT,
curava una trasmissione sulla radio locale (D come Donna
n.d.r.) in onda proprio i lunedi’ mattina. Maddalena e Pino mi
hanno intervistato sulle cose che stavo facendo, le comunita’,
le impressioni che avevo del momento difficile che era gia’
iniziato, che era in realta’ molto meno complicato di quello che
stiamo vivendo. Era stato un incontro molto ricco, avremmo avuto
tanti argomenti da affrontare, tante domande, tante risposte da
trovare, ma il tempo concesso dalla Rai era limitato rispetto a
quanto avremmo voluto aggiungere, dirci, esternare...

Il giorno in cui Pino ci ha lasciato, Luciana (ex moglie n.d.r.)
mi ha chiamato dicendomi: chiamo te per primo, perche’ Pino e’
morto. Si sapeva che era fortemente a rischio, si sapeva che
stava molto male negli ultimi tempi e anche che soffriva. Pero’
si spera sempre che qualche cosa possa accadere, si spera di
poter godere della presenza di una persona cara almeno per
qualche giorno in piu’.

E’ stato un bel rapporto, perche’ ogni rapporto fraterno e’ un
bel rapporto. Credo che, per quanto mi riguarda, ha arricchito
molto la mia esperienza di vita e devo dire che... mi manca,
ecco.

Mi manca e questa sua assenza la provavo gia’ quando lui si
era trasferito in Friuli perche’ era un’altra fase del nostro
rapporto. Pero’ la mancanza che si puo’ provare per una persona
cara dovuta alla lontananza e’ di un tipo, quella invece dovuta
alla sua scomparsa e’ una mancanza definitiva. La fede mi aiuta,
nel senso che so che ci ritroveremo e chissa’ cosa avremo ancora
da raccontarci.

Grazie. Per quel che riguarda il presente ed il futuro, la
“parabola” di Pino (non mi vengono termini piu’ appropriati)
e’ oggi possibile per qualche altro ragazzo, o e’ secondo
te legata ad un preciso periodo storico e oggi quel tipo di
voglia di comunicare, di scrivere, di emergere raccontando, di
accendere i fari sui margini delle nostre societa’, rimanendo
comungque ancorati fedelmente alla propria esperienza non e’piu’
possibile?

Io che ultimamente ho diminuito di molto i contatti col mondo
giovanile, ma per niente interrotti, vedo una parte di quel
mondo, adolescenziale soprattutto, oppressa da un’idea di un non
futuro, di un non sapere che cosa fara’ da grande. Vedo alcuni
che vivono questa idea in maniera molto drammatica, isolandosi,



NTUYURNTADRE UNM®
DIVENTARE VOUE

rifiutando, desiderando una forma di annientamento della propria
persona, della propria vita.

Vedo anche molti e molto giovani (20-22 anni) con idee, non
tutti provenienti da un ambiente sereno, bensi’ problematico,
che hanno una gran voglia di riscatto.

Allora parlando di Pino penso che lui ha potuto realizzare
questo suo riscatto e farne un dono, anche ai giovani che
lui ha incontrato e non solo a loro. Credo che i giovani
fossero le persone piu’ sensibili alle sue parole e alla sua
esperienza, alla sua testimonianza. Vedo che una gran parte di
giovani non si arrende difronte a questo, come dire, quest’aria
di distruzione, di nichilismo. Vedo molti giovani che devono
sacrificarsi per studiare, attraverso il lavoro, vedo la loro
grande combattivita’. Se poi, tra questi giovani ci sara’ anche
qualcuno che ha anche un talento di tipo letterario, o di tipo
artistico, per comunicare attraverso il bello, anche integrando
diverse forme di arte: musica, danza, arti visive... forse
quella sara’ la via.

Ballando con Cecilia (Bompiani, 2014) e’ letteratura che racconta
una danza un po’ originale e particolare. C’e’ molta musica,
per esempio, nei racconti di Pino. Io credo che una gran parte
del riscatto di questa comunita’ e di questa umanita’ di oggi,
dovra’ prendere le distanze dalla violenza, dall’ingiustizia,
dalla sopraffazione, dall’inganno, dalla morte, riferendosi
alla bellezza. Questa diventera’ un po’ alla volta una parola
chiave del riscatto. Guardare alla bellezza, che nelle sue varie
forme riuscira’ a riscattarci da tutto cio’ che e’ male, che e’
ingiustizia, sopraffazione e morte.
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I1 Centro Diurno

di Pino Roveredo
(Nella tana dei Bambini Lupo)in Sconfinamenti n. 8 "H"
novembre 2005

Gualche anno fa, frequentando la sezione di Alcologia che
si trovava all'ultimo piano del palazzo dei "lungodegenti”,
spesso venivo scosso da improvvise e strazianti urla che
provenivano dai piani sottostanti. Quelle grida potenti come
uno spavento, che erano cosi' diverse dagli sfoghi arrabbiati
o dai lamenti doloranti, mi mettevano addosso la sensarzione
orrenda di una tortura. Qualcuno che non si spaventava piu'
mi spiego' invece che quelle urla erano le manifestazioni
naturali che venivano su dal reparto dei: Bambini Lupo. Io,
con l'appetito dell'ienorante, presi tutto per buono e mi
mangiai la notirzia.

Cosi', 1'altro giorno che mi hanno proposto di visitare il
Centro Diurno dei ragazzi autistici, come per istinto mi e'
ripassato nella memoria quel ricordo e non posso negare di
aver pensato con un certo timore: "Ecco, finalmente vado a
vedere i Bambini Lupo. Ma... sara' pericoloso?".

I1 Centro Diurno si trova nel comprensorio dell'ex ospedale
psichiatrico. Si tratta di un casamento situato nel mezzo di
una salita e nascosto da un circolo di alberi. E' un'abitazione
che, a differenra delle altre strutture sparse in giro,
ha mantenuto 1l'esteriorita'’ antica della costruzione. La
vecchia facciata mutilata dai calcinacci caduti e da una

tintura sbiadita denuncia che niente e' stato toccato. L'unico
particolare che non puo' sfuggire all'occhio di un vecchio
frequentatore, sono i grandi balconi del pianterreno, spari
che una volta erano protetti a gabbia dalle reti metalliche
dove gli ammalati si potevano aggrappare e urlare tutto il
loro delirio e che oggi, senza la costrirzione metalica,
sono liberi di essere frequentati dalle passeggiate senza
1'ossessione di essere separati dal mondo.

Sara' stata la prevenzione di un ricordo pauroso o la sensazione
sinistra di quel palazzo anziano, sta di fatto che salendo i
primi gradini mi son sentito assalire dal turbamento di una
agitarione. Entrando dentro la casa, nonostante le luci accese
dentro i lampadari a palla, sono stato subito avvolto da un
ambiente buio. Intorno son riuscito a distinguere pareti di
pietra senza colore e sotto, il rumore dei palchetti di legno
allargati dall'umidita'. Poi, avanzando giusto di qualche
passo mi sono trovato al centro di un traffico di ospiti che
correvano, saltavano, urlavano e forse ridevano. Ricordo che
ad un certo punto mi sono sentito addosso 1'inguietudine di
un'atmosfera che si restrineeva e pareva soffocarmi, tanto
che una voglia di fuga cercava di spingermi fuori. A fermarmi
¢i ha pensato il timore di una stupida fuga, altrimenti,
altro che me ne sarei andato. Invece...

Fermo in quel viavai, mi vedo venire incontro un ragazzo
con buffo cappellino da gelataio sistemato per obliquo. Con
una smorfia sulla bocca e gli occhi spalancati, saltando si
avvicina e con una mano mi tocca il petto, poi scappa e si
va a riparare dietro le spalle di un operatore. Aspetta un
po' e poi riattacca con gl altri transiti: salta, tocca e
veloce torna a rifugiarsi dietro il riparo. Io, imbarazzato
come chi non sa assolutamente cosa fare, provo a proseguire
avanti, mentre con la coda dell'occhio sorveglio e spero che
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non ci sia un'altra carica.

Vado e supero un altro giovane, a differenra di quello prima
ha un umore calmo che batte lentamente i piedi a terra e con il
tono del lamento ripete una nenia di parole incomprensibili,
accanto a lui una ragarra lo conforia parzientemente con
varole dolci, come se stesse tentando di mantenerlo dentro
i 1imiti di una quiete.

Entrando dentro al corridoio che da' accesso alle stanze,
mi accorgo che mi sono trascinato dietro lo stesso buio
dell'entrata. In questo posto pare proprio che il tempo non
sia mai girato. Una volta, dentro a questi spazi giravano gli
internati del delirio; gente inutile che non aveva bisogno
di distinguere il giorno: il sole non aveva importanra, in
quanto alla pioggia, quella la sentivano anche senrza vederla
quando batteva dentro gli umori agitati.

tndando per il corridoio incrocio un ragazrzo che salta
oltre le righe del pavimento e quando le oltrepassa senza
toccarle, esulta come una vittoria. Un altro fa rimbalzare
una palina contro il muro e si ferma guando un suo compagno
2li passa davanti strisciando sulla parete, sembra quasi che
quella aderenza che non gli concede un centimetro di aria,
sia il contatto che gli permette di non cadere dal muro. Io,
nonostante continui a preoccuparmi dell'ambiente, sembra
invece che non preoccupi affatto i suoi abitanti, se e' vero
che neanche mi guardano o si sorprendano della mia presenra.
Appesi alle pareti intravvedo quadri di fogli che esibiscono
figure disegnate di mani infantili: case, fiori, animeli,
persone...Sicuramente saranno i lavori dei ragazzi. D'istinto
penso a una grande fatica, perche' far scivolare una matita
sul foglio vincendo la rigidita' dei movimenti, dev'essere
un lavoro incredibile.

Le stanze sparse lunego il corridoio, a differenza dell'ambiente
gia' descritto, mi sembrano esentate dalla frustrazione del

buio. C'e' la stanza dello svago, dove sui tavoli colorati i
ragazri disegnano e giocano con i cubi. La sala da pranzo con
tovaglie a fiori, panieri e brocche d'acqua. La palestra, che
sembra la pretesa di grandi accrobarie ginniche, torna buona
per gli esercizi motori di figure mutilate dall'agilita' del
movimento. Alla faccia dela vecchia struttura, in queste
stanze esiste la dignita' di una cura e di una pulizia che,
presntandosi davanti alle testimonianze dell'ignoranza sana,
sembra voglia ribaltare 1le stupide storie ottuse dei...
Bambini Lupo.

Pero', costringere la pulizia ad un degrado non e' sempre
facile, lo dimostra 1l'ultima stanza in fondo al corridoio,
dove un soffitto stanco non ne vuole piu' saperne di stare su.
I soci della cooperativa hanno provato un'infinita' di volte
a rimetterlo a posto, ma inutilmente, perche' bisognerebbe
buttare giu' tutto e poi ricostruire. Ci sono stati anche
i bravi sopralluoghi del Comune che diligentemente hanno
visitato, fotografato, verbalizrzato e poi, hano delegato il
tutto nelle mani della solita burocrarzia. La burocrazia che
non ha mai fretta e che ha la capacita' lenta di far crollare
i palazzi, figuriamoci gli intonaci...

Mentre sono impegnato tra la riflessione ed il grande buco
nel soffitto, sento arrivare da fuori il rumore di gualcosa
che sta pestando, sembrano come dei colpi di martello che
picchiano contro una tavola di legno. Esco e davanti mi trovo
la scena di un ragarzrzo che sbatte violentemente la testa
contro una panca. Subito intervengono gli operatori che lo
fermano. "Buono Gianpaolo, buono...Dai, che non e' niente".
I soccorritori si strineono intorno all'agitazione e 1lo
confortano; il ragarrzo sembra rasserenarsi e velocemente
riacquisire la calma. In pochi istanti la crisi e' passata.
Si', vpassata, ma vper Gianpaolo forse, perche' io sono
nuovamente in vpreda all'agitaizone che vorrebbe farmi
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scappare da quel posto he torna a soffocarmi. Anche per me,
come per il ragarro, interviene il soccorso di un operatore
che mi spiega...

I ragarzzi autistici spesso devono patire anche il disagio
dell'autolesionismo. Dentro hanno una forza inconsapevole che
1i spinge a sbattere la testa contro gli spigoli, strappazrsi
i capelli, mordersi le labbra...gqualche volta sono anche
aggressivi con gli altri, ma solamente per incapacita' di
sfogo. Loro non hanno la nostra liberta' di esternazione,
quella che c¢i fa bestemmiare, urlare e pestare i pugni
sul tavolo guando le cose non vanno per il verso giusto.
Gli autistici invece non riescono ad imparare le nostre
maleducarzioni, loro accurmulano gli sfoghi e 1i conservano nel
deposito delle sopportazioni fino al possibile, poi esplodono
e mordono e strappano i capelli alla prima disponibilita'
che hanno davanti. Percio' la cattiveria non centra, guella
resta un privilegio dei sani.

La prima visita al centro diurno deve terminare per chiusure
dei locali: sono le quattro e mezra e gualche genitore viene
a riprendersi il fielio, qualcun'altro verra' riaccompagnato
a casa, in tre invece saranno trasportati col furgoncino
nel gruppo apartamento di via Valdirivo, dove sono stato
invitato anch'io.

Prima di lasciare il comprensorio, e' Elvio, il presidente
della cooperativa che mi accompagna in automobile, s'ifila
in una stradina sconnessa e dopo una gimcana tra alberi e
vegetarione si ferma davanti ad una serra. Qualche anno
fa quella serra era lo spazio trascurato che ospitava un
vecchio edificio diroccato. Poi un giorno, un volontario
della cooperativa, dispiaciuto per quell'abbandono, come
puo' esserlo un amante dellla natura, scavalcando il tempo
burocratico di un'autorizrazione, ha provato a portar via una
pietra, strappare qualche ciuffo di erba matta, dissotterrare,

seminare...e cosi' avanti per mesi e mesi, fino a dare a
quel posto trascurato la forma e la funzione di una serra.
Oggi, quello che era in origine un terreno da calpestare
e' diventato un deposito di fiori meravigliosi che offromno
la generosita' di una stupenda veduta; meravieliosa perche'
e' nata unicamente dalla forza di una volonta'. Adesso,
tra gli scalini di cemento, le vetrate e le strisce di
terreno coltivato, una testadura riesce a far rinascere una
vegetazione impossibile. Elvio mi racconta che 1l'ostinazione
di quel volontario fu aiutata anche da alcuni ragazzi del
Centro Diurno, inizialmente piu' per riempire il tempo che
per ambizione. Poi qualcuno si e' stancato e se n'e' andato,
altri dinvece sono rimasti e lentamente hanno imparato,
tanto e' vero che oggi, accompagnati dal volontario, vengono
chiamati a curare le piazze della citta'.

Prima di andare, guardo ancora quella distesa di colori
e penso che la loro storia e' un altro prodigio che puo'
dimostrare ai preconcetti dell'ignoranza sana: che sopra
¢li spiazzi del delirio si puo' coltivare anche la vita,
1'importante e'accorgersi delle piccole cose e dar loro 1la
ragione di un grande successo.

>>55>55LLLL

I1 gruppo appartamento e' situato in un vecchio palazzo che
si trova a meta' della via Valdirivo, una via trafficata
dalla fretta dei motori che dal cento della citta' si diriee
verso la Marina. Nel palazzo, intorno all'abitazione dei tre
ragarzi, vivono inguilini normali che con il diritto della
loro appartenenza, all'inizio avevano protestato il timore
per la stranezza di quella ubicazione. "Sono malati di mente?
Drogati?...o che altro?...". Col tempo, fortunatamente
quel non sapere e' passato, passato alla erande, se e' vero



T IFT

SNTARR VOORE
DIVENTARE VOCURE

che Peter, il responsabile del gruppo, e' stato insignito
all'unanimita' del condominio con la responsabilita' del:
Capocasa! Ora, questo piccolo cambiamnto di opinione non
puo' avere la pretesa di una grande rivoluzione, pero' almeno
1'orgoglio di una vittoria, quello si'.

L'appartamento non e' grande: due bagni, cucina, ripostiglio
e una cameretta per oeni ragazzo. L'ambiente ha un aspetto
normale: mobili e soprammobili, bagni piastrellati con tutte
le precaurioni a norma di legge, corridoi che esibiscono
quadri e larghi spazi per muoversi. Certo, a voler essere
meticolosi si puo' notare il foro in una parete che ricorda
lo sfogo autolesionistico di un ospite di passaggio, e forse
il bisogno di imbiancare un po' le stanze, ma sono solo
piccoli particolari per gente curiosa.

Nell'appartamento incontro due conoscenze: Gianpaolo, quello
che sbatteva la testa sulla panca e Gianfranco, che indossava
il buffo cappellino da gelataio. Quest'ultimo, con le mani
appoggiate sulle spalle dell'amico nella parvenza di un
gioco al trenino, gquando mi vede frena la sua corsa e mi
chiede: "Vai via? Vai via?". "Ma se sono appena arrivato!”.
Ma niente, lui dopo gualche giro torna ad insistere con la
domanda che sembra tanto un invito: "Vai via?...". Che sia
il fastidio per un estraneo che sta invadendo 1'intimita'?
Due delle tre camere sono arredate con un posto letto in
piu' per ospitare un operatore, perche' due dei ragazzi hanno
bisogno anche di una continua assistenza notturna. Gianpaolo
si sveglia in piena notte e, confondendo il riposo con il
risveglio, chiede la colarione e pretende di cominciare
la giornata. Gianfranco invece ha bisogno dell'attenzione
perche' gli sfoghi dei suoi attacchi epilettici non gli
riconoscono il diritto ad un sacrosanto riposo notturno.
Solo Stefano dorme da solo; nella sua stanza c'e' un letto,
un comodino, un divano e un televisore, tutto sistemato con

cura e dentro a una grande pulizia perche', come mi sieea
un educatore, anche la dignita' di un arredo e' un aiuto per
crescere. Stefano e' un ragarro di vent'anni che soffre di
una difficolta' agli arti inferiori e per camminare deve
aiutarsi con un trespolo. Quel ragazzo 1l'avevo visto di
sfuggita anche al Centro Diurno, notando che era uno dei
pochi che non parlava o emetteva i sibili dei Bambini Lupo.
Quando entro nella sua stanza lo trovo seduto sul divano;
ha la testa bassa ed e' impeenato con la melodia di una
canrone, tanto che non si accorge ubito della mia presenra.
Con 1l'andamento lento di una nenia sta canticchiando: "IL
gatto e la volpe" di Bennato ed io che la conosco penso bene
di unirmi al coro. Chissa', sara’ stata la mia voce stonata o
lo sbaglio di qualche parola, sta di fatto che la musica si
interrompe e nonostante i solleciti non ne vuol piu' sapere
di continuare. Allora provo a presentarmi, ma senrza ricevere
risposta; insisto e lui con la voce bassa bassa si arrende
e mi dice il suo nome. Ne aprofitto e coninuo a parlargli
tirando fuori tutte le banalita' che mi passano per la mente:
Come stai, ti tovi bene in questo posto? Cantiamo un'altra
canzone?...". Lui mi fissa neeli occhi e non parla, solo
ad un certo punto si sporge in avanti e mi prende la mano;
per istinto mi verrebbe voglia di rifiutare perche' Stefano
in quel momento mi fa paura, la stessa paura che si prova
verso i proprietari di una malattia. Ma per fortuna e' un
timore che non ha voglia di farsi vedere e cosi' mi lascio
andare: lui con un braccio e una mano potenti di chi spinge
un trespolo per camminare, accompagna la mia mano fino a
farsi toccare la guancia. "Senti? Mi son fatto la barba...".
"Bravo Stefano, bravo...".
Uscendo dala stanza, un operatore mi confida che oggi Stefano
e' calmo e sta bene, se venivo ieri lo avrei trovato con
1l'agitazione paurosa che si agerappa ai capelli. Io sospiro
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e penso che mi e' andata bene, perche' se avesse esternato
la sua rabbia contro di me, come mi sarei comportato? Avrei
urlato come un parzo il soccorso o avrei pagato il pegno
di un ciuffo di capelli per guadagnare la fuga? La scia di
quel dubbio mi accompagna fino all'uscita, ormai la visita
e' finita. Stefano ha ripreso a cantare e la locomotiva di
Gianpaolo si ferma e fa scendere il passeggero Gianfranco che
si avvicina e mi chiede: "Vai via? Vi via?...". "Si', si',
adesso vado". Lui sorride e risale sul convoglio per il suo
viaggio lungo i corridoi del gruppo appartamento. Quano esco
dal portone e vado a mescolarmi con la fretta dei passanti,
penso ai tre ragarzi del secondo piano e penso agli altri
ragazzi del Centro diurno: quando guesta gente invecchiera',
ci sara' 1l'attenrzione di tanti gruppi appartamento? O nel
segno del distinguo e della praticita', resisteranno le
culture di enormi istituti dove sbatterli tutti dentro? E'
un pensiero che si perde immediatamente nell'aria perche'
e' uno di quelli che nasce senza voglia di risposta. E poi,
prima che i ragazzi invecchino, ci sara' tutto il tempo di
ripensarci...
SO>I

Risalendo i gradini che mi riportano al Centro Diurno, sento
di non avere addosso la sensarione soffocata della prima
volta, anche se guesto non vuol dire che la paura di un
preconcetto sia scomparsa. E' una giornata di piogegia, cosi'
entrando noto di meno il contrasto tra esterno ed interno.
Nell'atrio mi aspetto di essere confrontato dal gioco di una
toccata e fuga, ma Gianfranco non c¢'e': Lo noto gqualche passo
piu' avanti, mentre dentro una stanza si sta arrabbiando con
il passatempo dei cubi. Nel corridoio c¢'e' il solito viavai
di ragazzi autistici e di soci operatori; guesti ultimi,
che la volta scorsa per una distrazione emozionata avevo

notato solo di sfuggita, adesso riescono a sorprendermi con
una fermata. Sono gquasi tutti ragazzi giovani, forse anche
inesperti, pero' di una premura incredibile mentre 1i osservo
sorreggere una passeggiata, consolare un urlo, usare il tono
delicato per una esortazione: cortesie che non vedi neanche
nelle cliniche private e che ti aspettano per il diritto ad
una parcella. A guardarle, quelle gentilerze dei ragazzi mi
sembrano tutte vere, addirittura contagiose, se &' vero che
ora in quel palazzo ho 1l'impressione di sentirmi meglio.

Oggi devo incontrarmi con Consuelo, che e' la socia
piu'"anziana" e che da anni opera nel mondo dell'handicap.
Seduti e accompagnati dalla tranquillita' di una sigaretta,
prendo coraggio e le dico di tutte le mie paure: il soffocamento
della prima entrata, i sobbalzi per gi urli, la precauzione
di una distanza... Consuelo mi ascolta e non si sorprende:
per lei non sono il primo e non sara' certo 1'ultimo....

Per anni quei ragazri sono stati trattati come vergogna
sociale da rinchiudere e nascondere. Oggi, per la piccola
rivolurione di una coscienrza e per il trucco da esibire sulla
facciata buona della Societa', gquesti ragarzzi girano in una
liverta' quotidiana. Certo, questo non vuol dire che il
fastidio sia passato, la verita' e' che forse ogegi si riesce
a fingere meglio. Questo Consuelo lo sa e me lo racconta
con la tranguillita' di chi si e' abituato a non arrabbiarsi
piu'. Con la stessa calma mi racconta anche la storia dei
ristoranti, quelli convnzionati ad ospitare i ragazzi per un
pvranzo settimanale. Solitamente il contratto dura gualche
mese poi, causa 1l'agitazione del gruppo e le rinunce dei
frequentatori normali, il proprietario strappa 1'accordo con
1'invito di accomodarsi fuori e la preghiera di non tornare
piu'. Per quelli del centro diurno e' tutto normale, percio’
nessun urlo e nessuno scandalo, anri, senza perdersi d'animo
vanno in cerca di un'altro ritrovo e la' staranno fin quando



T ITT

TENTARRE VOOR
DIVENTARE VOCURE

un'altra seccatura non 1i ributtera' fuori...

Consuelo mi spiega che la professione del socio operatore
di un centro Diurno per autistici non e' un lavoro facile,
aggiunge anche scherzando che, se lo stipendio si misurasse
con la sensibilita', allora 1i' vivrebbero tutti con il
reddito generoso dei grandi imprenditori. Invece, viste le
sottili retribuzioni, al centro diurno si va a lavorare
anche per passione... Gli operatori occupati devono prendere
atto di un impiego faticoso: le sette ore giornaliere spesso
si raddoppiano in 14 perche' 1'impegno deve essere costante
e non sono concessi rilassamenti. Un ragarzo che sbatte, un
altro depresso, il bisogno di una compagnia non sono emergenze
da sorvegliare, ma piuttosto da vivere, si', costantemente
vivere... L'unica avvertenza e' che bisogna saper scindere
il lavoro dal privato, perche' ad allungarsi il lavoro fino
a casa si puo' poi rischiare lo scopio di un'angoscia.

La' c¢'e' anche la grossa difficolta’ di una comunicazione
verbale, percio' tutto si basa sul contatto fisico e, come
spiega Consuelo, imparando a corrispondere con 1'espressione
del viso. Un'espressione serena puo' ammorbidire un contatto;
una smorfia severa chiudere la possibilita' di un approccio.
Poi c¢i sono le complicazioni che si intromettono nei programmi
della giornata, come la consuetudine dell'ora di musica, di
disegno o di ginnastica, che saltano per 1'imprevisto di una
crisi che scoppia, crisi che richiede 1'intervento urgente
di un'attenzione. Cosi', quello che si doveva fare ogei lo
si fara' domeni, sempre he domani non succeda quello che
e'successo oggi. Tutto all'insegna della pariente filosofia
del "ricominciamo daccapo”.

No, gli ospiti del Centro Diurno non sono assolutamnte una
merce da sorveglianra, ma persone da amare e aiutare. Me lo
dimostrano anche Consuelo e le altre operatrici guando usano
una tenerezza infinita per parlarmi dei ragarzzi. Come gquando

orgogliose mi dicono di Marco: un ragazzo che dopo molti
tentativi ha acquistata finalmente 1l'autonomia di tornare a
casa da solo, basta accompagnarlo al capolinea dell'autobus
e poi al resto ci pensera' da se'. La storia mi incuriosisce
al tal punto he mi vien voglia del "provare per credere”,
cosi'chiedo e mi informo meglio. Allora le operatrici mi
avvisano che: domani alle quindici e trenta...

£11e quindici e venticingue puntuale sono al capolinea e salgo
sull'autobus n.48 che dovrebbe soddisfare la mia curiosita'.
Mentre timbro il biglietto, ancora prima di osservare la
gente che c'e' sulla vettura, sono certo della presenza di
Marco perche' dal fianco sinistro sento arrivare il suono
lento di un "Uuhhh..". Vado a sedermi qualche posto piu' in
la' e con 1l'imbarazzo di chi cerca di fare 1'indifferente,
comincio ad osservarlo da dietro gi occhiali da sole. Marco
ha una corporatura cosi' imponente che ti copre, eppure non
riesce ad intimorirti, chissa', forse per quel suo viso
dolce che lo fa assomigiare al gigante buono delle favole.
Indossa un giubbotto giallo e piegato sul sedile si dondola
accompagnandosi con un lamento c¢che sembra una canzone
scritta da un rusicista che conosce una nota sola. Intorno i
passeggeri sembrano non accorgersi di niente, nemmeno della
mia presenza inconsueta che gira la testa da tutte le parti
per raccogiere il giro della cronaca.

Mi torna in mente gquello che mi ha raccontato Consuelo, guando
le prime volte lasciava che il ragarrzo salisse sul mezzo
e lei aspettava fuori. C'era la gente che protestava per
gquel marcantonio che passando pestava i piedi e spostava le
figure, poi c'era chi si impressionava per quel viso enorme
con l'espressione persa nel niente, lanciando ogni tanto
ululati da brivido. Cosi' ogni volta finiva che 1l'autista,
visto il clima impossibile, si rifiutava di partire. Ogei
invece. ..
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Guando sale 1l'autista Marco si scuote e con 1l'imitazione
entusiasta di un "brum brum”", vpare voglia avvisare i
vassegegeri dell'imminente partenza. E appena il "brum brum”
vero del motore si avvia e le porte si chiudono, lui si alza
e si precipitea vicino al posto di guida, proprio come fosse
il navigatore che assiste il pilota: freno a mano allentato,
comandi a posto, freccia sinistra inserita, adesso si puo'
partire. Il controllo dura solo gqualche fermata poi, appena
1'autobus imbocca la dura salita di Via Molino a Vento, Marco
si posiziona al centro della vettura e inizia a sfidare 1la
pendenza. Piu' si sale e piu' il ragazzo si impegna nel
gioco di equilibrio che riesce a piegare una figura alta due
metri fino all'inclinazione di un algolo retto. Osservandolo
in quel movimento che va avanti ed indietro, mi sembra
di vedere quei giovani temerari che sfidano le onde del
mare sulle tavole da surf. Quando termina 1'ultima onda
e si ritorna sulla spiaggia, lo sfidante si rialza dalla
posirione perpendicolare ed esterna la sua soddisfarione con
un sorriso. Pero', gquello che non e' riuscito a provocare la
difficolta' di una salita, sembra riuscire alla banalita'di
una frenata. Marco omincia a traballare, guasi cadere, ma
ver fortuna arriva in aiuto la mano di un anziano che 1lo
sorregge e gli evita il capitombolo. Il ragazzo del suzrf
che non parla ringrazia con un sorriso allungato da un
"Uuuhhh...", mentre il soccorritore lo aiuta ad accomodarsi
"Ma niente, niente...".

Non so se in quella corsa dele gquindici e trenta i passeggeri
siano gli stessi di ogni giorno, sta di fatto che non vedo
nessuna persona esternare uno stupore per guel colosso che
usa l'autobus come fosse il mare e che continua a occupare il
passaggio per andare, tornare, sedersi e rialrarsi. Gente che
non si meraviglia per una montagna che ride e che ogni tanto
si strofina la fronte con un gioco di mani per esternare la

gioia. Solo io continuo a meTav1qxavm1 di quella meraviglia,
perche' piu' andiamo avanti e piu' mi accorgo che...Marco
c'e'. C'e' come ci sono io. C'e' come la vecchia che gli si
e'addormentata di fronte. C'e' come il bambino che gli e' di
fianco 1mveﬁnaLo nella lettura di un giornaletto. Si', Mazco
c'e', ed e' vivo come uno schiaffo sulla mia sorpresa.
Siamo arrivati a Borgo San Sergio e un gruppo di persone si
prepara davanti ala porta per la prossima fermata. Allora
farco si avvicina alla persona anriana che prima 1'ha aiutato
a non cadere e con la discrerzione di un dito gi tocca il
raccio, come volesse chiedergli qualcosa. La cortesia si
@1?& e @i risponde: "No, non guesta, devi scendere alla
prossima, alla prossima...". Il ragazro capisce e lascia
scendere, vpoi, appena si richiudono le vporte, si piazza
davanti all'uscita e alzando la testa aspetta, aspetta che
gqualcuno suoni il campanello e arzioni la luminosa elettronica
che avvisa "fermata prenotata". Quando la scritta comincia
a scorrere, Marco sorride, sorride soddisfatto come chi ha
vinto gualcosa: una lotteria milionaria, un campionato del
mondo o... un tragitto in autobus.
La 48 si ferma e 11 ragarrzo scendendo si trova davanti
l'attesa di sua madre. Due figure, una piegata e 1'altra
in punta dei piedi si salutano baciando, poi la piccola
donna prende sottobraccio la montagna e insieme si dirigono
lentamente verso casa...
1l'autobus riparte e si allontana dal racconto, mentra dai
vetri posteriori un Uomo Lupo tenta di nascondere la sconfitta
della sua ignoranza... dietro un paio di occhiali da sole.
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GRUPPO APPARTAMENTO DI MANZANO
di Pino Ro_"\re?@o
ineaito

L'appuntamento e' per le tredici e trenta vicino alla "grande
sedia di Manzano". Devo andare a conoscere la realta' di un
"Gruppo appartamento” che ospita una dozzina di anziani,
gente che fino a qualche tempo fa era ricoverata nell'ex
manicomio di Sant'Osvaldo a Udine. Alla partenza, Eugenio che
mi accompagna mi aveva detto: "non e' lontano, in mezz'ora si
arriva". 8i', mezz'ora senza gli inconvenienti, perche' una
strada sbagliata due volte ha raddoppiato il tempo, cosi',
si arriva con abbondante ritardo. Ad aspettarci troviamo
Deborah (Kestel, oggi direttrice del Dipartimento per la
Salute Mentale del World Healt Organization n.d.r.), che
nonostante la cortesia di un sorriso, non riesce a nascondere
1'impazienza verso chi non rispetta gli appuntamenti. Dopo
una veloce presentazione con reciproco: "Piacere", si risale
subito in macchina e si riparte. Non capisco la fretta.

Dopo essere entrati nella periferia del paese, svoltiamo
una strada e c¢i infiliamo in un comprensorio di case;
all'entrata un cartello avvisa che c'e' la presenza di un
poliambulatorio, che superiamo e c¢i fermiamo davanti a una
fila di casette a schiera. Scendendo, immediatamente mi
colpisce un grande silenzio. Si', d'accordo, quella non e'
ora di visite e visitatori, saranno tutti a pranzo, pero' non
si sente cantare un'uccello, una macchina passare, qualcuno
camminare...pare un deserto. Con l'opinione dell'estraneo,
sospetto che guel gruppo di case e servizi sia stato messo
la' appositamente per non esser visto da nessuno guasi fosse
una vergogna da sistemare dietro una visuale; ma ripeto, e'
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soltanto un'opinione.

Entriamo in una grande sala al pianoterra, e solo in quel
momento comprendo finalmente la fretta di prima: il gruppo
dei soci operatori, senra attendere il nostro ritardo, e'
impegnata nel turno dei pareri e delle informazioni della
loro riunione settimanale. Deborah chiamea un minuto d4i
sospensione, giusto il tempo di presentarmi e spiegare il
motivo della mia venuta: assistere con gli occhi di un non
addetto ai lavori all'attivita' della comunita', per poi
provare a raccontare su carta le sensazioni e le emozioni di
quella cronaca inconsueta.

L'accoglienza ' sbrigativa pero' cordiale; un saluto e il
gruppo di operatori, quasi tutti con un'eta' puntata sul
"giovane", allarga il circolo per infilare una sedia e farmi
accomodare, poi, senrza altri convenevoli ripartono con la
discussione in corso. Dico la verita', mi sento imbarazzato
come lo puo' essere uno sconosciuto tra sconosciuti e anche
se mi convinco che e' un normale pegno che si paga in tutti
1i esordi, sento addosso il timore dell'intruso. Fortuna
che dura vpoco, il fastidio si dimentica di essere tale
appena la mia curiosita' riesce ad agerapparsi all'argomento
in discussione. Stanno parlano di una certa Loredana, una
ospite che si e' sentita male qualche giorno fa ed ora &'
vicoverata al cento di rianimazione. Il fatto ha suscitato
una grossa emorzione, sia da parte degli ospiti che degli
operatori. Teresa, la compagna di stanra, convinta di una
"fine" 1'ha persino pregata in cielo. Maria invece, come
chi he perso qualcosa, continua a chiedere di Lei. Per gli
operatori e' stato diverso: loro, mobilitati da un'emergenza
hanno chiamato immediatamente il medico di turno: il primo
si e' negato vperche' indaffarato con altri impeeni, il
secondo invece, dopo essersi informato sulla provenienza

della chiamata, 1l'ha buttata sull'ironia: "vi consiglio di
mandarla a Lourdes...".

Ecco, improvvisamente 1'imbararro di poco prima si sposta
per fare spazio alla rabbia, una rabbia che entra e agita
il pensiero. "No, 1l'ignoranra non ha domicili e sta bene
dappertutto, sia nella mia citta', sia in questo piccolo
paese, soprattutto 1'ienoranza laureata, vperche' piu' sono
studiati e piu' sono feroci...". In testa mi gira anche un
confronto: se a chiamare fosse stato un "presidente” qualsiasi
o il segretario di un sottosegretario, sono convinto che gli
interpellati per la logica ruffiana di una scala gerarchica,
sarebbero scattati sull'attenti. Invece, ha chiamato solo
una struttura di salute mentale, ma vuoi mettere?

Adesso Loredana, intubata come una misericordia, e' ricoverata
in un letto di ospedale, che puo' essere 1'ospedale di Louzrdes
o quello di Manzano, non importa, perche' quando uno e' in
coma, non sta 1i' a distinguere e apprezzare. Intorno le gira
la preoccuparione dei ragarzzi operatori e la disperazione
del figlio. Per trent'anni madre e fielio si sono trattati
con la distanza: lui a girare in una vita di affidi, lei
a camminare sulle tragedie alcoliche fino al definitivo
ricovero psichiatrico.

Ora 1l'attenzione che si doveva a Loredana bisogna trasferirla
e usarla al fielio, cosi' i ragarrzi concordano i turni di
intervento.

La riunione continua, si volta pagina e si cambia umore.
Dalla rabbia si prova a passare al sorriso e precisamente
a un sorriso danzante, perche' si deve discutere di Gino
e della sua assoluta volonta' di freguentare una scuola
di ballo. "Allora, chi lo accompagna?”. Dopo una breve
esitazione prova ad offrirsi Maria Rosa, anche se con una
premessa: '"Per accompanarlo nessun problema, pero'...se poi



T ITT

TENTARRE VOOR
DIVENTARE VOCURE

pretende di ballare con me? Insomma, Gino e' uno che muove
le mani". "Beh, basta iscriverlo ad uno di quei balli senza
approccio”. "S8i', ad un corso di Twist!".

Si ride, poi qualcuno fa notare che 1l'entrata di Gino nel
corso danzante potrebbe procurare 1'imbarazzo piu' o meno
ironico degli altri partecipanti, perche' spesso la gente
"sana" fa di queste cose...Dall'ironia presunta si passa al
ricordo di un'altra ironia che pero', per una volta tanto ha
avuto la bonta' di risparmiarsi. Succede quando si discute
sul programma delle vacanze estive, allora Deborah ricorda
che 1l'anno scorso, a Rimini...

Si era deciso di alloggiare con gli anziani della comunita' in
una Pensione qualsiasi, con il rischio concreto di scontrarsi
poi con i soliti pregiudizi. E invece e' stata una scommessa
vinta perche' nessuno si e' girato, nessuno ha commentato e
soprattutto nessuno si e' sentito disturbato. Anzi, gualcuno
ha persino legato con la parola, altri addirittura si sono
formati in coppia per sfidarsi al gioco delle carte. Certo,
ha ragione Deborah, quella vacanza e' sicuramente da ricordare
come un fatto eccerionale. Cosi' Rimini viene proposta anche
per questa stagione salvo complicazioni, perche' tra Teresa,
Maria, Gino e tra gli altri domiciliati c¢'e' ancora una
grande indecisione: chi vuole la montagna, chi vuole il
mare e chi non vuole assolutamente saperne di andare... Per
intanto si comincera' a preparare la lista, poi si vedra'.
Stiamo arrivando alla conclusione, ancora il tempo di
assegnare gli incarichi e i turni della settimana e affrontare
1'ultimo argomento all'ordine del giorno: la possibilita' di
acquistare un videoregistratore, perche' anche la' il tempo
passa che e' una noia. Pero', come oegni burocrazia che si
rispetti, per quell'apparecchio bisognera' riempire domande
e domandine, sperando poi che il budget a disposizione sia
cosi' cortese da accontentare la richiesta. Mi viene da

sorridere, pensando che oggi basta sollevare un telefono
e rivolgersi ad una promozione televisiva per ordinare un
servirzio di pentole, oppure raccogliere i buoni acquisto di
dieci fustini 4i detersivo, che poi i videoregistratori te
1i tirano dietro. Ma e' un pensiero che tengo rigorosamente
per me, perche', anche se l'ospite e' sacro, non per questo
ha il diritto alla stupidaggine.

Ormai gli operatori stanno raccogliendo carta e penna,
sembra finita dico "sembra", vperche' come in tutte 1le
riunioni che si rispettino, c'e' sempre la coda smemorata
del "ah, dimenticavo...". L'altro giorno una ospite, mi
sembra Livia, con l'agitazione di una persecuzione se 1l'era
presa con un'operatrice che stava compilando il suo verbale
giornaliero. "Per caso stai scrivendo di me?", il racconto
di quell'episodio rimanda una chiusura e apre la discussione
di un dubbio. E' giusto che un verbale venga trattato come
il segreto professionale che informi solo la conoscenza
degli addetti ai lavori? Continuando cosi' a stimolare i
sospetti di tutte le Livia del caso? O piuttosto, saltando
oltre i ruoli e usando la fiducia reciproca tra "aiuto” e
"aiutato", sia meelio rendere visibile a gqualsiasi richiesta
la scrittura di una cronaca che 1li riguarda? Dopo un breve
confronto, la maggioranza e' propensa a scegliere la seconda
ipotesi. Cosi' si decide che domani il verbale non sara'
piu' un segreto professionale, ma un diario pubblico e 1la
curiosita' potra'togliersi 1'eventuale fastidio con 1'invito
alla lettura. Dopo essersi accertati che nessuna altra coda
smemorata deve agganciarsi a un motivo da ricordare, ci si
saluta e si chiude: Alla prossima...

Uscendo dalla sala mi incrocio con una ospite, anzi a onor
del vero si mette davanti a sbarrarmi la strada. E' una
donna con una taglia forte e con 1l'espressione severa prima
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mi osserva attentamente e poi, puntandomi il dito contro
mi dice: "Per caso lei e' un direttore?"” ma figuriamoci,
pvroprio io che detesto gualsiasi libidine di comando, essere
scambiato addirittura per un direttore. Per amore di una
verita' mi affretto subito a deludere 1'impressione e mi
presento: "Sono Pino, operaio per dovere e scrittore per
piacere". La signora mi fissa ancora un po', poi decide di
sostituire la diffidenra con un meraviglioso sorriso a tre
denti, allungandomi la mano del benvenuto "Ciao, io sono
Gabriella”. Stabilite le posizioni, come due conoscenti che
si incontrano per strada ci fermiamo a dialogare. "Allora,
ti piace questo posto?". "Si', sicuramente e' meglio di
Sant'Osvaldo...pero', e' che io non sto bene, non sto per
niente bene..."."E cos'e’ che hai?". "Mi fa tanto male la
pancia, ma un male che non ti dico!”

Gabriella mi racconta che ieri mattina e' stata all'ospedale e
le hanno fatto tutti gli esami, soprattutto quel tubo infilato
in bocca e spinto giu' per curiosare dentro allo stomaco.
"Vuoi dire la gastroscopia”. "Si', si', quella roba 1i'..."
Per spirito di consolazione le spiego che con guella "roba
1i'" solitamente trovano rimedio al dolore, ma lei continua
a dondolare la testa come chi non si lascia assolutamente
convincere."Sara', ma io sto ancora male, tanto male...". E'
tardi e devo andare, cosi' ¢ci salutiamo e lo facciamo provrio
come due conoscenti di lunga data, con tanto di bacio e
abbraccio. "Sono contenta che non sei direttore. Ciao Pino".
"Sono contento anch'io, ciao Gabriella”.

Risalgo in macchina e il rumore del motore che si accende
riesce a togliermi la sensarione di deserto. Guardo fuori
dal finestrino, niente, anche a pagare non c¢'e' un uccello
che vola e un'anima santa che passeggi, niente...solo il
sorriso a tre denti di Gabriella che mi salutea con la mano.

L& PROSSIMA

Questa volta a Manrano vado con Deborah, cosi' non c'e' il
rischio di ritardare con nessuno. Aveva ragione Eugenio
(Santioni ndr), se non si sbaglia strada in mezzora si
arriva. Nel tragitto veloce ho appreso che guattro giorni
fa Loredana e' morta in rianimazione. Niente, Lourdes non ha
fatto il miracolo.

Ora, anche se Loredana non l'avevo mai incontrata, ma solo
conosciuta dentro la rabbia di un ascolto, ho sentito dentro
allo stomaco 1'indienazione dolorosa per una scomparsa. Si',
lo so, e' un'esternazione inutile, se ci fosse stato 1la'
il medico spiritoso mi avrebbe detto. "Ma lascia stare, i
matti non si piangono, come non si piangono le baldracche
e i disgrariati. Soltanto le grandi persone meritano il
lusso del dispiacere. Loredana? Era solo una che viveva
senza accorgersi di vivere, Ma vuoi mettere?” Deborah mi
ha detto anche dei ragarzzi operatori, che sensibili come
un'esperienza, per quella perdita hanno toccato 1l'angoscia.
Allora, vuol dire che Loredana, almeno per quei giovani,
non e' stata una disgrarziata gualunque. Lei ha avuto 1'onore
disperato che si dedica agli affetti. Speriamo solo che guei
cari operatori non si abituino mai al loro lavoro. Non vorrei
incontrarli tra qualche anno e riscoprirli insensibili e
feroci, come... un'ignoranza laureata.

Passiamo radenti al monumento della grande sedia e dopo due tre
curve ¢i infiliamo nel comprensorio del gruppo appartamento.
Sono le nove del mattino e, a differenza dell'altra volta,
il cartello che avvisa la presenza del Poliambulatorio ha
un senso. Ogei almeno c'e' gualcuno che va e viene: esami
del sangue, cardiogrammi, visite specialistiche... Chissa',
probabilmente sara' la preoccupazione per uno stato di salute,
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sta di fatto che e' tutto un passaggio di gente imbronciata.
D'istinto mi passa per la mente la fieura di Gabriella, il
suo mal di pancia e la sua allegria a tre denti e mi convinco
che in certi "sottoscala”" dove non guardiamo mai, c¢i somno
poi le scuole migliori.

Nella grande sala dove si era svolta la riunione incontro
Paolo che e' il coordinatore dei giovani operatori. E'
impeenato con la contabilita' e piu' precisamente con una
cassetta metallica piena di buste di plastica dove dentro
viene conservato il denaro degli ospiti. A guell'ora c'e'
il disbrigo della spesa: i gruppi appartamento che contano
ognuno tre persone decidono autonomamente sul fabbisogno
alimentare, poi a turno vano a provvedere all'acquisto. Cexrto,
come in tutte le migliori famiglie esiste il contrasto: c'e'
ad esempio chi vuole la cotoletta di maiale e chi la carne in
gelatina, allora si risolve tutto con il compromesso. Primo
in comune e secondi separati. In fila per il prelievo ci
sono Argia e Aldo. Argia e' una che non sta mai ferma, sembra
come colpita da una scossa elettrica continua. Batte i piedi
nervosamente, si agita, sbuffa "non posso perdere tutta la
mattina, muoviti, e' tardi!". Dietro, in contrapposizione
di carattere scosso, c'e' la calma incredibile di Aldo. Lui
ha il passo calmo che striscia, ritira il denaro lentamente
lentamente e ringraria sottovoce. I due, con Francesca che 1i
accompagna, si avviano verso la macchina. "Pino, noi andiamo
al supermercato, vieni anche tu?" "Volentieri”. Dietro il
mio compiacimento si aggiunge subito il lamento di Argia
"Si', ma basta che si sbriehi, pero'...".

Come mettiamo piede nel negozio, Argia afferra un carrello e
parte a rarzzo verso gli acquisti. Riesco a seguirla con 1lo
sgquardo fino al reparto della verdura, poi svolta e non la
vedo piu'. Aldo invece, sempre con la santa calma, sceglie
i piselli in scatole, ordina la mortadella migliore e va

a cercarsi la birra analcolica. E dire che solo qualche
mese fa aveva il terrore di entrare in qualsiasi locale,
maneggiare il denaro, incrociare la gente... oggil invece
come se avesse dimenticato la paura, sempre col suo passo "a
striscio”, va un po' dove gli pare. Francesca mi dice che
il supermercato e' ormai una conguista, perche' la gente non
dedica piu'attenzione ai matti di Manzano e me lo dimostra
anche Argia che in attesa alle casse saluta il panettiere,
discute con la commessa e dedica il buongiorno a tutti i
passaggi che incontra. Qui, anche se non volano gli uccelli,
mi accorgo che la gente vive e sorride, tanto che la sensazione
di deserto e' come se fosse stata bloccata all'ingresso.
Tornati in sede, mentre sono fuori a fumare una sigaretta,
sento da dietro alle spalle un "Hai fuoco?". E' una donna di
mezza eta' con una sigaretta in bocca e una borsetta in mano.
Dopo averle accontentato la voglia di fumo, si accomoda su
una sedia e si mette a fissarmi per gualche secondo. Finito
il controllo mi chiede "Chi sei?"” "Sono Pino, e tu?” "Livia".
Quindi come la cosa piu' naturale del mondo cominciamo a
dialogare. Lei mi dice di un fastidio agli occhi per via
del rimmel e io le racconto gualcosa di Trieste. Poi, per
una curiosita' che dovra' scriversi, le chiedo com'e' 1la
gente del posto; lei si fa subito seria e mi risponde:
La gente qui..." e indicandomi col dito le egrandi vetrate
del poliambulatorio, continua "E' maledettamente curiosa.
La vedi 1i' ogni mattina appiccicata alle lastre, neanche
fossimo chissa' che importanti...ma che cazzo vogliono..."
Mi trovo improvvisamente in difficolta', imbarazzato proprio
come se Livia mi costringesse la figura contro le lastre
incriminate mentre mi rimproverava una curiosita'. Fortuna
che dura poco, vperche' e 1lei stessa che si affretta a
togliermi dall'impiccio. "Ma no, non ce 1'ho con te, tu
si vede che non sei come loro. Io, i cattivi, 1li riconosco



dall'odore..." e allora comincia a raccontarmi delle persone
cattive del Sant'Osvaldo, dove e' sta internata per 12 anni.
Dodici anni di menicomio che oggi le fruttano una pensione,
perche' la' doveva anche lavorare. Sveglia alle 6 per andare
a grattare i pavimenti, finiti quelli di corsa in cucina
a lustrare pignatte e cucinare, quando si terminava, di
nuovo di corsa a freguentare guel cazro di corso di ricamo
e cucito.

Livia nella foga ha bruciato la sigaretta, con il mozzicone
si accende subito un'altra e continua a raccontare. "Senti a
me Pino, il mondo non e' altro che un grande manicomio, poi
c'e' chi vive bene e chi vive male come me. Ma dimmi tu, si
puo’ venire ricoverati a ventotto anni e perdere la gioventu'
e tutti i divertimenti che ti spettano? Se facessero cosi'
con tutti, addio prodotti..." 8i', addio prodotti. Livia
ha ancora gualche affetto che gira nel mondo e tra questi
anche un fratello. Un fratello che si e' ricordato di lei e
che 1'ha invitata in casa; pareva tutto bello, pareva... Se
non fosse stato per una cognata gelosa che si era frapposta
tra gli affetti impedendo gualsiasi contatto: niente baci,
abbracci o carezze, persino il divieto di parola da guando
le chiude il telefono sulle chiamate. Ma chi 1'ha detto che
gli ammalati sono solo quelli marchiati dei certificati?

£ dintervompere il rammarico interviene Paolo e 1la sua
intenzione cortese di volermi presentare. "Ma lascia stare
che abbiamo fatto tutto da soli. Tu piuttosto, lo sai che ho
una compagna all'ospedale e un'altra ammalata a letto, mi
dici ora chi mi aiuta a lavare i piatti e fare il pranzo?...
Perche', se non lo sai, io sono stancaaaaaal!" Paolo mette
su uno sguardo pensieroso come a cercare una solurione...
Si', ma perche' guarda me? E perche' io alzo il braccio come
un involontario volontario? Mah! Ormai e' fatta, Paolo ha
approvato e Livia mi ha invitato a pranzo, intesi che devo

cucinare io.

Oggi deve essere un giorno piu' agitato degli altri, me
lo confermano anche gli operatori. C'e' Gino, guello della
voglia ballerina, che sta urlando dal primo appartamento,
sembra per una questione di orari e gelosie. Paolo doveva
andare a prenderlo alle otto per fare la spesa, invece
e'venuta Francesca, ma per prendere Aldo e cosi' lui che non
vuole Francesca, sta aspettando ancora Paolo; adesso grida
la protesta per il ritardo...almeno io ho capito cosi'. Per
calmarlo chiamano Maria Rosa, la piu' idonea al caso, perche'
piu' degli altri e' riuscita a costruire con Gino un rapporto
confidenziale.

Ma l'agitazione non e' per quelle urla, quanto per le tre
nuove ospiti che devono arrivare e che andranno ad occupare
1'ultimo appartamento della schiera. Anche Teresa, 1l'ospite
piu' anziana, e' in trepidazione vper quell'arrivo. "Sono
arrivate? E quando arrivano? Non vengono piu'?" Teresa e' la
piu' dolce di tutti. Lei passeggia in continuazione e guando
i ragarri la incrociano la stringono e la baciano, un bacio
che ho avuto l'onore di ricevere anch'io quando c¢i siamo
presentati. Paolo mi racconta che quando 1'hanno vportata
a Manzano era triste come la peggiore delle depressioni.
Per lungo tempo non ha parlato con nessuno e ha schivato
qualsiasi approccio, poi, con 1l'insistenza gentile degli
operatori, lei si e' sciolta fino a rivoltarsi 1'umore.

Ora ride sempre e saluta tutti, A guardarla, mi vengono in
mente quelle vecchiette che vengono disegnate nei cartoni
animati per interpretare le nonne buone. Teresa e' una piccola
donna, e cammina sempre con la schiena piegata come se
dovesse sopportare tutto il peso della sua storia ammalata;
ha le mani fisse nelle tasche di un grembiule a fiori, e gira
sempre con una eterna sigaretta in bocca. Ma qui, nei larghi
intervalli della noia, sono in parecchi ad avere la sigaretta
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infilata in bocca, che poi bruciano con la fretta delle
fumate ansiose, come se ogni volta fosse 1'ultima. Ecco,
finalmente 1'agitazione della mattina ha un senso:
accompagnate da due assistenti sociali sono arrivate le tre
nuove ospiti. Appena mettono vpiede gia' dal furgone si
guardano in giro smarrite, poi osservano la loro nuova
abitazione senra probabilmente sapere dove sono. I ragarrzi
intanto scaricano i bagagli: due cappotti, una decina di
vestiti appesi e gualche scatola, dentro, ¢i sono i ricordi
di tutta una vita. Ora sicuramente dovranno percorrere il
tragitto degli altri: I1 terrore di Aldo e la tristezrza di
Teresa, ma forse col tempo passera', si', con l'affetto dei
ragazzi, passera'. E' arrivata 1'ora di pranzo e come promesso
vado nell'appartamento di Livia. Lei e' gia impegnata con
acqua, detersivo e spolverate di cenere che scendono dalla
sigaretta infilata in bocca, nella pulizia dei piatti. Come
menu' abbiamo deciso di arrangiarci con quello che c'e' in
casa: una minestrina in busta e una frittata. Mentre mi
accingo a mettere una pentola di acqua sul fuoco, sento
girare 1'insistenza di un lamento."E’' 1l'ammalata di sovpra.
lo non ho tempo, vai a vedere tu cosa vuole". Salendo al
piano di sopra, 1'indicarzione di un:"Sto male, sto male” mi
entra nell' ascolto come una conoscenza. Ma certo, e' il
lamento di Gabriella che nel semibuio della camera non mi
riconosce subito. "Ciao, sono Pino, quello che non fa il
direttore”, "Oh, Caro, sei venuto a trovarmi...". Come due
vecchi conoscenti c¢i abbracciamo e baciamo. No, nel mondo
dei "finti", slanci cosi' non succedono. Per assurdo,
l'alienazione sbarra la strada a tutte le ipocrisie e a
tutti gli sciocchi riguardi, conservandosi dentro la purerzza
istintiva di un sentimento. Con loro, 1l'abbraccio e' un
abbraccio, il bacio e' un bacio, e niente altro, perche' 1i'
1'affetto non si esibisce mai con 1l'azione strisciante di un

tornaconto, 1i', a differenza del nostro vivere intelligente,
nessuno sa cos'e' un ruffiano. La minestra e' venuta come e'
venuta: la pastina e' dura e manca anche il sale. La frittata
invece, anche senza l'acrobazia del salto e' venuta dura e
compatta, riguardo al gusto, basta accontentarsi. Gabriella
ha gia' consumato e con il piacere di un alimento caldo e'
tornata a letto, Mentre Livia, con la testa piegata e la
bocca a tre centimetri dal piatto, con cucchiaiate veloci
accompagna mezza minestra dentro e mezza fuori. "Piano,
piano, che cosi' ti fa male..." Macche', troppo tardi, un
sorso piu' violento degli altri sollecita lo scoppio e
...un'esplosione di pastina e minestra si sparege nell'aria.
"Che stupida che sono, quando il sacco e' pieno e' inutile
mettere dentro altra roba, perche' dopo scoppia”. E ha
ragione, vperche' 1l'esplosione di Livia me la trovo un po'
dapertutto, nel piatto, sulla giacca, persino qualche perzo
di pastina sul collo. Lei ride, rido anch'io poi, visto che
il sacco si e' svuotato e io ho perso 1l'appetito, Livia
unisce le portate e riattacca con la frenesia del cucchiaio.
I1 pranzo bene o male e' terminato. Ho messo su la macchinetta
del caffe' e mentre aspettiamo, Livia si e' addormentata sul
divano, ma non sono solo, perche' sono venuti a trovarmi i
ragarzi: i giovani operatori. Prime sono arrivate Francesca
e Veronica che cercavano una teglia perche' dovevano fare una
torta, una torta con ingredienti minimi e senza pretese,
eppure preriosa, perche' dovra' festeegiare il compleanno di
Maria. Ho scritto preriosa perche', anche quando sono venuti
Katia e Alessandro hanno manifestato la stessa apprensione
per la buona riuscita della festa, gquasi fosse il compleanno
di uno di loro. Quei giovani entusiasmi sanno darmi un
sollievo incredibile, e senra nessuna voglia di esagerare,
mi fanno riflettere che il mondo e' meno cattivo ed egoista
di quello che spesso si pensa, se e' vero che ci sono persone
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che non usano la professione solamente per lo stipendio.
Mettiamo ad esempio Veronica: ogei e' il suo giorno di riposo,
eppure ha preso la macchina ed e' venuta qua' a preparare la
torta, quando me lo racconta io rimango meravigliato, lei
invece, si meraviglia della mia meraviglia. La sensibilita’
che quei giovani usano dentro il loro lavoro, sicuramente
rvichiede lo sforzo di una fatica doppia, me ne accorgo
quando mi parlano dell'addio di Loredana, una partenza che
non trattano con la fatalita' di una melattia o di una
vecchiaia, ma bensi', con le parole scosse di un dispiacere
per la perdita. Se in guesto momento dessi ascolto al mio
istinto, correrei a cercare quel medico che prescrive
pellegrinaggi cristiani e lo porterei gui, obbligandolo ad
ascoltare una lezione che non ha mai imparata. Ma e' un
istinto che vpassa, tanto, non sara' certo la rabbia di un
minuto a smontare un'arroganza lunga una vita... A proposito
di rabbia, Veronica e i suoi amici mi ribadiscono il fastidio
gia' raccontatomi da Livia, gquello che ogni mattina appiccica
la sua curiosita' sana contro le lastre del Poliambulatorio,
poi, aggiungono anche certi commenti della gente gquando
indicano gli appartamenti a schiera:"Ecco dove vanno a finire
i nostri soldi...". Mentre parlano, come una coincidenza
rivedo la gioia di Deborah Quando c¢i raccontava la cronaca
di una vacanza estiva: ma possibile che la Pensione di
Rimini dev'essere un episodio incredibile? La torta ricoperta
di scaglie di cioccolato e un mazzetto di candeline quante
sessantaquattiro anni di eta', apre il corteo che si diriee
verso 1la sala, dietro, una brocca di the' alla pesca,
bicchieri, e un meraviglioso cesto di fiori gialli. Ad
attenderci ¢i sono quasi tutti: Aldo che con passetti striscia
verso la sedia, Teresa che fuma, Gino incazrato come la
mattina, Livia merza addormentata e Argia che stiva tovaglioli
di carta e stimola: "Andiamo andiamo...". Le tre nuove ospiti

invece non sono venute, probabilmente sono ancora stanche
del viaggio, un viaggio sicuramente breve, ma pur sempre
faticoso per gente che ha vissuto nelle dimore stabili. Chi
non vuole partecipare alla festa e' proprio la festegegiata,
che se ne' sta sul divano ad angolo rifiutando inviti e
auguri. Che cosa sono i commpleanni per guesta gente, se non
degli anniversari buoni per ricordare la stessa storia. E
chissa' che storia: auguri di violenze infermiere, buon
compleanno in camicia di forza, festa dentro un elettroschoc
che fa cascare i denti. No, forse Maria non vuole festeggiare
niente perche' niente merita tanto onore, o forse e' perche'
il suo primo complenno deve ancora arrivare... A4 ogni modo,
visto che 1la festa e' stata preparata, ora la si deve
consumare. Cosi' noi partecipanti ci mettiamo in circolo e
alla conta del "Tre", soffiamo sui sessantaguattro anni
accesi da festeggiare. Poi, con un coro stonato intoniamo la
consuetudine del: "Tanti Auguri a te, tanti auguri...". Se
e' vero che gli anziani tornano bambini, allora questo e'un
coro di bambini gioiosi, lo si puo' notare dagli occhi umidi
degli ospiti e dalle loro mani che battono accompagnando la
canzone. Anche Maria, volente o nolente, una piccola lacrima
la tira fuori. E allora non e' stata una festa inutile:
"fuguri Maria, e che questo sia solo il primo di tanti altri
compleanni sereni”. Le fette di dolce sono state divorate e
il the' le ha aiutate a scendere nello stomaco, ora le
sigarette accese dimostrano tutta la soddisfarzione. Argia ci
sta raccontando di quando giovane lavorava in una pasticceria.
"Maledetti, con una bicicletta di ferro mi mandavano a
consegnare montagne di torte. Si, ma mi facevano andare per
la 'statale' dove c'erano camion giganti e auto a cento
all'ora che se ne' fregavano del mio equilibrio e mi spostavano
di qua e di 1la'. Si', pero', mai una torta rovinata" Argia
ride, io penso invece che e' la solita storia di sfruttati e



T ITT

TENTARRE VOOR
DIVENTARE VOCURE

sfruttatori: chissa'un bel giorno saranno arrivati i motorini
e lei, con la precarieta' lenta delle consegne, 1l'avranno
spedita a casa. D'improvviso si apre la porta e come una
furia entra Gabriella. "E la mia torta?", "Ma stai male!”

"Si, ma forse che manegiando mi passa!”. Ha ragione lei, perche’
divora la sua fetta con l'appetito di una buona salute, non
risparmiando neanche le briciole che si perdono sul tavolo.
Poi, finito il the', di scatto chiede ad Alessandro: "Ha gia
chiamato?". "Si, un'ora fa, ma ha detto che richiama" "E
quando?”. "Credo a momenti..." I momenti durano una ventina
di secondi, poi suona il telefono e Gabriella salta per aria.
£1lora corre e si butta sul divano, solleva la cornetta e
dopo un secondo si scioglie in un sorriso. "Ciao Paolino
mio, ciao... Si' sto meglio ...Ma no, non preoccuparti 1lo
sai che ti voglio bene, ma tanto tanto bene...". Sempre per
la curiosita' di una penna, m'informo chi e', mi dicono che
Gabriella sta parlando con il suo "moroso” che abita in un
paese qui vicino. Mentre la guardo; mi accorgo che ha gli
stessi occhi lucidi di quando 1'ho abbracciata, 1'identico
sguardo gioioso di Teresa quando viene baciata dai ragarzzi,
1l'emozione fotoerafata della lacrima di Maria. No, a quelle
persone nessuno e' riuscito a spiegare cos'e' un sentimento,
quello che esternano e' un istinto naturale che non ha subito
contaminazioni, proprio come la grande liberta' dei bambini,
prima di essere obbligati alle ottuse regole dei "grandi’.
Dopo una decina di minuti pieni di baci, parole e risate
fidanrate, Gabriella chiama Alessandro perche' il "moroso”
vuole comunicare urgentemente con lui. "Si', dimmi Paolino...
Giovedi'? Fammi pensare, ma si certo, ho giorno di riposo.
Sta tranguillo, prendo la macchina e porto Gabriella su da
te" In un'ospedale, in una "casa di riposo", in un collegio
di bambini: le farebbero queste cose? E' 1'ultimo brivido
che provo, vperche's' arrivata Deborah per riaccompagnarmi

a Trieste. Saluto tutti quanti, anche se Livia vorrebbe
trattenermi per aiutarla a fare la cena. "Non posso fare tutto
io, sono stancaaa...”". Abbraccio Teresa e bacio Gabriella,
Argia no, lei chissa'in che furia stara' girando. Auguroun "In
bocca al lupo” ai ragarzi, vorrei anche ringrarziarli per il
meraviglioso lavoro che stanno facendo, ma sono gia' entrato
nel mondo dei "finti" dove queste esternarioni sono talmente
sciocche che... non si usano. Andando, ho 1'impressione di
allontanarmi da un deserto ed entrare in un paese gqualsiasi,
o chissa', forse sto lasciando una piccolissima citta' senza
nome e sto entrando in un deserto di gente che vive senza
vivere. Stiamo superando la "sedia di Manzano", c¢i sono
macchine che corrono, uccelli che volano e gente che va',
eppure, sento una solitudine addosso...

7 Aprile 1998
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QUATTRO RIGHE
di Pino Roveredo
In Sconfinamenti n.4 dicembre 2003

Quattro righe che provano a scendere dall'ansia di un'agitazione
e che scrollandosi di dosso le calligrafie astiose, stupite
e retoriche, si concedono, per il piacere di una memoria,
il riposo scritto di un caro affetto. Si', quattro righe di
grande affetto per rammentare una scommessa, quella giocata
contro 1' incognita del "Permette una parola.

"Permette una parola!” e' un appuntamento qulndicinale che

si svolge presso la Comunita' Finisterre di via Pindemonte
13 e che si propone di esercitare 1'uso semplice della
conversarione. Parlare ed ascoltare, chiedere e rispondere,
senza dover sottostare al vincolo stretto di un argomento
fisso, ma provando a liberare la parola con la curiosita' che
prova a stimolarsi e a stimolare una volonta' al dialogo.

L'appuntamento, <che e' aperto al pubblico, prevede di
volta in volta 1'intervento di un personageio "popolare"
(scrittori, politici, sportivi, religiosi, cantanti...) che
non obbligatoriamente dovra' sostenere il ruolo dell'esperto,
perche' la conversarione non ha nessuna presunzione di
affrontare un aspetto tecnico o di trattare la rigidita' di
un tema specifico, tanto e' vero che non e' prevista nessuna
distinzione tra pubblico e ospite, anri, nella mescolanza
dei ruoli: 1l'intervistato ha la facolta' di intervistare e
il pubbilco puo' diventare 1'ospite d'onore, riuscendo cosi'
a sfruttare nel modo migliore le esperienze di vita presenti
all'incontro. "Permette una parola” e' una alzata di mano
che tenta di ritrovare una voglia di parlare. Una voglia di
parlare che a volte gira nei silenzi del disagio, e che ogni




volta che prova ad accendere la voce si ritrova col vuoto
lasciato dalle fughe degli ascolti. Una voglia di parlare che
gira nelle intenrzioni della gente sana e che spesso, per un
tempo che non ha mai tempo, comunica senza conunicare.

Ecco, 1'appuntamento alla Comunita' Finisterre e' un'occasione
pubblica per tentare di riacquistare 1'abitudine di
dialogare...Non e' cosi' difficile, basta trovare il tempo di
venire, alzare una mano e...Permette una parolal

...Rammento le prime meraviglie dei ragarzi guando fu proposta
loro la prima serie di incontri, con tutti i nomi e cognomi
dei personaggi da ospitare...

- E chi xe sti qua? De dove i vien? E cossa i vol?

- Cio', te avviso, mi guardo ma no parlo!l-

- E mi inverze...stago, ma no digo!-

- Come, come? Un'intervista?...Ma molime, dei, cossa te vol
che ghe domando, diese cartel...

Le vperplessita' le provammo a togliere con 1le cene di
conversarzione del lunedi', giorno che precedva 1'incontro.
E furono cene entusiasmanti, soprattutto le prime, guando
il buon Serra confortava gli appetiti con certe portate di
spaghetti con gli scampi da lucidare i piatti. Poi, wvuoi
per la mancanrza di tempo, vuoi per la mancanza di risorsa,
gli scampi furono sostituiti con la modestia della verza
e della salsiccia e 1l'entusiasmo, senra mai frequentare 1lo
sbadiglio, si sintonizzo' su na piu' affamata, ma comungue
seria attenzione.

Quelli sono stati incontri importanti, perche' gli argomenti
potevano girare anche senza 1'intromissione vprevaricante
della dipendenra, perche' il carattere silenzioso di alcuni
ragazzi talvolta aveva voglia di diventare voce e perche',
per il gruppo, sentire addosso 1l'emozione dei padroni di casa

mentre si accingono ad aprire la porta all'ospite, 1li faceva
diventare protagonisti di piccole cronache, piccoli momenti
di benessere, piccoli ricoxdi...

Ricordi che rammentano gli ospiti, sia gquelli messi in cerchio
come: le madri dell'Associazione Familiari per la Lotta alle
Tossicodipendenze, gli operatori del SERT e del Centro Diurno,
gli amici, parenti, gente comune; sia gli ospiti messi al
centro, quelli che, con i ragazzi, diventavano protagonisti
dell'incontro.

Rammento 1le meravigliose stelle di Margherita Hack, la
prima ospite, e dietro di lei,quasi come una contraddizione
(logicamente metaforica), ricordo le "stalle" disperate del
carcere. La' rammento la simpatica utopia di un ex detenuto
(i1 sottoscritto) che scorta un direttore del carcere, il
dottor Enrico Sbriglia, dentro la spavalderia silenziosa
dei ragazzi, e dentro quel silenzio, ricordo 1'imbarazzo
per 1'incomprensione di un monologo decantato in stile
politichese!...Dopo il monologo rammento le bocche aperte dalla
sorpresa per 1l'intervento di una grande donna, Carla Corso,
memoria di un disagio femminile e strenua sostenitrice della
lotta per i diritti delle prostitute. Poi, ad emozioni sparse,
rammento eli imbarazzi giornalistici dell'allora direttore
del quotidiano "I1 Piccolo” Mario Quaia o le disguisizioni
assistenziali dell'Assessore ai Servizi Sociali Cominotto,
oppure la descrizione di soluzioni e risoluzioni abitative
del Presidnte dell'ATER Alberto Mazzi o, ancora, 1l'allarme
portato dallo psichiatra Peppe dell'Acqua per il risveglio di
certe amnesie che protestavano una volonta' di richiudere gli
ospedali psichiatrici.

Rammento, assolutamente rammento, 1l'incontro con il Vescovo
Eugenio Ravignani e intorno a lui i punti di domanda vper
chiarire 1'incerterza di una fede, la miseria del dolore,
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la soluzione dell'eutanasia, ma soprattutto rammento,
assolutamente rammento, la mano alrata di un coraggio che
chiedeva un parere sull'omosessualita'. Un caro abbraccio a
Giuliano.

Rammento le vpreoccupazioni per la cultura dei "primi in
classifica” a tutti i costi, sottolineate da Cesare Pancotto
o il grande interesse per Bogdan Tanjevich, allenatore della
nazionale italiana di basket, quando ha denunciato 1'ipocrisia
sportiva del doping, anche 1lui, come sopra, somministrato
a tutti i costi. Ricordo la semplicita' di esposizione e
comunicazione di Giovanni Marzini, responsabile della redazione
giornalistica della RAI regionale, come ricordo la difficolta’
di interpretazione sull'esposizione industriale di Anna Illy.

Rammento anche 1'emozione, per 1l'emozione provata dal giudice
del Tribunale di Trieste Raffaele Morway, guando interruppe il
suo intervento perche', da un'entrata nella stanza riconobbe il
piacere di una vecchia conoscenza: "Barbaral!”, "Giudice!"...
L'abbraccio tra imputata e giudice, tra reato e giudizio, tra
condanna e sentenza e' stato un meraviglioso schiaffo che ha
accorciato la distanza tra i ruoli e che quel giorno, dentro
la Comunita' Finisterre, ci ha fatto sentire tutti un po' piu’
uguali! Un po' piu' uguali...

Rammento...rammento ricordi che non si ripeteranno piu’
perche', se la scommessa di "Permette una parola” e' stata
probabilmente vinta, e' vero anche che il motivo della sua
giocata oggi non ha piu' senso, dopo che...la Comunita' ha
smarrito le sue accoglienze, le accoglienrze hanno smarrito
la Comunita' e le coscienze non riescono piu' ad inciampare
sulla riflessione di un ragarzzo che sta male, uno solo, troppo
poco. ..

Un saluto a Finisterre!

52
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LLa melodia non e finita

Gigliola Bagatin e Mario Grasso, attori.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che se magari
il telefono suonasse o se magari il citofono cominciasse a
reclamare una risposta, forse penserei che sei tornato, forse
hai dimenticato l’ombrello o i sigari o magari per farmi uno
scherzetto.

E se poi fosse lunedl allora penserei che sei dietro la porta
per farti perdonare l’assenza del giorno prima:

- Dove sei stato? Ti ho cercato tutto il giorno ieri.

Nel dirtelo proverei una stretta allo stomaco, prologo ad uno
scontato perdono che rende sordo l’ascolto alle tue scuse:

- Va bene cosli, adesso sei qui non servono le tue parole.

Oggi che non & domenica né lunedi le parole servono a me.

Ma ditemi, dove le trovo per raccontare un vuoto? Per descrivere
l’angolo cieco in cui tu, Pino, hai riposto la pena, la malattia
e quella soglia del dolore che hai tracciato con un sorriso, con
la voglia di cedere ancora e ancora la tua anima mai distratta.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che i nostri
quindici anni passati a fianco 1l’uno all’altro si riducono in
un unico anno colorato di infinito.

“Cio muli”, dicevi, “abbiamo ancora da fare, dobbiamo ancora
macinare chilometri perché il tempo non aspetta tempo e le
parole devono camminare, attraversare il mare e giungere laddove

non esiste ascolto per dare voce ai destini muti della strada
e alla rassegnazione degli ultimi”.

Nel frattempo, la tigre dentro di te, come la chiamavi tu, non
dimenticava mai il suo pasto giornaliero.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che un’altra
giornata restera senza poesia, che nessuno leggera di capriole
in salita, che non si stara attenti alle rose, e nessuno si
sentira dire:

- Hey, cara creatura, copriti con il freddo che fa.

Si, lo so, adesso mi stai dicendo di stare tranquillo, che non
€@ il caso di tirare la bomba che in fondo c’é ancora tanta
bellezza nel mondo e che le parole, quelle giuste, quelle vere,
riscaldano e riempiono vuoti e voragini e che poi, in fondo,
la disgrazia non ha una meta prestabilita.

Io pero aspetto ancora che il citofono suoni mentre il ragu,
come piace a te, continua a borbottare sul fornello. Il pranzo
é pronto, l’aranciata & in fresco, tu sorridi con un tabarin
di cento paste che nessuno riuscira a finire, oggi e festa,
qualunque Santo sia.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso alle mille avventure
tra un teatro e 1’altro, un carcere e 1l’altro, tra un’autostrada
e l’altra. Guidavi sempre tu. Facevi bene a non fidarti di
noi distratti come siamo. Si parlava tra fumate e risate
della volta che abbiamo dimenticato una battuta in teatro, dei
viaggi fatti e di quando in mezzo a tanti trasecolati americani
contavi ad alta voce, dentro l’ascensore, i piani dell’Empire
state building che si susseguivano: 37 — 38 — 39! - Rido ancora
quando ci penso.
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Forse & proprio cosi: si & fanciulli sempre e il sorriso o
1’abbraccio non ha solo un indirizzo. Era questa la lezione che
volevi trasferire in noi? Era questo che volevi da noi, da me?
Vorrei che mi rispondessi e vorrei un tuo assenso.

Ogni giorno alzo la testa dal letto e penso che se & vero come
é vero Maestro che la tenerezza non puo restare senza compagnia
allora, prenotami un posto lassu:

- poltrona numero sedici - decima fila o, se proprio vuoi,
prendi pure la tua fila preferita in teatro e nella vita: la
penultima.

Ogni giorno quando alzo la testa dal letto dirigo lo sguardo
verso la finestra, aldila della quale, c’é Trieste, con le sue
grandi mani che mai hanno lesinato schiaffi, carezze e inciampi
sul tuo viso bruciato dai sogni, sulle tue gambe mai stanche.
Come un esperto marinaio hai saputo annodare sentimenti,
desideri, poesia e dolore. Hai saputo legare anche le lacrime
affinché si potessero stringere insieme nel palmo di una mano.
Quanto muta & la vita senza le tue parole, quanto & sorda la
citta se non sa ascoltare il grido del cielo che si apre in
noi, in quanti vortici di vento si sono persi quei nodi infiniti
e per quanto tempo ancora il silenzio lancera l'urlo della tua
assenza.

Se é vero che amare & qualcosa che si pud imparare, se vero che
nello spartito scritto per tutti c’é il segno di un destino
che corre lentamente verso tramonti infuocati, allora dimmi,
perché hai lasciato che il Maestro corresse cosli forte, perché
hai lasciato che apprendesse tutto cosi in fretta, perché hai

lasciato che il respiro di un’anima si spegnesse in un letto
senza parole, freddo e senza colore.

La tigre ha masticato 1l’ultimo pezzo del tuo corpo, nulla
pilt rimane se non parole che sono gesti, abbracci, sorrisi,
sguardi.

Sto facendo tardi, lo so.. sai come sono fatto. Dovrai aspettare
ancora qualche minuto, fermo e accigliato, all’angolo di casa
tua.

Sai bene che sicuramente arriverd, sono sempre arrivato: Apriro
lo sportello dell’auto, ti lascerod alla guida, alzerd il volume
della radio e ascolteremo insieme una canzone, una qualunque,
non importa:

- Andiamo Pino prima che faccia buio.
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“LE FA MALE QUIZ?..”

Commedia in due atti
di Pino Roveredo

1° ATTO

(Le luci si abbassano e con il sottofondo di una musica lenta
entra Esperia la “barbona”, trascinandosi dietro le solite
borse e brontolando la solita rabbia..)

ESPERIA: Bonjour, good morning, doberdan.. e se volete anche
buongiorno! Si, buongiorno a tutta la gente ammalata di questo
mondo...

Dai, dai, forza, forzaaaa.. apriamo le porte di questo magazzino
di dolore, che sono le otto de mattina e la gente ha cominciato
a stare male! Un colpo di tosse, due righe di febbre, un’ulcera
che spinge, e un mal di pancia innamorato della tazza del
cesso..

DOTTORE: Su, su, forza, forzaaaa.. polinevriti, dermatiti,
cistiti, bronchiti, polmoniti, laringiti, appendiciti,
reumatiti, peritoniti.. su forza!.. Come! Una cefalea? Ma la

prego, si accomodi da questa parte! Come? Un colpo della
strega? Ma lei & il benvenuto! Dica, una congiuntivite? Ma
lasci che 1l’accompagni.. Qui abbiamo braccia larghe e generose
e abbracciamo tutto il male che ci capita. Nessuna distinzione
o preclusione: il dolore e dolore.. Mi scusi, le fa male qui-?..

GILDO: Sto male, sto male, male, sto male..

DOTTORE: Sto male, sto male, sto male.. in questa destinazione
destinata ai lamenti lasciate che la vita vi giri dentro un
CEK UP, dentro una TAC, o dentro un qualsiasi TRIC e TRAC di
diagnosi o referto, e poi tranquilli, tranquilli.. Tranquilli
che noi vi consegniamo un futuro da curare, un passato da
rimpiangere, e un presente da maledire! (ridendo) Ah! Ah! Ah!..
(Esce di scena)

ESPERIA: Ho detto buongiorno agli ammalati, ma soprattutto..
un cattivo giorno ai presunti sani che non hanno niente da
spartire col patimento! Gente con la buona salute scritta
sui denti, guardate che hanno svegliato il giorno e dovete
sgombrare i letti, perché i riposi orizzontali appartengono
solo alle prognosi malate. E allora, forza uomini, lucidatevi
le corna e infilate il culo stretto dentro i calzoni.. Forza
donne, anche voi, traccanate i vostri frullati di pastiglie
e sputate sulle bilance qualche etto de vita.. e dopo, tutti
insieme andate incontro alla fatica di esibire le vostre..

ESPERIA e DOTTORE (che entra): SA-NE-CO-STI-TU-ZIO-NI!

DOTTORE: Andate, andate.. denigratori dei pronti soccorsi e
palpeggiatori di amuleti carnali quando passate davanti,
andate e non perdete l’occasione di vivere. Andate a lavorare
, faticare, imprecare.. e a imboscare piu soldi possibile, che
tanto dopo ci pensera bene qualcuno a spedirvi la cortesia
di un.. “qui giace il compianto Pierfrancesco Monteduro, uomo
onesto ed esemplare che dopo una vita dedicata al lavoro e alla
famiglia..” (Cade sulle ginocchia di Gildo)

ESPERIA: E’' CREPATO DENTRO UN OSPIZIO SOFFOCANDOSI CON UN PEZZO
DI PANE E TUTTO PERCHE’' QUELLE MERDE DI FIGLI NON GLI HANNO
COMPRATO UNA DENTIERA..
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GILDO: (Spingendo il dottore) MA BASTA! E FINIAMOLA CON LE
CHIACCHIERE! Guardate che io, io.. sto male! Sto male, sto male..

DOTTORE: Giusto! Ha ragione il signore.. e allora forza, da
questa parte, da dquesta parte signori.. Signori contusi,
feriti, debilitati, depressi, maniaci, deperiti, moribondi,
metereopatici, ipocondriaci, agonizzanti, invalidi, finti
invalidi.. da questa parte! Accomodarsi e allacciarsi le paure,
che si parte per il dolore.. vai con le bombole d’ossigeno,
scoprite le siringhe, lacci emostatici a portata di mano e
vi raccomando.. non scordare l’odore di alcol! Infermiere,
infermiere.. guardi che tocca a lei! Infermiereeeee..

(Esperia, masticando un pezzo di pane, da un colpo sul giornale
dell’infermiere...)

ESPERIA: Senti, rapinatore di salari, ma a te ti pagano per
lavorare o per leggere il giornale? No, giusto per saperlo,
che cosl ci organizziamo e ci facciamo venire male quando tu
non sei di turno!..

INFERMIERE: Ahhh.. eccolo! Mi pareva strano che manchi proprio
tu! Senti Esperia, una volte per tutte, ma quando & che ti
decidi di crepare, ah!..

ESPERIA: Senti, incidente della vita, ma tu lo sai perché
la gente 11 fuori paga le tasse? Perché vuole che tu faccia
il tuo dovere, e ti sforzi anche di fare la bestia educata,
capito?.. Percio, quando sono entrata, ti dovevi alzare e dirmi:
“Buongiorno signora!”, e subito dopo fare la faccia preoccupata
e chiedermi che cos’é che ho!..

INFERMIERE: SAPPIAMO GIA CHE COS’'HAI, SAPPIAMO GIA.. Guarda,

sono gia pronti i biglietti per tutto il mese: Esperia Fagotti,
solito giramento di testa..

ESPERIA: Fermo la e blocca i manzi! Per il solito giramento di
testa siamo d'accordo, pero, mi hai chiesto se sti giramenti
vanno verso sinistra o vanno verso destra?..

INFERMIERE: Guarda Esperia, 1 tuoi giramenti vanno nella
stessa direzione del mio giramento di coglioni che ho da quando
ti conosco. VA BENE!

GILDO: FINITELA DI URLARE! Che se no, non sento il dolore.. sto
male, sto male..

ESPERIA: Ecco, vedi.. hai un’urgenza davanti agl’occhi e tu
perdi tempo con il giornale, ma ti pare giusto?... Ma dove ce
1'hai 1l’etica professionale nel culo? Guardalo, guardalo sto
povero uomo.. .

INFERMIERE: Lo vedo, lo vedo.. altroché se no lo vedo. Sono
cinque anni che tu e il tuo socio fate coppia fissa in sto
ospedale, guarda, perfino i muri sono stanchi di voi, perfino i
muri..

(Entra in scenna una persona distinta.. inciampando...)

ALCIDE: Signori.. buongiorno!

INFERMIERE: Buongiorno a lei..

ALCIDE: Mi scusino tanto, ma, chi & 1l’'ultimo?..

ESPERIA: L’'ultimo?.. Ah guardi.. il primo & quel moribondo di



=

NTURNT ADT UNOE
DIVENTARE VOURE

Gildo, dopo vengo io, e dopo di me tocca a.. Giulio Cesare,
Cleopatra, Nerone, Napoleone Bonaparte, sua moglie Paolina e
dopooo. .

ALCIDE: Ma, mi scusi, per caso lei mi sta canzonando?..
ESPERIA: Ehi! Canzonando lo vai a dire a tutti i “fighetti” che
frequenti tu, capito?.. Se siamo solo in due, mi pare logico che

tu sia il terzo, no! Cretinetti in vacanzal..

ALCIDE: Ehi! Ma dico! Ma come si permette ah! Forse lei non sa
chi sono io..

GILDO: Sappiamo, sappiamo.. UN GRANDE STRONZO! Sto male, sto
male, sto male..

ALCIDE: ATTENTI EH! GURDATE CHE IO..

INFERMIERE: SIGNORE, SIGNOOORE .. per l’amor di Dio 1li lasci
perdere che avere a che fare con quei due si rischia il
ricovero nel reparto degl’ AGITATI.. Piuttosto, mi dia i suoi
dati.. lei e-..

ALCIDE: Io sono..IL FUNZIONARIO DI STATO ALCIDE ZOMPINI!..
ESPERIA: Si, bum! E perché no Presidente della Repubblica!

GILDO: O magari ministro della Sanita! Sa perché, perché io..
sto male, sto male, male..

INFERMIERE: MA BASTA, E FACCIAMO I SERI UN POCO.. ma cosa
credete di essere al Bar.. dai lei, mi racconti i suoi dolori
che riempio sto benedetto foglio..

ALCIDE: Ma guardi, niente.. € che ho passato una notte
travagliata per via di un disturbo allo stomaco, vede, proprio
qui al centro..

INFERMIERE: Tranquillo sior Zompini, tranquillo, vedra che non
sara niente di grave!

(Zompini si siede)

ESPERIA: Tu dici?.. Mm! TIo non sarei cosl sicura! Per uno che
si chiama ZOMPINI, che passa la NOTTE TRAVAGLIATA e che ha
gl’occhi umidi come un baccala .. bé, per mi non pud avere altro
che una bella.. CIRROSI EPATICA!

ALCIDE: Scusi, scusi.. LA COSA!!!

ESPERIA: Ma si dai, ma guarda che giallo che é! Senti Zompini,
vai in cesso regolare? E.. la merda, la merda.. che colore haZ..

ALCIDE: Ma, ma, ma io non so, non saprei.. ma perché lei dice
che...

INFERMIERE: MA CHE SHIFO! ESPERIA FINISCILA!.. E anche lei, si
ricordi che & un funzionario di stato, e cosa neanche si va a
perdere dietro le stupidaggini di questa qui..

ESPERIA: Ah! Le mie, stupidaggini?..Guarda, per tagliare la
testa al toro chiediamo un parere all’ esperto. Senti Gildo,
tu che conosci tutte le diagnosi e i dolori, cosa dici del
nostro signor Zompini..

GILDO: Sto male, sto male, sto male..
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ESPERIA: GILDOOO.. maledetto quel tuo male! Ti ho chiesto un
parere sul signore..

GILDO: Chi! Il signore? (Annusando Zompini) Mm! Sentite, io
sento odore di crisantemo, preparate le condoglianze alla
vedova.. sto male, sto male, sto male..

ALCIDE: (Gesto dell’ombrello) Tie, tie, tie.. i fiori ve 1li porto
io a voi, e vi vengo pure a cambiare l’acqua. Capito?..

VOCE F.: (megafono) Zompini Alcide, si accomodi per la visita..
ZOMPINTI..

ALCIDE: CHI IO!.. Io no.. Io no, no, mi dispiace ma io sono il
terzo..

ESPERIA: Che no sia mai detto, vero Gildo.. precedenza ai casi
urgenti! Vai caro, vai.. vai con Dio..

ALCIDE: No grazie, come accettato.. ma io, io preferisco
rinunciare. Guardate, mi sembra gia di stare meglio. Vi giuro,
proprio meglio meglio..

INFERMIERE: Dai, signor Zompini, proprio lei.. non avra mica paura
no! Dai su su.. mi dia la manina che 1’accompagno (Accompagnando
il signor Zompini fuori scena) .. e vedra che i nostri dottori
gli toglieranno tutta la “buba” cattiva che ha! Ecco, cosi.. e
bravo il nostro ometto, bravo..

ESPERIA: Ehi Gildo, Gildooo.. hai visto il funzionario? Era piu
cagato di una diarrea..

GILDO: COSA!? UNA DIARREA?.. Mamma mia! Sto male, sto male..

VOCI AMBULATORIO
DOTTORE: Allora signor Zompini, qual & il suo problemaZ?..

ALCIDE: Guardi dottore, una sciocchezza! Un piccolo disturbo
qui, qui al centro dello..

DOTTORE: Si ho capito, ho capito! Si stenda 11 un momento! Le
fa male qui-z..

ALCIDE: Ahi!

DOTTORE: E qui?

ALCIDE: Ahi!

DOTTORE: E qui sotto?

ALCIDE: AHIAAAA..

DOTTORE: Tranquillo signor Zompini che non ha assolutamente
niente di grave. A ogni modo & meglio se facciamo una bella..
ga-stro-sco-pi.. a!

ALCIDE: Mi scusi, ma, questa.. ga-stro-sco-pi..a!.. E’ dolorosaZ?..

DOTTORE: Ma no, una sciocchezza.. gli spalanchiamo la bocca e
gli infiliamo un bel tubo nello stomaco!

INFERMIERE: COSAAA! UN TUBO INFILATO NELLO STOMACO?.. Ma non se
ne parla nemmeno! Io piuttosto firmo, mi tengo il disturbo e..
ARRIVEDERCITII..



(Alcide attraversa di corsa la scena.. inciampando.. . Improvvisa
confusione. Barbara cammina lungo la scena, Francesca la
segue, Gildo si alza, l’infermiere lo rincorre..)

FRANCESCA: Ciao Esperia.. Ciao.. ciao..

ESPERIA: CIAO FRANCI, CIAO BARBARA..

FRANCESCA: Come é l’andazzo oggi-?..

ESPERIA: Ah! La solita macelleria.. Qualcosa di grave-Z..

FRANCESCA: Mah! Le solite crisi della Barbara..

BARBARA: (agitata) Franci, dammi una sigaretta, ti prego, una
sigaretta..

FRANCESCA: Non adesso, che qui non si pud! Dai, solo cingque
minuti che facciamo la visita e poi andiamo a fumare insieme..

BARBARA: No, no, no posso aspettare, ho tutto che me gira, tutto
che mi viene addosso! No, non posso aspettare, non posso..

ESPERIA: (pestando sul tavolo) MACELLAIOOO.. ti vuoi dare una
mossa o no, non vedi che il banco & pieno?..

INFERMIERE: (leggendo il giornale) Si va bene, va bene.. mettetevi
in fila, tirate fuori le tessere e le ricevute dei ticket.. che
adesso arrivo..

ESPERIA: Ma che ti venisse una brutta disgrazia disoccupata.. Se
entro un secondo metti via quel giornale, giuro che ti bastono
e ti spedisco in ortopedica, capito? Guarda che qua c’eé gente

che sta male. Ma male, male..
GILDO: E’ VERO! AIUTOOO.. sto male, sto male, sto male..

(Prima Esperia, poi Francesca e Barbara, ripetono il lamento
di Gildo..)

TUTTI: Sto male, sto male, sto male...
Sto male, sto male, sto male...

INFERMIERE: MA BASTA E FINITELA CON STO CASINO! Guardate che
chiamo la Polizia e vi faccio sgombrare a tutti! Guarda che
roba.. se stato tanto male e siete tanto urgenti, chiamate il
118, chiamate.. che cosi mi andate fuori dai coglionil!..

(Rientra in scena il signor Zompini)

ALCIDE: Mi scusi infermiere, sa.. siccome mi sento un po’ scosso,
é possibile avere un tranquillante?..

TUTTI: CHIAMI IL 118!

ALCIDE: IL 118?

INFERMIERE: NO! IL 118 NO!.. Per qualcuno qui dentro ci vorrebbe
l’intervento del Manicomio, e maledetto quella volta che 1’hanno
abolito, maledetta.. Dai, andiamo, che vediamo sti moribondi! A

chi tocca, tocca a lei..

FRANCESCA: Si, & per mia sorella che ieri sera le ha preso una
crisi e..

ALCIDE: (Scattando in piedi e urlando) E BASTA! E la smetta di
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disturbarmi, le ho detto che non ho sigarette e che non fumo!
E che diamine! Cosa sono queste confidenze..

BARBARA: E INVECE VOGLIO UNA SIGARETTA! CAPITO!? Voglio un
pacchetto di sigarette, voglio un negozio di sigarette, qualsiasi
cosa che sia buona di togliermi questa scossa elettrica che ho
addosso, che non ne posso piil. PIU..

INFERMIERE: Ahh.. adesso capisco il male della sua parente..
Senta, senza che spetti due ore per niente, vada dritta in
DIAGNOSI E CURA, e vedra che 11 sono attrezzai per quelle
crisi..

FRANCESCA: COSA!!! IN DIAGNOSI E CURA???.. Ma, ma in diagnosi e
cura c’andra lei, DEFICENTE!

VOCI: DIN DON.. messaggi promozionalil

Avete dei tentati suicidi che non si ammazzano?

Avete delle crisi epilettiche che saltano sui letti?

Avete dei disturbi alcolizzati che hanno una sete cattiva?
Volete pulirvi da un’overdose ed essere pronti per un altro
uso?

Allora venite al reparto di DIAGNOSI E CURA, che con iniezioni
che addormentano i tori, con flebi rigeneranti, e con pastiglie
pit potenti di un martello: vi rattoppiamo la salute e vi
ributtiamo nella vita!

DIAGNOSI E CURA: un reparto consigliato dalle migliori marche:
Moditen, Akineton, Prozac, Talofen, Lisen, Entumin, Sinflex,
Tangesi..

DIN DON.. fine dei messaggi promozionali.

FRANCESCA: Guardi, guardi qua.. (Sventolando 1le ricette)..
Moditen, Akineton, Prozac, Tafolen..

GILDO: Talofen Francesca, si dice Talofen..

FRANCESCA: Come volte: Tafole, Tifolen o Talofen, che tanto &
la stessa merda! E io sono stufa de tutta questa merda.. sono
STUFAAA..

VOCE DONNA: AVANTI UN ALTRO!

INFERMIERE: Vada signora, vada, e magari si faccia dare
un’occhiata anche leil..

FRANCESCA: Senz'’altro! Andiamo Barbara, andiamo..

BARBARA: Voglio una sigaretta, voglio una pastiglia, voglio una
sigaretta, voglio una pastiglia..

(Francesca e Barbara entranodentro il paraventodell’ambulatorio)

BARBARA: Voglio una sigaretta, voglio una pastiglia.. (2 volte
e poi sfumare..)

DOTTORE: Mi dica signora, cosa succede..

FRANCESCA: Guardi dottore.. € per questa ragazza qua, che una
volta mi & ansiosa come una molla e altre piatta come una
tavola. Certe volte parla pit di una radio, altre sta zitta
come una morte.. dottore, io non capisco piu niente..

DOTTORE: Si, si.. diciamo che la ragazza & soggetta a dei sbalzi
d’umore..
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FRANCESCA: COME! Ha detto, sbalzi d’umore?..

DOTTORE: Ma si dai.. (Tutto un fiato) E’ la classica condizione
obsoleta che va verso una psicopatia neurologica che porta a
una soluzione psicosomatica fino a raggiungere lo sbocco di
un’ossessivita neuropatica o 1’alternanza di una decompressione
neurotica che trova sfogo nella forma sintomatica e palese
del disturbo maniacale e finale del “Trallalero e trallala”

insomma.. (pausa) una normale mania di persecuzione. Vero
Barbara?..

BARBARA: Dottore mi da una sigaretta?.. La prego, una sigaretta,
mi basta anche solo un tiro..

DOTTORE: Si, dopo dopo.. prima dimmi esattamente cosa ti senti..
BARBARA: COME! COSA MI SENTO?.. Cosa mi sento? Cosa mi sento?..
(Barbara entra barcollando in scena..) MUSICA LENTA

BARBARA: Cosa mi sento?.. Niente, non mi sento assolutamente
niente.. e vi giuro che & talmente tanto quel niente che mi
sento addosso, che non riesco a sentire nemmeno il mio lamento..

BARBARA: Sta maledetta di una depressione, & come un muro di
ghiaccio che mi spacca la vita in due! Vorrei parlare, cantare,
gridare.. ma ogni volta che mi arrampico su sta barriera gelata,
scivolo e precipito gitt nel mio solito silenzio.. Qualche volta
si, mi capita di bestemmiare il telefono che non chiama, e
quando chiama, maledetto perché ha chiamato.. Parlare si, vorrei,
forse, ma come si fa se sono mesi che non riesco a trovare la
scintilla che mi mette in moto la voce..

BARBARA: .. I1 mio dottore i ha detto di non pensarci, di fare
una sana bevuta e di trovarmi un ragazzo, che passera tutto!
Ma cosa, & scemo? Ma se avevo il desiderio di ragazzi e di
bibite allegre, voi pensate che me ne starei qui a perdere
tempo con una stanchezza che vuole saltare oltre il davanzale?..
Una stanchezza che mastica pietre senza sentire il gusto, che
divora chili di ore senza che passi il tempo, che distrugge
chilometri di sigarette senza neanche un colpo di tosse, e che
mangia strade lunghe di pensieri che pensano sempre la stessa
cosa: ma quando finisce sta storia, quando.. che cosi mi preparo
per ricominciare?..

BARBARA: A ricominciare questo tormento che va incontro 1la
gente. Gente che mi spinge senza toccarmi, gente che mi guarda
senza vedere, gente che mi parla senza parlare.. si, la gente,
una bella folla di niente! Ma come e fatta sta gente, come.. La
gente che me la tolgo via dagl’occhi con pastiglie potenti,
e dopo me la sogno sopra cuscini che non riesco a dormire!
Notti con 1la testa dentro la televisione che mi copre di
tappeti orientali! Tappeti di tutti i colori.. grigi, neri,
vivi, morti.. tappeti che piangono, tappeti che ridono..Tappeti
che vengono pestati dalle belle ragazze/ dalle bibite ubriache/
dalle compagnie di canzoni / e di gente ignorante e stupida che
urla:/ viva la vita! / VIVA LA VITA!/ VIVA LA VITAAAAA!!!!l..
(Cadendo a terra)

CANZONE

(Barbara esce con la cantante.. )

>>5>5>>5LLLLL



ALCIDE: Senta.. ma & cosl terribile questa gastroscopiaZ?..

GILDO: Una sciocchezza.. ti mettono un tubo in bocca e dopo
cercano, cercano...

ALCIDE: Ah! E cos’é che.. cercano, cercano..
GILDO: Cercano dov’é l’uscita del.. BUCO DEL CULO!
ALCIDE: (Alzandosi di scatto) AHIAAA!!!

(Rientrano in scena Francesca e Barbara..)

BARBARA: No, questo non & un ospedale, questa & una prigione!
Vietato fumare, vietato parlare, vietato tutto..

FRANCESCA: Si Barbara, si.. adesso siediti e fai la brava, su..
ESPERIA: E allora, cosa ha detto il capo dei macellai..
FRANCESCA: Mah! Disturbi cortomentali, una roba cosi.. pero
stavolta niente pastiglie! Guarda.. le hanno firmato un ricovero
per la Clinica Psichiatrica! D1 Esperia, com’é sto posto?
ESPERIA: Franci mia, un magazzino di disperati! Flebi come
acqua e pastiglie come martelli.. 1l’unica cosa & che non ti
sbattono fuori dopo due giorni..

(Barbara si accende una sigaretta..)

ALCIDE: (In piedi, wurlando) SPENGA IMMEDIATAMENTE QUELLA

SIGARETTA! HO DETTO.. IMMEDIATAMENTE!..
Cinque secondi di silenzio..
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BARBARA: Neanche se muori! A costo di mangiarla accesa, ma non
la spengo..

ALCIDE: Le ho detto di spegnere subito quella sigaretta.. guardi
che io la denuncio alle autorita! Vuole che lo faccia?.. Vuole
proprio che lo facciavz..

ESPERIA: Senti, faccia da prostata, se non spegni quella lingua,
ti denuncio.. ma all’autorita mortuaria, capito?..

ALCIDE: Ma brava! Continui, continui ad offendere lei, ma guardi
che non mi intimorisce sa! Qui & vietato fumare?.. E allora
vuol dire che non si fuma! Infermiere, mi scusi infermiere.. le
vorrei far notare che una persona qui dentro sta violando la
legge e percid la pregherei di intervenire..

INFERMIERE: (leggendo il giornale) E io le vorrei far notare
che sono un operatore sanitario e non un poliziotto!.. E poi,
anche lei, signor Zompini, si rilassi un poco, giusto cinque
minuti, tempo che finisco il giornale..

(Entra in scena Angela, una signora elegante e molto distinta..)

ANGELA: Buongiorno..

ALCIDE: (Urlando) Buongiorno signora.. senta, in nome di una
decenza io le chiedo scusa se questo Pronto Soccorso & diventato
una fumeria! Pero, se lei e d’accordo possiamo fare un esposto
alla magistratura e..
ANGELA: Senta signor..

ALCIDE: FUNZIONARIO DI STATO ALCIDE ZOMPINI!
ANGELA: Guardi, lasci perdere, che io ho altri problemi. Magari
un’altra volta, un’altra volta..

ESPERIA: UNO A ZERO PER I FUMATORI.. e palla al centro! ZAM!
ZAM!

(Zompini seduto)
ANGELA: Mi scusi infermiere..
INFERMIERE: Oh si mia bella signora!.. La prego, mi dica tutto..

ANGELA: Vorrei sottopormi a una visita per un disturbo alla
schiena..

INFERMIERE: Eh eh eh.. ci siamo strapazzati eh! Anch’io sa,
uhhh.. sapesse quante volte!..

ANGELA: Senta 1lei, quando avro bisogno di una mezz’'ora di
sciocchezze le fardo sapere.. oggi, riesce a darmi una risposta

seria?..

INFERMIERE: Uhh madonna! La mia era solo che una battuta.. si
accomodi, si accomodi..

ESPERIA: E brava la mia signora, brava! Finalmente qualcuno che
dice a quel somaro il fatto suo! Scommetto che & un avvocato..

ANGELA: Io un avvocato?.. Ma figuriamoci..
FRANCESCA: Io dico che la signora & una giornalista! Indovinato?..
ANGELA: No no, nemmeno giornalista..

GILDO: Per caso & un’infermiera diplomata?.. Sa, perché, io sto
male, sto male, sto tanto male..



NI AL
VOUE

4
[
<
=
L=
Fopt
g
1
[
L

ANGELA: No, mi dispiace, ma non sono neanche infermiera!

BARBARA: Per caso €& una tabaccaia? Si?!.. La prego, mi da una
sigaretta, una sola, mezza, un tiro..

ANGELA: No, mi dispiace, io non fumo!..

ALCIDE: IO LO SO! E’ facile.. scommetto che la signora e
poliziotto!

ANGELA: NO! ASSOLUTAMENTE NO! Se permettete sono semplicemente
una donna! Va bene?.. Una donna..

(Si abbassano le luci, e accompagnata dal suono di una musica
lenta.. Angela inizia un esercizio di riflessione..)

ANGELA: (alzandosi) Ecco, come ogni volta che entri in un posto
straniero, sei costretta a subire il vizio dell’indagine.. chi
sei, cosa fai, dove vai, o come ti chiami, dove sei nata, dove
ti ho incontrata.. Chi sei, cosa fai, dove sei nata.. Chi sei,
cosa fai, dove sei..

ESPERIA: (Lavorando all’uncinetto e masticando un pezzo di
pane) Ieri, come tanti anni a sta parte, Maria 1l’inserviente
della prima medica ha avuto il cuore di portarmi una scodella
di latte e un formaggino! Oggi mi tocca saltare la cortesia,
perché Maria ha il turno di riposo..

ANGELA: (dietro Esperia) Scarpe spalancate, calze smagliate..
gonna lucida per l’uso.. Chi sei signora?.. Signora senza trucco
e senza inganno, che porti le rughe sul viso come fossero le
righe di un coltello! Dove vai signora? Dove, con la casa
dentro le borse, le borse dentro la vita, la vita dentro una

borsa, dove..

ANGELA: (dietro Francesca) E quest’altra, che assomiglia tanto
a quelle bestiole randagie in eterna attesa di una carezza che
non arriva mai. Chi e..

FRANCESCA: (Con dolcezza) No Barbara mia, non preoccuparti,
vedrai che la Francesca tua non ti lascia sola! Prometto che
vengo a trovarti ogni giorno! Guarda, giuro che ti porto la
rollata di marmellata, quella che ti piace tanto..

ANGELA: (centro palco) LA ROLLATA DI MARMELLATA!.. Scommetto
che anche a questa creatura innamorata degli altri, i sogni
adolescenti avranno giurato i loro bravi castelli e la menzogna
dei principi, poi, con la mano della bugia avranno mescolato
nella verita e avranno estratto.. PER LA SIGNORA FRANCESCA.. una
sorella ammalata, un marito disoccupato, due figli da vestire
con buoni comunali.. che beffa la vita! Pili si ha il cuore grande
e pit si e obbligati a soffrire..(giravolta e sospiro) Ahh!.. Se
solo si potesse scegliere di non crescere.. STASERA SI FA LA
FESTA AL CASTELLO, DOMANI SPOSO IL PRINCIPE.. mamma non mi vede,
e io infilo le dita nella rollata di marmellata..

FINE MUSICA

GILDO: Sto male, sto male, sto male.. pensate gente mia, che
io ho fatto dieci gastroscopie, cinque broncoscopie, tre
retroscopie, due biopsie.. e anche una cagascopia..

ALCIDE: Come!.. Una chel..

GILDO: Una cagascopia.. che sarebbe un cagata in mano
all’infermiera quando mi ha fatto il mio milionesimo clistero!..
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Sto male, sto male, sto male..

ANGELA: (accanto a Gildo) Sto male, sto male, sto male.. eccole
le ultime parole di mio padre, dopo che per quarant’anni era
stato bene, bene come una prepotenza..

GILDO: QUI COMMANDO IO!
ANGELA: Cosl apriva e chiudeva il dialogo..
GILDO: QUI COMMANDO IO!

ANGELA: Quando sfogava il suo piacere notturno su nostra madre,
dopo che 1l'’aveva sfinita con i maltrattamenti del giorno..

GILDO: QUI COMMANDO IO!

ANGELA: Quando noi figlie gli servivamo per andare a comprargli il
vino, o per farci segregare in casa e diventare il divertimento
della sua cattiveria..QUI.. NON COMMANDA PIU’ NESSUNO, gquando
la sua bocca spalancata decretd la sua sconfitta dentro un
letto d’ospedale, e dove il lamento di un uomo forte si umiliod
davanti a noi cagando la sua prepotenza dentro una comodina!
QUI.. NON COMMANDA PIU’ NESSUNO, (Angela va al centro palco)
quando al suo funerale, anche a pregarlo, non riuscimmo a
trovare il dispiacere di piangere, di piangere, piangere..

INFERMIERE: ADESSO BASTA! BASTAAAA!!! GUARDI CHE LEI LA DEVE
SMETTERE...

ANGELA: Chi io>?..
(I personaggi vanno verso Angela, che lentamente s’inginocchia...)

INFERMIERE: Lei si, la deve smettere di pensarci addosso!
Piuttosto, ci dica.. LEI CHI E’! Chi &, chi &, chi e..

ALCIDE: LE SUE GENERALITA'! Le sue generalita, le sue generalita,
le sue..

FRANCESCA: DA DOVE VIENI ! Da dove vieni, da dove vieni, da
dove...

BARBARA: COME TI CHIAMI! Come ti chiami, come ti chiami, come
ti..

ESPERIA: MA BASTA! E FINIAMOLA CON STO BORDELLO.. Senti tu,
siccome abbiamo anche noi una curiosita che ha fame, avremmo
piacere di sapere qualcosa del tuo specchio..

ANGELA: Come! Avete detto il mio specchio?..

(Angela con movimenti veloci si toglie la giacca, la parrucca
e il trucco.. )

ANGELA: Uno! Due! E tre!l.. Contenti?.. Eccomi, mi chiamo Angela.
Ma se volete anche Grazia, Graziella, Mariarosa, Assunta, Mimi..
nel mio caso il nome é soltanto che un piccolo particolare...

ALCIDE: Ma mi scusi un attimo, ma allora lei.. si insomma.. tu
fai la, la..

ANGELA: Si lo dica, lo dica.. una prostituta, o a piacere:
zoccola, bagascia, battona, mignotta, baldracca.. faccia lei,
come le viene meglio..

INFERMIERE: Ah ho capito! Sei una di quelle che smercia 1’amore
dai..



ANGELA: NO! ASSOLUTAMENTE NO! L’amore & tutta un’altra cosal..
Io sono una commerciante in piacere, esclusivamente in piacere..
Io sono.. la cavalla, la cavalla che cavalca..

TUTTI: COME! LA CAVALLA CHE CAVALCAZ?..

ANGELA: Si, la cavalla che cavalca, che cavalca insieme ad

tre cavalle nel gioco galoppante di chi paga. Cento euro sul

sedile, duecento sopra il letto.. e tariffa raddoppiata per chi

vuole togliersi il disturbo del preservativo! TROTTO GALOPPO
(due volte)

CORO: (colpo di tamburo).. E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Si vai, vai cavalla.. e cavalca con le braccia piu
bruciate di un portacenere, nella vigliaccheria maledetta dei
magnaccia.. cavalca nei pugni infami dati al buio dei malati
sessuali! TROTTO GALOPPO! (due volte)

CORO: (colpo di tamburo).. E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: E vai cavalla, vai.. e galoppa per le mani lunghe di un
padre, per una violenza albanese, per una schifosa menzogna
d’amore.. e cavalca per un cuore che non sa piu innamorarsi e
scappare! TROTTO GALOPPO! (due volte)

CORO: (colpo di tamburo).. E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Cavalca e non fermarti.. cavalca intorno al fuoco freddo
di un marciapiede sui tacchi a spillo che pestano sulla schiena
della notte.. cavalca e scappa dalle rughe che vogliono spezzarti
le gambe e il mestiere! TROTTO GALOPPO! (due volte)

CORO: (colpo di tamburo).. E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Corri cavalla, corri.. e pesta gli zoccoli sulle
indignazioni dei governanti che fanno i moralisti di giorno e
i fantini di notte.. cavalca, che tanto oltre il tuo foglio di
via.. stupidi! Ci sara sempre l'’abbondanza del ricambio! TROTTO
GALOPPO! (due volte)

CORO: (colpo di tamburo).. E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Galoppa cavalla, galoppa.. galoppa per tuo figlio che
chiami nipote, per tua madre che ti crede operaia, per questo
maledetto mondo che ti ha buttato fuori.. cavalca, perché se
smetti dovrai fermarti a contarti i dispiaceri! TROTTO GALOPPO!
(due volte)

CORO: (colpo di tamburo).. E I ZOCCOLI NEL FANGO! (due volte)

ANGELA: Dai, forza cavalla, forza.. cavalca per chi ti stona
dentro una poesia, per chi ti sputa la sua rabbia, per chi si
specchia nel tuo disprezzo.. cavalca cavalca e lascia perdere
l’amore, che il destino ti ha giocato e vinto, e il cuore.. &
uno scherzo che gli appartiene! TROTTO GALOPPO! (tre volte)

CORO: (colpo di tamburo).. E I ZOCCOLI NEL FANGO! (tre volte)

ANGELA: BASTA, BASTAAAA.. tira le redini e ferma la corsa, che
io scendo e non cavalco pit.. si chiude il turno perché ho
esaurito il piacere!.. Per favore, per favore.. accendete il

sole.. che vado a dormire!

(Musica a sfumare.. I personaggi tornano alle loro incombenze,
mentre Angela raccoglie le sue cose e torna al suo posto.. )
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Cinque secondi di silenzio.

ALCIDE: Senta.. ma per la gastroscopia, fanno anche qualche
anestesia?

GILDO: Si si.. ti fanno una piccola puntura nelle orecchie..
ALCIDE: Come ha detto? Una puntura nelle orecchie?
GILDO: Si, cosl che dopo no senti pit un cazzo..

ALCIDE: Senta signor Gildo, e con tutto il cuore.. VADA A FARE
IN CULO, LEI, E TUTTE LE SUE ANESTESIE!

ESPERIA: Senti, operatore sanitario..ci potresti fare una
relazione sul tuo lavoro di stamattina, magari dicendoci se c’'e
qualche novita sul giornale..

INFERMIERE: Esperia mia, le solite storie.. la borsa in ribasso,
il carburante che aumenta, la miseria anche, poi, sciopero dei
trasporti, ennesimo sbarco dei clandestini, la bandana del primo
ministro e.. aspetta aspetta.. ma vedi tu che roba, ma guarda dove
va a finire il mondo..

FRANCESCA: Ma perché.. & successo qualcosa di grave->..

INFERMIERE: QUALCOSA DE GRAVE???.. Ma pensi signora mia, c’'e
scritto che, c’é scritto che..

~

FRANCESCA: C’é scritto che?..

INFERMIERE: (urlando) CHA MAURIZIO COSTANZO E MARIA DE FILIPPI
SI STANNO PER LASCIARE!!!

GILDO: AIUTOO00!!! Sto male, sto male, sto male..
TUTTI: Sto male, sto male, sto male..

FRANCESCA: O santa madonna benedetta, santa madonna benedetta..
ma come & possibile, una coppia cosi bella e perfetta! No, no,
non & possibile..

ESPERIA: Ma Franci mia, anche tu, ma vieni giu da quella nuvola
dai! Cosa, non sai che gl’artisti sono tutti una banda di
sporcaccioni! C’e il marito che va con la suocera, la suocera
col cameriere, il cameriere con la moglie.. e poi la micia soriana
della diva che si concede al pastore tedesco del cantante e..

ALCIDE: Ma cosa diavolo sta dicendo! Guardi che per sua
informazione: (Tenero) L’amore € una stupenda pulizia del cuore,
un sentimento che & stato cantato e sospirato dai pit grandi
poeti del mondo.. 1'amore é..

GILDO: ..E’' UNA PURGA QUANDO SFOGA IL SUO PIACERE DENTRO LA TAZZA
DEL CESSO! (rumore forte e prolungato di una pernacchia.. )

INFERMIERE: (Cantando) “SI’', QUESTO AMORE SPLENDIDO.. LA LA LA..”

ESPERIA: Ma va all’inferno, tu, Zompini e tutti gli scimuniti
come voi! L’amore non esisteee.. Dai, Francesca, dimmi.. quando
ti frequentavi col tuo moroso, e a lui gli capitava qualche
imbarazzo di stomaco, uno di quelli suonati dal suo culetto
d’'oro, tu.. cosa gli dicevi, cosa..

FRANCESCA: Ma dai! Esperia.. ma cosa stai dicendo..
ESPERIA: Guarda, te lo dico jio.. “Oh! Il mio tesoro ha fatto la
PUC che profuma di margherite.. “, e dopo che vi siete sposati?..



\Vialaln
VOUR

]
(=}
<
=
B3}
bmrt
sy
b
br
k.

Dai, parla, parla..

FRANCESCA: Non ti dico un bel niente!.. Queste sono intimita che
non si dicono..

ESPERIA: No, non sono intimita, queste sono teorie!.. E allora te
lo dico io, quando vi siete sposati, la meravigliosa PUC del tuo
uomo.. (tutto d’un fiato) E’ DIVENTATA UN MALEDETTO SCOREGGIONE
CHE INVADE LA CASA COL SUO ODORE DI CADAVERE!.. Ohhh! Ecco, cosi
e la storia: l’amore dura solo qualche mese e dopo.. dopo diventa
solo un tanfo da sopportare..

SIRENA
GILDO: (Urlando) AHHH.. sto male, sto male, sto male..
ESPERIA: Ma cosa ti agiti, guarda che non & mica un’urgenza

per te! Cosa credi, di essere l’unico uomo ammalato di questo
mondo?..

FRANCESCA: Sentite, ma questo.. era un rumore di ambulanza?..

ALCIDE: Ma no, no.. era un rumore secco e prolungato, sono
pompieri..

ANGELA: Ma cosa dice.. quella & una sirena della polizia..
ESPERIA: Brava signora, brava.. gli spieghi a quel somaro! Questa
e la Polizia che ha messo in moto la sirena disgraziata per
scortare un detenuto!..

(ENTRA UN DETENUTO INCATENATO che con passi lenti entra nel
paravento...)

ALCIDE: Ma avete visto! Avete visto?..E’ passato un detenuto!?!?..

GILDO: NOOO.. ma davvero era un detenuto?.. Mamma mia che emozione,
che emozione! Sto male, sto male, sto male..

BARBARA: (Agitata) Francesco! Era Francesco, vi dico che era
Francesco, Francesco.. Presto, portategli da fumare, procurategli
un avvocato, il cambio della biancheria..

FRANCESCA: (Abbracciando Barbara) No Barbara, no.. non era
Francesco.. forse gli assomigliava, ma non era Francesco..
BARBARA: DAI, DAI, MUOVETEVI, PRESTO.. dategli due pastiglie,
chiamate un dottore, che Francesco sta male, sta male, male..

FRANCESCA: Calmati Barbara, calmati.. vieni che andiamo fuori a
fumare una sigaretta, vieni Barbara, vieni..

(Barbara e Francesca escono di scena..)

INFERMIERE: Senti Esperia, tu che 1i conosci.. ma chi & questo
Francesco..

ESPERIA: Francesco Mori, ventitré anni. Arrestato per uso
e spaccio di stupefacenti, e 1liberato dopo otto mesi, per
orizzontale.. perché si era impiccato!

AMBULATORIO:
(Luci abbassate)

DOTTORE: Dai, cosa ti succede..

DETENUTO: Niente, sono caduto nel cortile giu all’aria e adesso
ho un dolore sul fianco che faccio perfino fatica a respirare..
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DOTTORE: Ah! Caduto, caduto.. o piuttosto ti hanno fatto cadere,
ah!

DETENUTO: Senta, per caso siamo qua per fare un verbale o per
passar una visita medicaZ?..

DOTTORE: Ma che bello, abbiamo anche il carcerato spiritoso..
la galera fa allegria eh! Dai, dai, spogliarsi.. infermiera i
guanti...

DETENUTO: Uhh.. guardi che non sono mica infettivo sa! I guanti
adesso...

DOTTORE: Senti caro, bocca chiusa o saltiamo la visita e ti
rispedisco al mittente, chiaro!.. Guarda qua, tatuaggi dappertutto..
dov’'eé che ti fa male..

DETENUTO: Guardi, proprio qui.. tra il disegno della donna nuda
e del pugnale insanguinato..

PALCOSCENICO:
(Luce chiara)

ALCIDE: Che dite, sara un detenuto comune?..

ANGELA: Scorta ridotta all’osso! Sicuramente & un detenuto
comune...

INFERMIERE: Per me & un ladro, uno di quelli scemi che vengono
beccati sempre durante 1l’intenzione..

ALCIDE: Eppure, non so.. per me aveva gli occhi strani, chissa,
forse & un maniaco sessuale, uno stupratore..

GILDO: Si, si, hai ragione tu Zompini, io so.. quello & un famoso
stupratore di funzionari di stato!.. Dio bono, ma deve fare un
male, ma un male, male..

ESPERIA: Ma chiudete quelle bocche, cosa, non lo avete guardato
in viso, quello era un disperato, nient’altro che un disperato..

AMBULATORIO:
(Luci abbassate)

DOTTORE: Niente, niente.. non hai assolutamente niente di grave..
infermiera, una bella pomata e un antidolorifico e.. avanti il
prossimo..

DETENUTO: Ma come? Ma se non riesco nemmeno a respirare..

DOTTORE: E cosa vuoi che ti dica, non e mica colpa mia se non
ti sei fatto niente.. si vede che sei caduto bene!

DETENUTO: Va bene, ma, almeno una radiografia, cosi, giusto per
precauzione..

DOTTORE: Ehi ehi ehi.. ognuno il suo mestiere: tu fai il detenuto
e io faccio il dottore.. cosa vuoi che scambiamo i ruoli-z..

DETENUTO: Mi scusi sa, ma mi volevo solo che..

DOTTORE: Macché scusa d’'Egittol!.. Ma cosa vorresti che ti
prescrivo un mesetto di liberta provvisoria o una scarcerazione
immediataZ?..

DETENUTO: Ma no, mi sarebbe bastato una..

DOTTORE: Ma basta, potevi pensarci prima potevi.. se facevi
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la persona onesta a quest’ora non rischieresti di cadere o
scivolare nei cortili dell’aria..

DETENUTO: Mi ascolti dottore..

DOTTORE: Siete tutti uguali, tutti.. insensibili nel colpire e
sensibili nel piangervi addosso.. ma abbiate un po’ di dignita,
almeno..

DETENUTO: Dottore..

DOTTORE: Ma smettila..

DETENUTO: Dottoreee..

DOTTORE: Ti ho detto di smetterla..

DETENUTO: DOTTOREEEE.. VADA A CAGAREEE!!!..

DOTTORE: (scappando) AVANTI UN ALTRO.. AVANTI UN ALTROOO..

(i1 detenuto lascia l’ambulatorio e si porta al centro della
scena...)

DETENUTO: Scusate un attimo.. siccome, a parte i miei giri

in tribunale, ma io non ho mai parlato davanti a un pubblico..
ecco vista l’occasione vorrei dire qualcosa.. almeno due parole
prima che mi portino via.. posso?

VOCE DONNA: PREGO PREGO.. SIAMO TUTTO ORECCHI!

DETENUTO: Allora.. chi sbaglia paga e fino qua siamo d’'accordo. E
io ho come si dice in gergo: ancora cinque anni sulla schiena,
e se non capitano incidenti di percorso, bé, mi sono rassegnato

a farli tutti..
VOCE DONNA: BRAVO!

DETENUTO: Si, mi hanno beccato che sbagliavo e allora & giusto
che pago! E pago senza protestare nessun alibi, che tanto sono
inutili.. e dire che io di alibi ne avrei a cascate.. genitori
separati che pur di non avermi mi hanno fatto girare nella loro
lontananza. Collegio di suore con schiaffi e castighi cristiani..

VOCE DONNA: STIA LODATO GESU’ CRISTO!

DETENUTO: Scuole con compiti in classe pieni di rabbia. Compleanni
senza candeline e senza soffio, e giochi che giocavano senza
giocare..

VOCE DONNA: ANDELE BANDELE CICOCO’ TRE CIVETTE SUL COMO’ CHE
FACEVANO L’AMORE (Sfumare...)

DETENUTO: Ma soprattutto notti bambine dentro sogni che non
sognavano perché non avevano mai l’autorizzazione di una coperta
rimboccata e del bacio della buonanotte..

VOCE DONNA: DORMI DORMI MIO BAMBINO, DORMI DORMI NEL TUO
LETTINO.. (A sfumare...)

DETENUTO: E poi, solitudini dentro compagnie sbagliate, ma
perché IO le volevo sbagliate. Compagnie sbagliate e bagnate con
l’euforia della prepotenza dove.. chi sbagliava per primo era il
pit bravo! E ricordo di aver vinto io..

VOCE DONNA: IN NOME DEL POPOLO ITALIANO.. ANNI DUE E MESI SEI DI
CARCERE!
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DETENUTO: Il carcere, il carcere.. scatola vergognosa dove
nascondere i disgraziati. Disgraziato io, disgraziato tu,
disgraziati tutti quelli che si fanno sporcare le dita con le
impronte digitali..

VOCE DONNA: CHI TARDI SI PENTE, SI PENTE INVANO!

DETENUTO: E non c’é tempo per pentirsi.. siamo troppo impegnati
con la paura. La paura che domani sia lungo come la catena che
vivo oggi, o atroce come il ricordo di ieri sprecato sopra un
viaggio verso un manicomio giudiziario, dopo che erano riusciti
a strapparmi una voglia di morire..

VOCE DONNA: CHI E’ COLPA DEL SUO MALE PIANGA SE STESSO!

DETENUTO: Ancora piangere?.. Io il mio pianto 1l’'ho esaurito
nelle celle d’isolamento adesso basta! Adesso ho altro da fare,
come ad esempio abituarmi a un tempo che ha sei passi per due:
cancelle a muro, muro e cancello.. e quando sei stanco, sei piu
feroce di prima..

VOCE DONNA: GIUSTO! IL CERVELLO OZIOSO E LA BOTTEGA DEL DIAVOLO!

DETENUTO: Il diavolo.. un diavolo che mi disegna il tatuaggio di
una donna gigante sulla schiena da poter violentare. Il diavolo
che si & comprato la mia vita. Il diavolo che si & mangiato
la speranza dei giorni utili lasciandomi un futuro pieno di
calendari.. IL DIAVOLO CHE SONO IO, SI’' IO, IO CHE HO VISSUTO DI
SBAGLI EPPURE NON RIESCO A TROVARE L'INTENZIONE DI CAMBIARE, DI
CAMBIARE, DI CAMBIAREEE.. (Il detenuto stramazza a terra..)

Due donne si affiancano al detenuto..

1° DONNA: Puttana!.. (Sciogliendosi i capelli) Puttana???..

2° DONNA: Puttana, puttana.. (Sciogliendosi i capelli)

1° DONNA: Sezione femminile! Disperazione numero 4453! Primo
piano, quarta cella, con la branda messa in terza, e con dentro..

2° DONNA: Sei compagne senza passo! Dodici passi mossi a turno!
Duecento sigarette al giorno! Una bronchite al mese, e una tosse
senza pace che ti disturba il sonno!..

1° DONNA: Sei compagne con le unghie infilate dentro 1l’urlo!
Sei compagne con lo schiaffo per tenersi vivo il cuore! Sei
compagne affogate dentro sogni senza storia, e dentro un mare di
singhiozzi ammalati di memoria!

2° DONNA: Disperazione disperata numero 3124! Disperazione
giudicata, pregiudicata, reclusa, detenuta e carcerata!

1° DONNA: Disperazione puttana e puttanona, ladra e ladrona,
spacciatrice e truffatrice, e poi disperazione napoletana,
triestina, zingara, bulgara, africana, comunque, sempre puttana!

2° DONNA:: Prigioniera politica, senza politica, laica, cattolica,
islamica e “senzadio”! Prigioniera da ferire, spogliare, palpare,
umiliare, piegare..

1° DONNA: PRIGIONIERA GAMBE LARGHEEE!!!..
2° DONNA: PRIGIONIERA GAMBE STRETTEEE!!!

1° DONNA: PRIGIONIERA AMORE MIOOOO!!!

2° DONNA: (Lenta) Stanotte.. per calmarmi un brivido senza pace,
Gabriella mi ha accarezzato i capelli e mi ha baciato il seno,
ed io, chiudendo gl’occhi, ho baciato la sua bocca pensando
all’amore mio..
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1° DONNA: Siamo donne, e per vivere abbiamo bisogno d’amare!
Amore mio, amore tuo, amore tutti quanti..

2° DONNA: Siamo donne, poi anche mogli, amanti, amiche, fidanzate,
sorelle, e per un imbroglio genetico abbiamo assolutamente
bisogno di piangere qualcuno!

1° DONNA: Siamo donne, e spesso siamo anche madri, madri ansiose,
timorose, tormentate, e dentro le vene ci gira 1l'urgenza
impellente di abbracciare il nostro frutto..

(Una palla, oppure un giocattolo, vengono buttati in scena.. )

2° DONNA: (Lenta) Li dovreste vedere, i figli delle carceri, come
sgambettano tra le serrature, come si adeguano alle regole, e
come s’infilano nei piccoli sguardi l’abitudine rigata delle
sbarre!

1° DONNA: Li dovreste vedere, i figli delle carceri, dentro
stanze grandi come celle, con corse lunghe come un “braccio”, e
con domicili che inflessibili scadono a..

2° DONNA: TRE ANNI E UN MINUTO!..

1° DONNA: PORTARE VIA IL BAMBINO! NOOOO...

2° DONNA: A tre anni e due minuti.. i bambini vengono staccati
dal grembo e poi trasportati oltre il rumore del diavolo, negli
spazi ubriachi della liberta, mentre, una sciagura materna, dovra
scontare il dolore di vederli crescere.. dalla parte opposta del

muro! (Agitando la mano) Ciao creatura mia, ciao, ciao..

1° DONNA: (Agitando la mano) Ciao bambino! Ciao, ciao..

2 DONNA: Mi raccomando, copritelo bene, che & ancora tanto
delicato! Mettete lo zucchero sulle mele, che cosl le mangia
pit volentieri! E non dimenticare la canzone, che se no non si
addormenta.. Ciao, ciao..

TUTTI: (Agitando la mano) Ciao bambino, ciao, ciao...

2° DONNA: Ciao Tesoro santo, e non piangere, che mamma arriva
presto, presto.. Un bacio, grande, grande..

TUTTI: Ciao, ciao, ciao..
(Le donne sollevano il detenuto, e cantando escono.. (Le
Mantellate)..

Cinque secondi di silenzio..

BARBARA: Ma insomma, quando ci portano via?.. Quando?.. Io voglio
andare via da tutto questo casino, questa luce, via, via..

INFERMIERE: Calma ragazza, calma e gesso.. che prima bisogna
preparare le carte, poi avvisare il reparto, cercare un letto e
trovare un ambulanza! Dunque..

FRANCESCA: Si, ho capito, pero mi scusi sa, ma sono pit di due
ore che aspettiamo, che se andavamo a piedi a quest’ora eravamo
gia arrivati..

INFERMIERE: Oh.. mi ascolti, io sono un operatore sanitario e
non mica l’ufficio reclami! Se non gli va bene cosi, prenda il
tassametro, prenda..

ESPERIA: Ehi! Baluba, guarda che ti pagano per stare al servizio
del pubblico e non per fare l’ignorante! E se non ti piace cosi,



va in maniera!..

(Gildo appoggia la testa sulla spalla di Zompini.. )

INFERMIERE: Guarda che io..

BARBARA: E allora mi date ste pastiglie o no! Datemi le pastiglie..

INFERMIERE: Si, sta buona, sta buona.. guarda che io sono vent’anni
che...

BARBARA: Voglio le pastiglieee..

INFERMIERE: S1 domani, domani.. io sono vent’anni che sgobbo cara
mia..

BARBARA: LE PASTIGLIEEE..

INFERMIERE: E BASTA!.. Sempre con ste pastiglie e con ste merde
de psicofarmaci.. che hanno rovinato una generazione, hanno
rovinato..

ESPERIA: E NO CARO MIO, NO!.. Non & cosi, caso mai sono certi
dottori che hanno rovinato sta generazione, perché loro i
psicofarmaci 1li distribuiscono come fossero caramelle.. te lo
dico io, come caramelle..

(entra in scena un uomo che legge il giornale.. )

UOMO DEL GIORNALE: LA FABBRICA.. CHE FABBRICA.. LE PASTIGLIE..
(Colpo di tamburo) IL RAPPRESENTANTE.. CHE SMERCIA.. LE PASTIGLIE..
(Colpo di tamburo) IL MEDICO.. CHE PRESCRIVE.. LE PASTIGLIE..
(Colpo di tamburo) IL FARMACISTA.. CHE VENDE.. LE PASTIGLIE..

(Colpo di tamburo) TUTTO NORMALE NO!

UN RAGAZZO.. CHE ROMPE.. LE SCATOLE.. (Colpo di tamburo)

ALLA GENTE.. CHE ASPETTA.. IN UNA SALA D’ASPETTO.. (Colpo di
tamburo) UN RAGAZZO.. SBRIGATO.. CON UNA RICETTA.. (Col(Colpo di
tamburo) RICETTA.. DI PSICOFARMACI.. PER PSICOCALMARSI.. (Colpo di
tamburo) TUTTO NORMALE NO!

UN RAGAZZO.. CHE MUORE.. PER OVERDOSE.. (Colpo di tamburo) SUI
SCALINI.. SCANSATI.. DI UNA SCALINATA.. (Colpo di tamburo) E IN
MANO... STRINGE ANCORA... UNA SCATOLA DI DARKENE! (Colpo di tamburo)
TUTTO NORMALE NO!

(L'uomo abbassa il giornale ed esibisce una testa a forma di
pastiglia..)

INFERMIERE: Ma cosa cazzo stai dicendo, i dottori fanno i dottori
per puro spirito di missione, e non per fare i commercianti di

veleno...

ESPERIA: Ahh.. ecco, il ruffiano ha acceso le trombe per suonare
la musica dei “baciaculo”..

ALCIDE: Scusate un momento ma..

INFERMIERE: Brutta strega che non sei altro, ruffiana sarai tu e
tutti gli amici di panchina e refettorio comunale..

ALCIDE: Chiedo scusa ma.. avrei una..
ESPERIA: Ma guarda chi parla, uno che invece di camminare..

BARBARA: Le pastiglie, voglio le pastiglie..



ESPERIA: ..striscia! Si, striscia come un verme..

INFERMIERE: Meglio un verme come me, che una pantigana come te
che va in giro..

ALCIDE: INSOMMA! Ho detto.. scusate un attimo che..
INFERMIERE: Ma cosa vuole! Cosa, non vede che stiamo discutendo..

ALCIDE: Volevo far notare che il signor Gildo si & addormentato
sulla mia spalla, cosa devo fare?

INFERMIERE: E lo lasci dormire! Io, cara Esperia mi vanto..
ESPERIA: STA ZITTO UN MOMENTO! ZITTO..
INFERMIERE: E perché?..

ESPERIA: Ma come perché! Ma Gildo no puo dormire! Gildo no ha
mai dormito!

INFERMIERE: Ma porco Giuda, hai ragione! Ehi Gildo! Gildooo..

(Esperia e l’infermiere corrono da Gildo.. )

ESPERIA: Gildo.. Gildo non fare 1lo stupido sai, svegliati..
svegliati.. Gildooo.. dai su.. sto male, sto male, sto male..
GILDOOOO (Scuotendolo)..
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2° ATTO

(A1l suono di una musica solenne, entra il famoso chirurgo
accompagnato dall’infermiera.. Gildo viene adagiato su una
barella.. )

CHIRURGO: Bene bene.. guanti..
INFERMIERA: Guanti.

CHIRURGO: Bisturi..
INFERMIERA: Bisturi!
CHIRURGO: Inizio incisione..

INFERMIERA: ZAC! Taglio perfetto! Incisione effettuata! Pancia
aperta..

(I1 chirurgo inizia ad estrarre degli oggetti dallo stomaco di
Gildo..)
CHIRURGO: Signorina, scriva: tastiera da computer..

INFERMIERA: Tastiera da computer!

CHIRURGO: Come pensavo.. soggetto contaminato dalla nevrosi
frenetica del tempo, piu propriamente detta: psicosi da tasto..

INFERMIERA: (veloce) Chi si ferma é& perduto/ chi si ferma e
sfottuto/ chi si ferma & scordato/ mangiato/ ingoiato! Perché
il tempo mangia tempo/ perché il tempo mangia fretta/ perché il

tempo non aspetta! Non aspetta/ non aspetta/ non aspetta/ non..

CHIRURGO: Stop!
INFERMIERA: .. non aspettal!

CHIRURGO: Aggiunga: radiolina con cuffie allegate.. Paziente
affetto da insensibilita acustica causata da delirio rumoroso,
e scriva ancora.. schizofrenia acuta che confonde il benessere
musicale con il malessere ritmato di un frastuono..

INFERMIERA: (Ballando) No sento un ca.. no sento un ca.. no sento
un cazzo di niente! No sento un ca.. no sento un ca.. no sento
un cazzo di nientel..

CHIRURGO: SIGNORINA!.. Scriva: telefonino cellulare.. naturalmente
scarico! Individuo socialmente disturbato fino a raggiungere
l’emarginazione abituale di una comunicazione a distanza e
all’uso paranoico dei dialoghi immaginari..

INFERMIERA: Tu-tu.. tu-tu.. tu-tu ciao topolino mio, sono Ramona
la tua gattina in calore, la tua micia tanto, tanto sola..
Miaooo! Tu-tu.. tu-tu.. tu-tu..

CHIRURGO: Una borsa della spesal.. Capperi!

INFERMIERA: Come ha detto? Capperi?

CHIRURGO: Capperi, capperi.. e poi ancora: olive senza osso,
peperoncini senza salto, borlotti col pernacchio, hamburger
senza carne, e pizze senza senso! Poi funghi col punto di
domanda, rigatoni cotti in busta, bistecche come il sasso,
verdura surgelata! Dolci senza zucchero, latte senza mucca, e
vino senza uva.. Mi dica signorina, l’ultimo esame effettuato?..

INFERMIERA: Che vediamo, l'ultimo esameee.. maledetto lui, una
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cagascopia fatta sei mesi fa.. e ghe la go fatta proprio mi!

CHIRURGO: Signorina, perfavore mi dica, come siamo con il
tempo?..

INFERMIERA: (ansiosa) Stiamo andando oltre, oltre, oltre..
Le ricordo professore che tra mezz’ora ha l’aperitivo con
l’amministratore delegato, poi la riunione con i soci, poi il
consiglio d’amministrazione, e poi (dolce).. la cena a casa mia..

INFERMIERA: allora dai, bisogna muoversi, muoversi, muoversi..
Fuori tutto, come viene viene.. sveglie automatiche, pastiglie
per dormire, gonne corte e gonne lunghe, tacchi alti, suole a
striscio, buon Natale e buona Pasqua, ossequi alla signora,
orsacchiotto di peluche, viaggi in treno che non partono, figli
mai nati, amori mai sposati, puledri zoppi e invecchiati,
monolocale col cesso sulle scale, libretto della pensione
sociale, libri di bestemmie, una fila interminabile di maledizioni
senza scoppio e.. un piccolo segno della croce..

INFERMIERA: Altro ancora?
CHIRURGO: No, no.. credo proprio che abbiamo finito..

INFERMIERA: Un record! Professore, un vero record.. allora cosa
scrivo?..

CHIRURGO: Scrivaaa.. morte sopravvenuta per indigestione da
futilita.. che cosl capiscono tutti e non capisce nessuno..

INFERMIERA: Perfetto! Allora.. portate via il cadavere. Il
cadavere..

(L"illustre professore lascia la scena accompagnato
dall’applauso continuo della infermiera.. La barella viene

spostata dall’infermiere.)

ALCIDE: Povero uomo, andarsene cosl via all’improvviso, e
proprio dentro un ospedale, e dire che era ancora cosli giovane..
FRANCESCA: Macché giovane e giovane.. Gildo €& sempre stato
vecchio, io dico che aveva le rughe gia dentro la culla! Pero,
era cosl buono..

INFERMIERE: Ohhh.. non incominciamo eh! Che ogni volta che muore
qualcuno bisogna star 11 a piangerlo come se fosse morto il
meglio di tutti. Gildo era un mediocre, uno che nella sua vita
non ha fatto altro che riempire il mondo di lamenti..

BARBARA: Taci! Gildo era un grande, vi dico io che era un
grande! Guardate qua, cosa mi ha passato cinque minuti prima
di morire (aprendo la mano).. una sigaretta e due Tavor! Regali
che non consumero, perché lui deve vivere qua nella mia mano!..

ANGELA: (Sottovoce) Padre nostro che sei nei cieli, sia
santificato il tuo nome..

ESPERIA: (lentamente verso Gildo) Gildo.. GILDOOO.. ma si va
via cosi! Cosi, senza neanche salutare?.. Adesso dimmi, cosa
faccio con tutti Zompini e tutti gl’infermieri che incontro,
se oggi ho perso la spalla per attaccarli.. Cosa, vado in cerca
di un altro? Si, e dove lo trovo uno come te, dove.. GILDOOOO...
brutto egoista che non sei altro, guarda che a me non la
racconti sai, tanto so che non sei andato via per una malattia,
perché tu eri l’ammalato pit sano di tutti gl’ammalati che ho
conosciuto in vita mia! E allora, se eri stufo di questo mondo
di astanterie, bastava mettersi d’accordo e poi si andava via
assieme.. e invece, hai voluto fare tutto da solo, solo!
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ANGELA: Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo
nome...

(Sulla pronuncia dei *“Pro nobis”, tutti, tranne Marco, si
alzano in piedi.. Gildo compreso.. )

VOCE DONNA: Qui giace Gildo Robotti..
TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Uomo utile come l’inutile che riesce a distinguere
l'utile..

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Uomo mai chiamato e mai aspettato, percido mai
perduto..

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Qui giace Gildo Robotti: funerale comunale di terza
mano...

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Uomo che non ha mai pianto e non & mai stato pianto
perché non ha mai avuto lacrime da dare e ricevere, percio
nessuno si azzardi a piangere..

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Gildo Robotti, incidente della vita..

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Che come un ricordo che non ricorda, celebriamo
senza celebrare..

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Piantando una croce senza croce su una salma che
non c'e..

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: Alcide Zompini..

TUTTI: ORA PRO ONOBIS!

VOCE DONNA: SIAMO PRONTI PER LA GASTROSCOPIAAA..

TUTTI: AAAMEEEN..

(Luce in scena e musica dolce di accompagnamento...)

ALCIDE: Bé, chiedo scusa ma io, io dovrei proprio andare.. avete

sentito no.. ho la gastroscopia..

ESPERIA: Vai Zompini, vai.. e tranquillo, che tanto dura cinque
minuti..

ALCIDE: Grazie per 1l’incoraggiamento.. ah! Io non so come dire,
si, insomma che, che mi dispiace per Gildo, mi dispiace per
tutti.. e mi dispiace anche di essere stato un po’ sciocco, ma
cosa volete, io sono fatto cosi! Magari la prossima volta..

ESPERIA: Certo, tanto noi siamo qua! Le astanterie non scappano,



\Vialaln
VOUR

]
(=}
<
=
B3}
bmrt
sy
b
br
k.

non scappano..

(Zompini esce di scena..)

VOCE DONNA: AVANTI IL PROSSIMO, AVANTITII..
INFERMIERE: Prego signore, prego.. tocca a lei..
ANGELA: Ah! La ringrazio.. buonasera a tutti!

FRANCESCA: La scusi, prima che vada! Scommetto che lei & una
suora in borghese?

ANGELA: Io una suora?.. Ma si, forse sono una suora.. Ma certo,
una suora! (ridendo fino fuori scena.. )

VOCE DONNA: PRONTA L'AMBULANZA PER LA CLINICA PSICHIATRICAAA!

FRANCESCA: Ohhh.. era ora! Dai Barbara dai, che finalmente si
parte..

BARBARA: Franci! Franci! Bisogna prendere le sigarette! Anche
le pastiglie! Sono gia le cinque? Devo prendere il Talofen, il
Talofen, il Talofen..

FRANCESCA: Si, si, pastiglie, sigarette, giornali, tutto quello
che vuoi.. basta che andiamo, che andiamo, dai.. Ciao Esperia..
ESPERIA: Ciao Franci e ciao Barbara, tesoro mio.. e mi raccomando,
tornami in salute che ti voglio vedere bella come una volta!
Ciao care, ciao..

(Barbara e Francesca escono. Un secondo dopo, Barbara rientra.. )

BARBARA: (rivolta all’infermiere) Mi da una sigaretta? Una
sola, anche mezza..
INFERMIERE: FUORIIIIT!!!

(Barbara scappa.. )
INFERMIERE: Ohhh.. Eccolo la, siamo rimasti solo noi due, eh!
La vecchia guardia non molla mail..

ESPERIA: Ah la vecchia guardia si!.. La vecchia guardia ti
saluta e ti lascia solo. Guarda, dopo che Gildo mi ha tradito
non ho pill nessuna voglia di Pronti Soccorsi, io & ora che
cambio posto!.. Vediamo, forse andro per sacrestie..

INFERMIERE: Ma cosa dici, che se manchi tu qui non aprono
neanche 1l’ospedale!.. Senti, vuoi che vado a prenderti una
scodella di caffelatte?..

ESPERIA: No no grazie.. & gia tardi ed & meglio che vado,
altrimenti rischio di perdere la cena su dai frati..

(Esperia e 1l’infermiere prendendosi sottobraccio escono
lentamente di scena..)

INFERMIERE: Mi giuri che domani ci vediamo? Guarda, ti prometto
che ti rispondo a dovere, ti porto i formaggini e se vuoi.. ti
leggo le notizie del giornale ad alta voce..

ESPERIA: Guarda, se davvero mi fai tutti sti servizi, allora e
la volta buona che non vengo piu.. Senti a me, mantieniti come

sei, che non sei male male..

INFERMIERE: Grazie Esperia, sei un tesoro! Un tesoro..



ESPERIA: Ma va a quel paese, cretino..
FINE MUSICA

(I1 dottore, sbadigliando, si toglie lentamente il camice,
quando sullo sfondo intravede Marco...)

DOTTORE: Ehi tu!.. Tul!..

DOTTORE: Ehi! Dico a te, giovane..
MARCO: (girandosi) Si!.. Comandi..
DOTTORE: Che ti hanno lasciato solo-Z..

MARCO: (Sorridendo) No, no, guardi che nessuno mi pud lasciare
solo...

DOTTORE: Come hai detto?..

MARCO: Dico che nessuno mi puo lasciare solo, perché io.. VIVO
SOLO! ASPETTO SOLO! MANGIO SOLO! DORMO SOLO! PIANGO SOLO!.. IO
SONO SOLO.. ma non & grave, ormai mi sono abituato..

DOTTORE: Ahi ahi ahi.. anche tu depresso?..

MARCO: Io depresso?... Guardi, quasi, quasi, mi verrebbe voglia
di dirle.. Ma magari!

DOTTORE: MAGARI!!!..

MARCO: Magari, magari..
(I1 dottore si avvicina a Marco.. )

DOTTORE: Ma di un po’, ma cos’'hai? (Colpo di tamburo)
Possibile che in tutta la storia non hai detto una parola?
(Tamburo)

Stai aspettando qualcuno? (Tamburo)

Ma ti senti male? (Tamburo)

Dio mio che brutta cera.. (Tamburo)

Gl’occhi, hai gl’occhi ammalati.. (Tamburo)

Hai gli spigoli nel viso.. (Tamburo)

Oh Madonna, hai il colore della malattia.. (Tamburo)
Ehi! Non sarai mica.. (Tamburo)

Si, insomma un, un..

MARCO: SI’, lo dica, lo dica.. sono un malato (urlo) DI AIDS!
(Colpo di tamburo)

GILDO: Sto male, sto male, sto male..
(I1 dottore scappa.. )

MARCO: (Si porta, con la sedia, al centro del palco) Eccolo 1la,
anche lui per rispettare la mia solitudine, se ne & andato,
scappato.. gia me lo vedo, come tanti che non conoscono la
storia e si convincono che anche la voce sia un contatto, adesso
sicuramente si stara spolverando e soffiando i vestiti.. (Passa
il dottore spolverando i vestiti) Povero sciocco, e poveri
tutti quelli che si spolverano e non capiscono, non capiscono
che noi ammalati di AIDS siamo dei grandi.. PRI-VI-LE-GIA-TI!
Si signori, certo, dei bei privilegiati.. E diciamocelo una
volta per tutte, che noi, pur se maltrattati come i deboli,
possiamo pero esigere la pretesa esclusiva di un trattamento..
noi, cari signori.. ABBIAMO L'ONORE DEI GUANTI!

(Marco si siede, mentre due donne vestite di bianco gli si



affiancano, e durante il loro monologo, lo coprono di guanti... )

1° DONNA: Guanti bianchi per le visite mediche, guanti bianchi
anche per una semplice pastiglia.. guanti bianchi per firmare un
documento, guanti bianchi per spogliarci nella perquisizione,
guanti bianchi sempre per qualsiasi occasione.. proprio come se
ci usassero il riguardo di una malattia con il blasone..
Bianchi, bianchi e bianchi.. guanti bianchi per i servi sciocchi
che ci chiudono le bocche dei baci perché temono la punizione di
un castigo mortale. Guanti bianchi che spezzano gli abbracci,
che lucidano le solitudini, e che non si azzardano la confidenza
per non guadagnare il conferimento di una malattia nobiliare.
Guanti bianchi per girarsi lo sguardo e tapparsi il naso, e per
afferrarci la vita e tenerla distante come la sicurezza di un
braccio teso. Guanti bianchi che non si indossano e si usano
lo stesso..

2° DONNA: “La prego un caffe!”.. ed ecco che ti presentano la
tazzina che hanno gia lavato e stralavato un milione di volte,
e che se non butteranno via, te la conserveranno in parte per
la prossima occasione. “Un caffé coi guanti bianchi! Nella
tazzina degli appestati..”

Guanti di tutte le misure, deformati come 1la stupidita,
rigidi come la paura, stretti come una coscienza, larghi come
una prepotenza, o cuciti su misura come la superbia di una
distinzione.. Guanti bianchi e giganti dove infilare la folla
che in nome di una pulizia, a suon di schiaffi ti spolvera un
circolo vuoto intorno.. una folla di gomiti e di gente che si
accalca, si spinge e ti monta sopra, e a te.. e a te, niente,
neanche un piccolo urto o 1l’incidente di qualcuno che ti sfiori..

(Le donne escono, e Marco, alzandosi di scatto, fa cadere a
terra tutti i guanti che lo ricoprivano.. )

MARCO: Guanti bianchi e maledetti come una vigliaccheria, e che
vorrei tanto sfilare, si, sfilare.. per riuscire almeno una volta
a fare un salto nel piacere del ricordo, senza che questo mi
continui ad afferrare e spingere dentro il rammarico del pianto..

(Musica lenta di valzer. Entrano due innamorati..)

VOCE UOMO: Caro amore mio, con te ho ballato sulla stagione pit
bella della mia vita. Una stagione che & durata uno schiocco di
dita, ma che & stata pur sempre una stagione. Un incontro breve
come il fulmine, che ho riempito con tutto 1l’amore che avevo
nel mio deposito, fidandomi di un cuore che aveva felicemente
perso la ragione..

VOCE DONNA: Tesoro mio, l’amore & una stupenda e meravigliosa
follia, e come tutte le follie non esistono regole: ti amo per
cent’anni, ti bacio ogni secondo, ti accarezzo con un milione
di mani, ti stringo per scolpire la tua vita nella mia vita,
la mia nella tua, e poi.. ti amo, ti amo, ti amo..

VOCE UOMO: Ti ricordi cara, ti ricordi quel giorno a casa tua,
a casa mia, a casa dell'’amore.. Quando, ubriachi di passione,
abbiamo spento la luce e con i cuori che sembravano uscire dal
petto, abbiamo cominciato a scrivere.. a scrivere la storia di
una tempesta..

(Con un colpo di tamburo, o fulmine, i due innamorati, come
colpiti da wuna scossa, cadono a terra.. Subito dopo, con

rabbia, entra il dottore.. )

DOTTORE: (A ogni domanda, il dottore lancia un preservativo
addosso a Marco.. ) DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: (contorcendosi sulla sedia) E’ mio, tuo, suo, nostro,
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loro.. e chi lo sa, chi lo sa..

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Sara il palloncino del bambino, sara la scusa di un
figlio che non nasce, sara un’avventura senza prove.. ma chi lo
sa, chi lo sa..

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Ma sara dell’indigeno africano, sara del marittimo
olandese, o sara forse della prostituta liberiana.. ma giuro
che non lo so, non lo so..

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Allora sara la sicurezza del cardinale, sara la salvezza
degli angeli, sara la vendetta del diavolo.. ma vi ripeto che
non lo so, non lo so..

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTO?

MARCO: Sara vostro, sara loro, sara suo, sara di chi gli pare..
ma se c’e, cazzo, vuol dire che di qualcuno sara stato..

DOTTORE: DI CHI E’ QUESTOOO..

MARCO: (cade dalla sedia) Non & mio! Per quel porco di un Giuda
schifoso, non & mio.. non € mio.. NON E’ MALEDETTAMENTE MIOOO..
(I1 medico esce)

Silenzio

MARCO: (Alzandosi lentamente) Oppure potrei ricordare l’amicizia

di un caro amico, anche lui, prima trattato con la scortesia
dei “guanti” e poi buttato fuori dalla vita! Paolo! PAOLO!
PAOLOOOO!!!.. Paolo non c’e piu, e quando se n’e andato ha
lasciato la porta aperta, e presto dovrdo entrarci anch’io..
Paolo.. Paolo..

(Entra l’amico in scena, che si piega sulle ginocchia di Marco..)

PAOLO: Ma butta via quella merda che t’imbroglia la vita, ma
lo vedi che non sei pit tu? Se hai un problema parliamone no,
altrimenti gli amici a cosa servono.. deluso dal mondo? Paura
del tempo? Ma dai, che sono solo rimbalzi della storia e poi
passano e magari vanno a saltare da un’altra parte..

Senti un po’, ho un rimbalzo che mi tormenta, dici che con
quella roba mi passa?.. Pud0 essere che mi abituo? Mi fara male?
Quanto credi che basti?.. Ah! Dividiamo una siringa in due..
Ecco, una siringa in due! Ma lo sapete che una siringa in due ha
la forza della magia?.. Lei puo trasformare gli amici del cuore,
i fratelli della disgrazia, si, in fratelli della disgrazia..
(Paolo cade a terra.. )

MARCO: (lento) Altrimenti.. ci sarebbe quell’altro ricordo che
puo essere sl anche un’ipotesi, pero da sempre € un pensiero che
spinge come se volesse far parte della memoria.. Un incidente col
motorino. Uno di quei motorini che si truccano gli acceleratori
ed esibiscono le loro impennate sulle raccomandazioni. Una
curva calcolata male, un incrocio ignorando la destra, una
frenata sulla pioggia..Un incidente come tanti, con la scia di
un ricovero in ospedale perché il rubinetto di una vena non
vuole saperne di chiudersi..

VOCE DONNA: URGE UNA TRASFUSIONEEE..



DIVENTARE VOCE

MARCO: (in piedi — arrabbiato) No, un’ipotesi non & pil
un’ipotesi soprattutto quando senti che nel mondo dei sani
esiste la cultura del guadagno infame, infame come il sangue
maledetto del demonio..

Dicono che la miglior vendetta sia il perdono. Certo, soprattutto
per chi non ha niente da perdonare, o non ha l’ansia di un
viaggio prenotato come il mio.. (Urlando, e scalciando la sedia)
E ALLORA IO NO! IO NO!.. Perché non sono stato perdonato e
allora non perdono..

Cosi, con una vendetta che mi scuote l’animo maledico tutti
gli infami trafficanti di sangue infetto. Stramaledico tutti i
ministri e i sottoministri che hanno commerciato quelle torture
di morte. Auguro tutto il male possibile a tutta quella massa
di moralisti ed intellettuali che, credendosi immuni dalla
disgrazia, hanno sputato le loro sentenze dentro il superfluo
di un’amnesia generale. Maledico tutti quelli che non sanno,
che, in novanta minuti di spettacolo, in Africa, sono morti
novanta bambini per AIDS! Maledico tutti quelli che fingono
d’ignorare le industrie schifose che spacciano i farmaci con
prezzi impossibili! Maledico tutti quelli che non maledicono
la mia maledizione, e se non basta, maledico avanti, maledico
tutti.. si, tutti, TUTTIII..

(Marco cade in ginocchio e stramazza a terra..)

Lentamente entrano tutti i personaggi che sollevano Marco, poi,
come un movimento a rallentatore.. lo baciano sulle labbra..

CANZONE FINALE

FINE
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- La legge €' uguale per tutti?
- Quarto binario
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8 ...... STORIE APPARENTEMENTE PICCOLE/Dicembre 2004
7 ... AZUL/Luglio 2005

8 ...... H/Dicembre 2005
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10 ..., %,PERCORSI DELLA MENTE/Novembre 20086

11 ...... LA STRADA GIALLA/Luglio 2007

12 ...... SPRIZZA E SPIGO/Novembre 2007

13 ... .. DREAM MACHINE/Marzo 2008

14 ...... MORIRE DI CLASSE/Settembre 2008

15 ..., OCCHI/Giugno 2009

16 ...... GAMEOVER /Dicembre 2009

17 ... ... CHIAROSCURO/Ottobre 2010

18 ...... CASTELLI IN ARIA/Novembre 2010

19 ...... LA PAURA DEI RAGNI/Maggio 2011

20 ...... ARUM OLTRE LE MURA/Novembre 2011

21 ..., CITTA' VIOLA/Settembre 2012
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25 ..., TERRE DI NESSUNO/Giugno 2013

24 ... ... VIA SAN BENEDETTO 12/Dicembre 2013

25 ..., HUBility/Giugno 2014

26 ...... VISION/Dicembre 2014

7 ..., L'ARTE NON MENTE/Marzo 2015

28 ...... VOLEVO LA LUNA/Dicembre 2015

29 ...... SALITE E DISCESE/Novembre 2016

30...... PEER TO PEER/Dicembre 2018

5 REFUGEE/Novembre 2017

32 ..., NISI'parte prima/Dicembre 2017

33 ... NISI'parte seconda/L'isola ritrovatafMaceio 2018

Y. S LAE/Dicembre 2018

35 ..., CEFEC 33rd Annual Conference/Ottobre 2019

38 ..., GENIUS LOCI/Novembre 2019

37 oo, Raccontare attraverso:servirzi,irmmagini,storie/
Giugno 2020

38 ..., IMPROVVISAMENTE/Dicembre 2020

39 ..., MBORADOR/Ottobre 2021

40 ...... QUERRE STELLARI (ristampa)/Novembre 2021

41 ... .. HOTEL MSNA/Giugno 2022

42 ... ... A70L (ristampa)/Novembre 2022

43 ... .. DIALOGHI SULL'INTRAPRESA SOCIALE/Settembre 2023
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