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RIPARARE IL MONDO

Paolo Taverna

Responsabile P.0. Unita Operativa Territoriale 1 Bambini e adolescenti, Comune di Trieste

Sette anni fa, nel 2015, per un compleanno della comunita “Il Mulino”, Sergio Serra
mi chiese di scrivere qualcosa per celebrare la ricorrenza. Il mio lavoro, tra storia,
memoria e ricordo, & stato pubblicato sul numero 28 di “Sconfinamenti”, intitolati,
il periodico di Duemilauno-Agenzia sociale, “Volevo la luna”, come I'autobiografia di
Pietro Ingrao', e “Le parole chiave” il tentativo di sistemare date, ricordi, esperienze
e scienza pedagogica.

Sono grato per quella piccola fatica, quella che ci vuole in ogni volgersi indietro per
raccontare, e di pitt per 'occasione di fare di una sosta e di riandare alla strada percorsa
allungando lo sguardo sui prossimi tornanti. In effetti, incalzati dalla “realta”, che
scrivo tra virgolette, come suggeriva Piero Bertolini, vale a dire urgenze e emergenze
e sofferenze di varia origine, natura e evoluzione, in effetti, un po’ impazienti e un po’
travolti, sitende a trascurare il paziente lavoro di riesame, di analisi, di ponderazione,
o almeno, cosi & nel mio contesto lavorativo, che mal tollera le riflessioni se non siano
orientate, piegate, al problem solving.

Oggi accade di nuovo e ancora per una comunita, “Vanessa”, comunita per mamme
e bambini - si diceva cosi, oggi diciamo genitori con figli, ma ci torneremo, sul
significato e sul significare delle parole: mi & stato proposto di rievocare per i lettori
di “Sconfinamenti” il cammino che ha dato vita al paradosso che da subito e stato

1 Ingrao P., Volevo la luna, Einaudi, Torino, 2006
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chiamato comunita domiciliare, torsione di “Vanessa” che per l'inclinazione’ e 'intuizione
di un gruppo di lavoro ha finito per trovare realizzazione, dal 2012, nei primi progetti
educativi domiciliari per l'emancipazione, elaborati nella vitale collaborazione tra
Duemilauno Agenzia Sociale e l'allora Unita minori del Servizio Minori Adulti e
Famiglia del Comune di Trieste? e che infine ha trovata sistemazione nelle Linee guida per
I’Albo dei fornitori dei servizi educativi residenziali semiresidenziali domiciliari e didattico-educativi
del Comune di Trieste e articolazione tipologica nei progetti educativi domiciliari per
'emancipazione, per 'autonomia e per il contrasto della istituzionalizzazione.

Anzi, ci torno subito, sul significato e sul significare, perché piu che celebrare una
ricorrenza m'interessa convocare una criticitd che fa da sfondo all'inclinazione di
“Vanessa” e all'intuizione di un gruppo di lavoro. La diro, la criticita, con le parole di
una studiosa, Jacqueline Rose, che non conoscevo e che ho sentita citata nel film
C’'mon C’mon*:

“Le madri sono il capro espiatorio dei nostri fallimenti personali e pubblici, di tutto cio che é sbagliato

2 Cavarero A., Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2013

3 Nell’Area Promozione e protezione sociale del Comune di Trieste un confine inospitale separava il
Servizio sociale comunale, le sue quattro articolazioni operative territoriali, dal Servizio Minori Adulti
e Famiglie e le sue articolazioni dedicate alla programmazione, tra le quali 'Unita minori. Dal 1.5.2014
I’Area Promozione e protezione sociale cambia nome, e diventa Area Servizi e politiche sociali. Con il
nome s'inaugura un’organizzazione del Servizio sociale che in due articolazioni combina le funzioni
gestionali delle unita operative territoriali e quelle programmatorie delle aree tematiche (minori,
adulti, anziani — alle quali in seguito si aggiungera I'area delle persone con disabilita). Nel 2018 le Aree
funzionali del Comune diventano Dipartimenti.

L'Unita minori — alla quale facevano capo il Gruppo affidi, oggi Centro per 1'affidamento familiare,
I"Ufficio che sovrintendeva alle funzioni di vigilanza sulle comunita per minori di eta e ai rapporti con le
Autorita giudiziarie e I'Ufficio che si curava dei minori stranieri non accompagnati — per qualche tempo,
proficuo, & stata luogo di riflessione e confronto nella stagione dei Bilanci sociali, dei primi Piani di zona,
del Protocollo per I'affido e della Protocollo minori (2010), detto Procedure comuni, che regola ancora oggi
irapporti tra Servizio sociale comunale e i Distretti dell’Azienda sanitaria

4 C'mon C'mon, regia di Mike Mills, A24, USA, 2021
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nel mondo, che diventa il loro compito, ovviamente irrealizzabile, di riparare™

Una frase & una frase e un libro & un libro, siamo d’accordo, ma questa ci suggerisce che
nell’apprezzabile sistema di tutele organizzato attorno alle persone minorenni e in
loro favore, nel concerto di sguardi che si intersecano — sociale, educativo, psicologico,
giudiziario — e nella messe di interventi — dove piu ricca, come a Trieste, dove meno
— ¢ alle donne, le donne madri, che la societa chiede di sostenere il peso, il compito,
I'impegno, la fatica, I'onere, se non “di tutto cio che é sbagliato nel mondo”, di sicuro di tutto
cio che non va bene in una specifica famiglia, cioe in uno specifico sistema relazionale
disfunzionale — oggi usiamo fragile, vulnerabile, ma ci intendiamo: abbiamo a che fare
con i “nostri fallimenti personali e pubblici”. Jacqueline Rose non usa mezze misure, dice
“Le madri sono il capro espiatorio”, io 1'ho detto come lo avete letto qualche riga piu sopra:
sono le madri che la societa onera di un compito riparativo. Lo ha detto altrimenti,
all'inizio degli anni Dieci, quel gruppo di educatrici (e qualche educatore) che attorno
a “Vanessa” ha immaginato un modo alternativo e meno invasivo di stare accanto alle
madri alle quali in qualche caso era stato proposto e piu di frequente imposto per via
giudiziale — deviando il loro sentiero di vita, quale che fosse, e sempre torcendone le
routine - di fare esperienza di vita comunitaria.

E qui, nell'inclinarsi verso le donne madri, per incontrarle, nell'immedesimazione
con loro, nella relazione che ne scaturisce (educativa, se vogliamo, comunque
inevitabilmente personale), nell'intuirne la domanda di essere riconosciute, che si
radica il paradosso che & stato e ancora € la comunita domiciliare, cioé quell’intervento
educativo residenziale-non-residenziale che non richiede alla donna madre e alle sue figlie
e ai suoi figli® — se e quando cid sia plausibile — di trasferirsi, di traslocare, con le

5 Rose J., Mothers: An Essay on Love and Cruelty, Farrar Straus and Giroux, 2018, non tradotto in italiano;
passo citato nel film C'mon C'mon

6 Sipoteva scrivere anche “...alla donna madre con le sue figlie e i suoi figli...”, ma & pili corretto cosi, “...
alla donna madre e alle sue figlie e ai suoi figli...” perché anche a loro & richiesto, se non di farsi carico “di
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proprie tante o poche cose, in uno spazio abitato da altre donne madri e altre figlie
e altri figli e educatrici (e qualche educatore), e storie simili e diverse, tutte segnate
e attraversate da violenze, traumi, lutti, assenze, dolori, mancanze. E di viverci
assieme, conviverci, farci i conti a colazione, pranzo, cena, in bagno, davanti alla
TV, in cucina; osservate, le donne madri — e osservate le figlie e osservati i figli -
da educatrici (e qualche educatore) in equilibrio tra severa indulgenza e indulgente
severita, che orientano, indirizzano, guardano, sentono, sostengono (ma con misura),
scrivono alle assistenti sociali e ai Tribunali cio che estraggono dall’incessante lavorio
di osservazione, ascolto, indirizzo, sostegno, scrittura.

Intendiamoci: le comunita per genitori con figli sono uno strumento necessario e
utile — “Vanessa” & necessaria e utile e cosi le altre comunita dello stesso gestore e
medesima tipologia: “Il granaio” e, rifondata, “Il mulino”. Cosi come quelle di ogni
altro gestore e cosi com’e stato per I'esperienza seminale della comunita “mamme e
bambini” sorta attorno alla chiusura dell'IPAMI, tra il 1982 e il 1984, cresciuta come
comunita — grazie al lavoro e alle riflessioni di un gruppo di educatrici —, che la
Provincia di Trieste ha lasciato in eredita al Comune di Trieste che ne ha interrotta
I'attivita una prima volta nel 2001 e una seconda, dopo la ripresa del 2006, e per
sempre, il 31.12.2008. Se la ricordo, la comunita “mamme e bambini”, un po’ & per
affetto: i miei ultimi anni di educatore, dal 1.1.2006 al 9.4.200¢’, 1i ho vissuti li, tra

tutto cio che & sbagliato nel mondo”, comunque di stare alle regole di un gioco gravoso, a fin di bene,
s'intende, e con guadagno per sé, e tuttavia con non poco investimento personale. La figlita puo essere
anche questa fatica, € bene tenerlo a mente.

7 Vero, prima ho scritto che la comunita “mamme e bambini” ha chiuso il 31.12.2008; vero anche che
assieme a una collega educatrice ci abbiamo lavorato ancora qualche tempo: ogni giorno, per tre mesi
e nove giorni, siamo andati in comunita vuotarla di vent’anni di vita (dal 1988 al 2005 era stata la sede
della comunita per adolescenti “12-18”). E una storia a sé. Andrebbe raccontata, dovremmo trovare la forza
di farlo, di rievocare, ricordare, rimembrare e rammentare: ci potrebbe soccorrere nella narrazione la
nota partizione del rimemorare proposta da Duccio Demetrio nel suo Pedagogia della memoria (Meltemi,
Roma, 1998), per riaprire cassetti, armadi e dispense della memoria, simili a quelli veri e propri, carichi
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donne e figlie e figli — e, a margine, talora fuori dalla porta, altre sul pianerottolo,
altre ancora oltre ogni soglia, tra uomini pessimi, fantasmi di uomini, idealizzazioni
di uomini, uomini violenti — e un po’ perché quella comunita aveva un'impostazione
speciale: la presenza di educatrici (e di qualche educatore) non copriva per intero
i giorni e le settimane, ma lasciava spazi all’autorganizzazione delle donne madri
ospiti. All'autorganizzazione e a non pochi rischi, attriti, presenze scomode. In
fondo, a ben pensarci, all'irrompere della “realta” — si, anche quella inconcludente
o molesta, ma pil spesso quella delle risorse personali e relazionali disponibili, delle
scelte coraggiose, delle timidezze che si fanno largo e trovano modo di prendere
parola, dire, regolare, proporre. Quando quell’esperienza si era da poco conclusa, forse
per la ferita della conclusione e forse per la fatica che la “realta” inconcludente e
molesta aveva comportato, pilt appariscente di quella trasparente, fragile, permeabile
delle donne madri che con le educatrici (e qualche educatore) aveva provato a parlare
per non essere (piu) parlata da altri, a Duemilauno Agenzia Sociale che proponeva
di riconvertire “Vanessa” (che aveva un’altra storia, prima, e un'altra destinazione)
adottando il modello della comunita “mamme e bambini” pubblica, I'Unita minori
oppose un diniego motivato: il Comune avrebbe avuto bisogno che il presidio educativo
coprisse l'intero tempo comunitario. E tuttavia — ¢ la storia come so raccontarla: non
ho documenti che confortino la mia ricostruzione — anche da quel modello, allora
disconosciuto negandone la riproducibilita, e dall'insistenza, motivata, di un altro
gruppo di educatrici (e qualche educatore), ha preso forma il paradosso della comunita
domiciliare: forse non & indispensabile traslocare con le proprie cose e figlie e figli,
non sempre almeno, forse si puo ospitare qualcuno tra le proprie cose permettendo
che interagisca con figlie e figli. A me pare che sia andata cosi e che quell’intuizione
abbia aperto strade che 'abitudine aveva sin li precluse, strade che oggi si propongono
al cammino di donne madri e a quello delle figlie e dei figli e, per quella via, ch’e stata

di fatti, nomi, storie. Forse in un altro numero di “Sconfinamenti”, chissa.
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generativa, anche al cammino di ragazze e ragazzi che alla conclusione diun’esperienza
comunitaria si affacciano alla vita autonoma, ma non solo: anche all'incedere incerto
di nuclei familiari — anche gli uomini, si, anche i padri finalmente, chiamati alle
loro responsabilita — per evitare che altri interventi, pili invasivi e non di per sé o
percio piu produttivi, introducano cesure che poi e arduo ricomporre. C'¢ una formula
standardizzata che ricorre spesso nei provvedimenti del Tribunale per i minorenni:
“dispone il collocamento in idonea comunita dei minori con la madre se consenziente”. Pilt o meno,
le parole sono queste. Pili 0 meno quei provvedimenti servono, tutelano, limitano i
danni, avviano processi riparativi. Pilt 0 meno, non sempre. E scrivo piii 0 meno, non
sempre, perché i tentativi possono fallire, vale a dire perché gli interventi educativi
sono imperfetti e non assicurano il conseguimento di obiettivi per quanto buoni e
fissati con sagace ponderazione, ma, anche, perché lo strumento a disposizione, e
qui parliamo della comunita per genitori con figlie e figli, da per scontato cio che
scontato non &, cioé che a mettersi in discussione, a farsi sezionare dalla perspicuita
degli sguardi pedagogici, sia o debba essere la donna, fosse anche solo per il fatto che
I"'uomo non c’e, il padre latita o e o & stato violento o solo reclama diritti proprietari
sulla prole o liberta di movimento o accampa impegni e doveri — e non di rado alzando
la voce o facendola alzare a agguerriti avvocati®. C'e bisogno di riprendere un concetto
solo sfiorato, a proposito degli interventi educativi che non assicurano esiti positivi
in forza della sagacia e della ponderazione che educatrici e educatori — e assistenti
sociali, psicologi, giudici — mettono in circolo quando si tratta di proporre obiettivi. Ne
dice qualcosa la filosofa Luisa Muraro, e proprio a proposito della crisi della relazione
materna, cioe della relazione delle madri con le figlie e i figli, e tutto sommato dicendo
qualcosa anche della relazione educativa:

8 Anche questa @ una storia che andrebbe raccontata, a pit voci, s'intende: quella delle operatrici e degli
operatori dei servizi sociali, educativi, sanitari, e quella delle avvocate e degli avvocati che intervengono
nei procedimenti de potestate o in quelli separativi: quanto e come e a quale prezzo la scena processuale
irrompe nel contesto dei servizi sociali, educativi e sanitari
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“(...) se le cose vanno male nella relazione materna, non c’é rimedio, & doloroso a dirsi, ma se le cose
li vanno male bisogna che non crediamo con la nostra buona volonta di farle andare bene, bisogna
che stiamo in presenza di un qualcosa che & andato dolorosamente male (...) Questo atteggiamento,
stare in presenza delle cose che sono andate male, stare perd in presenza senza
dimenarsi, in alcuni casi & tutto quello che si puo fare (...)"

S’é capito — educatori, assistenti sociali, pedagogisti, psicologi, con I'auspicio che lo
apprezzino sempre piut anche coloro cui é riservata la facolta di giudicare e disporre —
chesel'intenzione & buona, cioé I'intenzione di offrire a bambine e bambini1'occasione
di sperimentare con le loro madri una quotidianita libera dall’arbitrio, cioe spazi,
tempi, regole e routine pedagogicamente fondati, altri provvedimenti convenienti®
possono essere assunti a tutela delle persone minorenni, secondo le circostanze”, per
esempio 'allontanamento del genitore o convivente che maltratta o abusa®, quando
cio sia possibile, beninteso, ma ogni volta che il trasloco di sé, delle proprie cose, degli
affetti, delle abitudini, si possa imporre a chi porta la responsabilita maggiore di una
situazione che il conflitto, la violenza, l'incuria, il maltrattamento, la trascuratezza,
rendono pedagogicamente intollerabile per le figlie e i figli. Oppure — ci si sta
lavorando con le operatrici del GOAP - un trasloco, motivato dal concreto rischio per
I'incolumita delle donne madri e di figlie e figli, ma non in una struttura protetta, ma
priva di presidio educativo, né in una comunita per genitori con figli, presidiata per
intero da educatrici (e qualche educatore), bensi in una struttura protetta nella quale
agisca, con moderazione di presenza e intensita d'intervento, lo sguardo pedagogico. Si
potrebbero evidenziare altre storture, afflizioni che si sommano e moltiplicano, tutte
prodottesi nell’arruffato welfare italiano, nelle sue ascendenze fasciste, migrate nella

9 Muraro L., Il lavoro della creatura piccola. Continuare 1'opera della madre, Mimesis, Milano, 2013, p. 26
10 Il riferimento & all’art. 333 del Codice civile

II [dem

12 Jdem - cosi anche le ultime righe dell’art. 330 del Codice civile
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legislazione repubblicana®, cosi che oggi, per esempio, il sussidio impropriamente
chiamato reddito di cittadinanza™, di fatto un dispositivo di disciplinamento dei poveri,
zeppo di condizionalita e velleita (in primo luogo quella lavoristica, in un contesto che
non offre lavoro o ne offre di precario e mal retribuito), non & attingibile dalle donne
madri accolte in comunita con le loro figlie e i loro figli, seppure sia su di esse che
grava il lavoro di cura (delle figlie e dei figli, di sé) — quale che sia il significato di
queste parole, e nei percorsi comunitari ¢ ampio e comprende anche compiti abilitativi
e riabilitativi — e seppure siano spesso vittime dell’inconciliabilita tra tempo di lavoro
e tempo di vita, secondo il dilemma classico che non conosce soluzione: se lavoro,
come mi occupo della prole o, viceversa, se me ne occupo, come lavoro? considerato lo stato del
panorama italiano, ricco di fertility day e povero di servizi dedicati all'infanzia e tali
che sia possibile conciliare i tempi di vita e di lavoro.

Come puod immaginare chiunque abbia lavorato e lavori nelle comunita e nella comunita
domiciliare, si potrebbe continuare a lungo e da angolazioni diverse — genere, tutela,
genitorialita, figlita, violenza, convivenza — o riprendendo il discorso dall’intersezione
di tutte le questioni sottese all'incompleto elenco. Un articolo di ricordi non & un
trattato. Percio mi fermo.

Gli antichi — ma lo si fa ancora oggi — usavano una figura retorica, la topothesia,

13 Ne dice cosi Chiara Giorgi (Universita degli studi di Roma, “La Sapienza”, ricercatrice in Storia delle
Istituzioni politiche) in un'intervista pubblicata nel n. 16 di Jacobin Italia descrivendo le caratteristiche
riconducibili all'impronta fascista: “(...) particolarismo e clientelismo; selettivitd e frammentazione
degli interventi; inadeguatezza nella copertura di tutta la popolazione di fronte ai maggiori rischi sociali;
delega alla famiglia tradizionale e centralita del male breadwinner model. Tratti che incisero rispetto
alla storica debolezza italiana di un impianto universalistico teso a riconoscere i diritti dei cittaidini
in quanto tali e in ordine alla scarsa efficacia dei meccanismi redistributivi (...) Dualismi non solo tra
nord e sud del paese, tra citta e campagna, tra lavoro autonomo e lavoro dipendente, ma anche tra livelli
differenziati di protezione (...)"

14 (fr. file:///D:/Users/TAVERNA/AppData/Local/Temp/Dieci-domande-e-risposte-sul-Reddito-di-
cittadinanza-1.pdf
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per situare un racconto o un resoconto o un poema, per porre il luogo in cui fatti e
avvenimenti, e ricordi, sono avvenuti o devono essere ricondotti. Lo faccio cosi, e
lo faccio in conclusione, e solo perché, per caso, me ne da 'opportunita il casuale
ritrovamento — grazie a una collega educatrice — dopo mie inutili ricerche, di pochi
versi del poeta Virgilio Giotti® che per anni ho letti, giorno dopo giorno, sul muro
della cucina della comunita nella quale ho lavorato per pitt di due decenni e ieri, 9
novembre, finalmente tra le mie mani.

Pa’ una porta, traverso / de un andito, se vedi / ‘na cusina: i paredi / bianchi, par tera bel lustro lava, /
la napa, co” un fil suso / de sol, e la vitrina: / ciara, neta cusina / de dopopranzo dopo disbrata.

E il ricordo che ne serbo e che dedico a chi non c’¢ pili e pero c'¢ ancora.

Trieste, 10.11.2022

15 Giotti V., Caprizzi, canzonete e storie, Edizioni di Solaria, Firenze, 1928
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IN PUNTA DI PIEDI

Iolanda Trimarco

Coordinatrice comunita domiciliare madre-bambino Vanessa, Duemilauno Agenzia Sociale

Portare la comunita in casa. La prima volta in cui mi fu spiegato che cosa avrei
dovuto fare come educatrice in una comunita domiciliare, mifu dettoche dovevo
trasferire le pratiche educative comunitarie presso gli alloggi forniti dalla
cooperativa a nuclei famigliari, spesso composti da madre e figli, provenienti
dalla comunita Vanessa. Ero entusiasta del piano. Spesso, durante le mie ore
di servizio presso la comunita residenziale madre-bambino, avevo intravisto
donne per le quali il contesto comunitario era troppo stretto, per le quali le
regole di convivenza e il confronto costante con le altre donne, educatrici e
ospiti, diventavano cinghie di contenzione che ledevano la loro pelle.
Alcune reagivano, cercando di romperle e scappare; altre si abbandonavano
al contenimento, lasciandosi metaforicamente stringere e strattonare, come
avevano fatto per tutta la vita. Persone che sembravano aver raggiunto quel
punto di staticita per cui non esistevano piu atti evolutivi, e il processo di
crescita si fermava, assopito dal dolce cullare del movimento comunitario.

Se inizialmente Vanessa Domiciliare veniva dopo il percorso comunitario come
ritocco, supporto, ponte dall’esperienza residenziale al domicilio autonomo, nel
tempo si & andati oltre: la destinazione finale ¢ diventata fase di un processo,
movimento di una sinfonia. Inizialmente I'’equipe territoriale poteva contare
sul lavoro svolto dai colleghi residenziali sulla famiglia, a volte protrattosi per
anni, e la nuova fase consisteva in un riadattamento delle regole apprese in

20



SCONFINAMENTI 42

un contesto di vita autonoma e in riallacciare nuove connessioni con la citta e
le sue istituzioni. Progressivamente, sono arrivate dal Servizio Sociale richieste
per interventi di supporto genitoriale per nuclei provenienti direttamente dal
territorio, sia sottoposti a decreto dell’autorita giudiziaria che in consensualita.
Cio anche grazie alla progettazione comune e all’avvio dell'innovativo “Budget
di Emancipazione” su base mensile e non piu giornaliera, come le rette del
mantenimento in accogienza residenziale. A questo punto, gradualmente, si
poteva operare una distinzione: se Vanessa Comunita proteggeva e costruiva sulle
macerie delle vite e dei corpi delle figlie sopravvissute al patriarcato nella sua
espressione pili violenta, Vanessa Domiciliare ristrutturava (anche buttando git
qualche muro!) laddove la struttura era ancora visibile e la tenuta sufficiente
per poter reggere processi di cambiamento. Oddio! Vanessa si  scissa!

Attenzione a scomodare con leggerezza barbuti burberi ipnotisti fumatori di
sigari. Applichiamo per un momento il visore della complessita e guardiamo:
da due momenti di un processo lineare, si e arrivati a due processi circolari
interagenti, distinti e connessi. Vanessa & residenza e territorio e convivenza e
autonomia e supporto e stabilita e cambiamento. E congiunzione. Distinzione
inclusiva.

Nella danza istituzionale, Vanessa Domiciliare ¢ la partner che balla con te in
sala da ballo, finché non sei pronta a muoverti da sola e mostrare i passi ai tuoi
figli. Per questo, devi gia conoscere alcuni movimenti o volerli imparare, avere
passione. Vanessa Comunita e la scuola di ballo.

Lo scopo rimane lo stesso, tecnico e altisonante: De-istituzionalizzare.

Restare fuori dall'istituzione regolante, imparando ad autoregolarsi e
insegnando 1'autoregolazione ai propri figli. Imparare ad applicare regole per
darsi da sé delle regole. Ossia, Autonomia.
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Nel mio percorso in Vanessa Domiciliare ho avuto la possibilita di vedere la
complessita del processo di de-istituzionalizzazione da due punti di vista,
complementari e contemporanei: educatrice e coordinatrice educativa. Ho
regolato 1'autoregolazione e regolato la regolazione dell’autoregolazione.

L'agire educativo in una comunita territoriale e un’operazione complessa
per eccellenza, e chi vi opera quotidianamente ¢ in navigazione tra flussi di
processi non lineari. Pensiamo a tre caratteristiche distintive:

+ mancanza di una sede fisica fissa: il contenitore & la pura relazione tra
i componenti dell’equipe educativa e il nucleo, Vanessa Domiciliare e
immanente, esiste all'interno della relazione e della comunicazione tra le
persone coinvolte, sia presso il domicilio che sul territorio;

« lavoro intersezionale: educatrici ed educatori si trovano in una zona di
intersezione tra diversi contesti istituzionali (sanitario, legale, sociale) e la
quotidianita di esseri umani in stato di necessita, e diverse e interallacciate
sono le consapevolezze ai vari livelli e le definizioni delle reciproche
situazioni;

+  Prospettiva sistemica: da nuclei madre-figli si € allargato il raggio d’azione
fino a comprendere i padri, non solo in visita presenziata ma come risorsa
genitoriale, e la famiglia allargata (nonne, nonni, zie, sorelle maggiorenni,
compagni di madre o compagne di padri, ecc.).

Nel tempo, in progetti concordati con il Servizio Sociale, si sono susseguiti
negli anni decine di nuclei, accompagnati nel loro percorso da un’equipe di
13 educatrici ed educatori. Potete immaginare le commistioni e le collisioni di
storie avvicendarsi nelle singole giornate di ogni nucleo e di ogni educatrice, e il
lavoro di ricostruzione che faccio ogni giorno come coordinatrice per districare
tutti questi garbugli. La curiosita e la creativita che utilizziamo ogni giorno per
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cavalcare il mostro sociale & cio che ci mantiene umani e ci appassiona.

Ho scelto di esemplificare il nostro lavoro raccontando una delle tante storie di
persone con cui ho lavorato direttamente, insieme ad altre colleghe e colleghi,
e alla quale ho dedicato diversi battiti del mio cuore.

Vi parlero di un ragazzo che ho conosciuto mentre iniziava a passeggiare sui
crinali dell’abisso, prima che I'abisso si accorgesse di lui. Reclusosi in casa, il
minore adolescente aveva iniziato ad avere crisi provocatorie esplicite verso la
madre, che si esprimevano coinvolgendo la sorellina, la quale veniva picchiata
e verso la quale dirigeva atteggiamenti sessualizzati (restare nudo in casa per
ore, esibire il pene chiedendo di toccarlo). La madre aveva spontaneamente
chiesto alla sua assistente sociale di riferimento un supporto per “gestire” il
figlio. Dopo il primo periodo di osservazione, in cui di solito prendiamo le
misure per capire come potremo essere utili a questo nucleo e ottemperare
a eventuali mandati del tribunale per i minorenni, ricostruiamo una storia
di violenza intergenerazionale che ha ciclicamente permeato i rapporti di
entrambi i genitori dei minori con le loro famiglie d’origine. II padre e stato
allontanato dalla famiglia in seguito alla chiamata delle forze dell’ordine fatta
dal figlio stesso. La preoccupazione della madre e rivolta principalmente alla
frequenza scolastica, ma é chiaro che sta esaurendo le forze per crescere due
bambini difficili, pur consapevole delle proprie responsabilita nell’aver cercato
di mantenere unita a tutti i costi una famiglia che, ai suoi occhi, doveva essere
meglio di quella in cui e cresciuta. La signora si mostra molto adeguata e capace
per quanto riguarda la gestione delle faccende domestiche e 1'accudimento
primario dei figli, ma si intravedono da subito spiragli di quell’agitazione e
quell'impulsivita che rimangono come scarificazioni tracciate a forza nel
sistema nervoso di chi é stata terrorizzata e violata dalle persone che dovevano
proteggerla, nutrirla e farla sentire amata. I cicli di accusa e offesa tra madre
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e figlio si ripetono quotidianamente, portando a negoziazioni sfiancanti che
sfociano in accordi contraddittori rispetto alle regole, spesso severe, fissate
dalla genitrice. L'equipe territoriale si inserisce nel contesto in punta di piedi,
mostrando da subito alla madre la circolarita della responsabilita dei cicli
distruttivi che si creano nei pomeriggi in casa, mantenuti e innescati anche
dalle recriminazioni che 1'adulta ha verso il minore, nei momenti in cui si
mette alla pari del figlio, finendo per sentirsi minacciata e reagendo per paura,
invece di contenere il ragazzo, offrendogli delle alternative allo stare in casa
mentre lei svolge le faccende domestiche. Le educatrici si pongono in ascolto
delle istanze dei minori, dato che anche la sorella minore inizia a mostrare
comportamenti oppositivi. Siiniziano a organizzare dei pomeriggi fuori casa, in
luoghi desiderabili per i minori, famigliarizzando con il terrorizzato tiranno e
negoziando delle tregue per i famigliari. Lentamente, nel tempo il ragazzo inizia
ad accogliere le educatrici come la famiglia allargata che non puo piu vedere,
costruendo con ogni educatrice delle routine esclusive ( giochi da tavolo, pranzi
fuori, passeggiate) che lo rassicurano. Le tregue concordate diventano un tempo
piacevole che la famiglia passa in casa in autonomia, dove entrambi i minori
hanno la priorita. In questo clima di sicurezza, come da accordji, il figlio decide
di riavvicinarsi al padre in regime di visita presenziata, accompagnato dai “suoi”
educatori. Nel frattempo, un ulteriore riconciliazione avviene con alcuni amici,
con i quali riprende i contatti e inizia a fare brevi, timide uscite con loro in
citta (per quanto non lontano da casa). In tutto questo periodo i comportamenti
distruttivi si riducono e si attenuano, complice la riorganizzazione co-costruita
con la madre di regole e compiti quotidiani, e strategie di contenimento emotivo
diverse da quelle punitive (se fai il cattivo ti tolgo il cellulare!). Nel contempo,
resta tempo alla madre per riprendere in mano la propria vita di donna,
potendo prendersi cura del proprio aspetto e avendo tempo per intraprendere
un percorso personale in cui affrontare la presenza del passato nel suo presente.
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E vissero tutti felici e contenti? Non proprio. Guardare alla complessita ci
ha insegnato a restare aperti alla novita cogliendo le differenze che fanno la
differenza, moltiplicando le alternative per affrontare le avversita, senza
rimpiangere le soluzioni che erano sembrate perfette, per poi rivelarsi altri
aspetti di un problema a un altro livello di astrazione. L'equilibrio dinamico
creatosi € andato precipitando con l'inasprirsi delle misure di contenimento
della pandemia da coronavirus (non proprio il primo rischio che viene in
mente quando ci si mette a progettare un intervento domiciliare protratto
nel tempo) che ha di fatto ristabilito, con nuova ordinanza di nuove autorita,
ancora pilt lontane e impersonali dei giudici, I'isolamento e il ritiro sociale
di partenza, inasprendo il rapporto del ragazzo con i famigliari, a loro volta
agitati e spaventati dal dover gestire anche una pandemia mondiale. In breve,
le escalations simmetriche sono ripartite e il lungo lavoro di avvicinamento
ai medici della neuropsichiatria dell’'ospedale pediatrico Burlo Garofolo e
alla scuola & andato a sfilacciarsi come una cima di ormeggio rosicchiata dai
ratti. Vanessa Domiciliare (ormai la conoscete, & sempre lei) & stata sospesa
e si sono mantenuti contatti solo telefonici e molto pit rarefatti. Arrivati a
una intensita di espressioni violente di sofferenza da parte del ragazzo, con
un clima famigliare ormai insostenibile per la piccola sorella, la quale iniziava
a mostrare comportamenti oppositivi e autolesivi, si € deciso di proporre alla
famiglia una comunita per minori con fragilita esistenziale. I genitori si sono
mostrati d'accordo e sono stati loro a parlarne con il ragazzo, il quale ha visto
questa esperienza come un’opportunita per prendersi una pausa dalla famiglia
e dar modo a tutti di “respirare”.

Ed ecco ritornare 1'Istituzione salvifica! E la de-istituzionalizzazione?

Vanessa Domiciliare ha lo scopo ultimo di tutelare l'interesse prioritario del
minore, avvalendosi della consulenza dei professionisti dei servizi offerti
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dal sistema di welfare locale. Laddove la famiglia e un contesto che inficia il
benessere di un minorenne, & parte del nostro mandato istituzionale trovare
delle alternative adeguate e protette in cui metterlo in sicurezza. E, per fortuna,
nel Friuli Venezia Giulia ci sono e c’é chi vigila perché restino disponibili e si
moltiplichino, come si evince dai contributi del presente volume.

Da parte nostra, l'innovazione e la moltiplicazione di novita & un ulteriore
obiettivo che ci siamo poste, nel cercare di rispondere alle richieste del Servizio
Sociale (in costante crescita, nostra croce e delizia!) di progettualita flessibili
che si adattino all’evoluzione del tessuto connettivo sociale che cerchiamo di
mantenere irrorato.

Attualmente, in seguito a una nuova rotazione lungo la spirale evolutiva,
dall’equipe di Vanessa Domiciliare € emersa una nuova forma di residenzialita
inclusiva, Kairés, una comunita che ospita un'intera famiglia, padre compreso,
nata dal riuso di un appartamento che ha ospitato per diversi anni giovani
disabili psichici. Questa famiglia, prima e per ora unica ospite della comunita,
rientra nella casistica di famiglie a forte connotazione affettiva, ma sprovviste di
alfabetizzazione funzionale (e linguistica) per potersi muovere adeguatamente nel
mondo odierno e garantire inclusione e benessere ai propri figli. Come chiusura
di una circolarita iniziata agli albori del ventunesimo secolo, nell'immediato
futuro, prevediamo di ospitare anche solo padri e figli, come gia si sta facendo in
alcuni nuclei territoriali, laddove & la figura maschile a rappresentare il punto
di riferimento della crescita dei minori e a doversi allontanare da donne che
perpetrano diverse forme di violenza come strumenti di controllo sull’altro.

Come un camaleonte, Vanessa adatta la propria pelle in modo da non essere
distinta come Istituzione, pur lavorando in stretta sinergia con i servizi,
cosi come le équipe educative lavorano per l'autonomia e 1'emancipazione
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delle famiglie, prendendo le sembianze di una tecnologia che si avvale di
un’obsolescenza programmata.

Le educatrici e gli educatori si fanno comunita, nella pitt ampia accezione di
consesso umano, quel groviglio di relazioni e di pratiche sociali che producono
beni comuni relazionali di cui I'intero corpo sociale puo beneficiare, in tempi
di emergenze complesse che paiono ingovernabili.

Si tratta di portare la comunita in casa, senza perdere la tenerezza.
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181 a.c.

Sergio Serra

Responsabile delle comunita per minori di Duemilauno Agenzia Sociale

“Gli gnostici si erano dispersi gia dal secondo secolo. Attraversarono il Mediterraneo,
giunsero al porto di Aquileia. Speravano in un nuovo inizio. La comunita cristiana
della citta imperiale si dichiarava figlia di Alessandria e per questo vi si respirava
un’incredibile liberta intellettuale. Era un coacervo di genti e professioni di credo.”

Ilaria Tuti “Figlia della cenere”

Ormai verso i 4 metri di profondita I'acqua comincia a zampillare dalle viscere della
terra e allaga tutto lo scavo. Gli uomini schizzano fuori, gli attrezzi ancora in mano,
totalmente incrostati di fango: non possono continuare in questo stato, richiuderanno
'area. Ma a sorpresa, il giorno dopo, la Sovrintendente in persona ordina di riprendere
ilavori: la zona del mulino é evidentemente molto interessante, mai indagata prima,
l'opportunita di di farlo “gratis” (paghiamo noi) é da cogliere al volo. Non senza
perplessita gli scavi riprendono presto: una grossa pompa idrovora scarica 'acqua che
si accumula velocemente, gli uomini lavorano malvolentieri nella melma indossando
lunghe galosce di plastica da pescatori. Dopo tre giorni risorgono dal fango alcuni pali
di legno anneriti dal tempo e dall'umidita: sono sostegni di palafitte! Sono le tracce
evidenti degli antichi insediamenti protostorici delle popolazioni di origine celtica
che vivevano in riva al fiume Natissa molto prima del 181 avanti cristo, quando 3.000
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soldati furono inviati dal Senato Romano a colonizzare la regione. Ebbero il permesso
di portarsi appresso i familiari, e cosi il primo nucleo della futura Aquileia contava gia
(nel secondo secolo prima di Cristo) circa 10.000 persone, esattamente il triplo della
popolazione attuale; arrivera a ben 120.000, trecento anni piu tardi!

Mi vien male: non so se abbandonarmi anch’io all’euforia per la scoperta o se
deprimermi definitivamente per un probabile arresto del progetto di riqualificazione
ad uso sociale dell’area dell’ex Mulino Sverzut di Aquileia: il tranquillo paesotto della
Bassa Friulana di oggi, non pil la splendente seconda citta dell’impero romano. Siamo
gia molto tardi sulla tabella di marcia, dobbiamo concludere entro quest’anno solare
almeno i lavori principali, ricostruendo e ristrutturando gli ultimi tre edifici della
proprieta dell’ex Mulino Sverzut: il garage con la vecchia torre dell’energia elettrica,
il capannone/deposito e il vecchio granaio con le stalle degli animali, dove ancora
giaciono abbandonatiivecchi “cavaliers” perl'allevamento deibachida seta. Il progetto
é quello di una nuova, grande comunita madre-bambino sull’esperienza di Vanessa, a
Trieste, con ampi spazi verdi e molte soluzioni confortevoli ed innovative, dopo Le
prime ristrutturazioni della Comunita I1 Mulino che ospita adolescenti e del Museo
Didattico del vecchio mulino elettrico. Ma ora? Le infinite scoperte archeologiche in
un territorio ricchissimo di storia e arte fermeranno anche il processo di riconversione
dei vecchi edifici ad uso sociale?

Dopo un paio di giorni di ansia arriva il responso: i rinvenimenti conseguenti agli scavi
sono sicuramente di notevole rilievo storico, ma non tali da doverli rendere accessibili
al pubbico. L'area indagata (proprio sotto al futuro edificio principale della nuova
comunita madre-bambino) ha rivelato, piu in superfice, anche un gruppo di piccoli
edifici romani con focolari ed attrezzi: molto probabilmente una zona dell’antica
citta imperiale occupata da negozi e botteghe artigiane. Tutto verra scrupolosamente
rilevato, documentato e ricoperto, con nostro orgoglio, ma anche grande sollievo:
I'impresa edile Clocchiatti potra iniziare i lavori su progetto dell’architetto Zanella.
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AVAVAVAVA

L'aria di prima estate é tersa, tiepida e luminosa. L'organizzazione é stata a dir poco
perfetta: non manca nulla.....solo che i ragazzi perduti del Mulino ci concedano
almeno un paio d’ore di tregua; oo minuti di armistizio, non chiedo di pili. Sentono
I'evento e continuano dal giorno prima a provocare tentando di appiccare incendi,
di farsi venire crisi da 118, di scatenare risse ridicole e fittizie. Forse sono invidiosi
delle nuove, belle strutture che non saranno per loro, sentono la nostra agitazione,
I'importanza dell’evento, non possono lasciarsi sfuggire 1'occasione di mettersi in
mostra, di attirare l'attenzione sul proprio disagio, sul loro dover essere sempre “fuori
posto”.

Di essere agitati e di non riuscire a nasconderlo, ne abbiamo tutte le pitt buone ragioni:
riuscire a portare a compimento questo progetto é stato lungo e difficile. La grossa
impresa edile che ha realizzato le opere “al grezzo”, con un importante cantiere che
si é protratto per 6 mesi, dapprima é scomparsa portandosi via tutta la buona terra
dei nostri giardini, per poi fallire direttamente. Subito dopo é iniziata la battaglia
con 5 diverse imprese artigiane che dovevano completare le opere: serramenti,
impianti, rivestimenti....... mentre il nostro caro progettista, nonché direttore dei
lavori, finiva in ospedale per una lunga malattia (per fortuna alla fine guarita). Dopo
altri 8 mesi di discussioni, di opere lasciate a meta e riprese, di lavori a singhiozzo
ed infiniti “pacchi”, cominciava la terza fase: arredamento ed attrezzature per un
totale di 10 stanze, piu servizi, zone giorno, sale comuni, giochi........ insomma, tutto
ci6 che fa di due grandi case vuote altrettanti luoghi confortevoli ai quali affidarsi:
era dunque finita? Macché, dopo I'archeologia, la progettistica, la logistica, 1'edilizia,
I'impiantistica, 1'arredamento mancava la materia prima fondamentale; il genere
umano, gli abitanti di quelle case. O almeno una parte di essi, quella ospitante,
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tutelante, accudente, accogliente. Quella parte che, condividendo la quotidianita delle
famiglie accolte, avrebbe cercato di trasmettere loro fiducia e forza, per poi salutarle
per sempre. Quindi 1'équipe educativa da selezionare, formare, motivare, aggregare,
coordinare e preparare ad un mestiere nuovo, con un nuovo progetto, in un luogo
nuovo.

E ora, in questa mattina di giugno 2010 sono tutte schierate, le nostre nuove colleghe
che hanno condiviso il lavoro per immaginare e costruire la nuova comunita “Il
Granaio” di Aquileia, nei loro vestiti eleganti e leggeri. Non manca nessuno: il sindaco
ha la fascia tricolore, accompagnato da diversi assessori della sua giunta, contenti
che il patrimonio immobiliare del loro territorio venga recuperato e valorizzato, le
responsabili dei servizi sociali e sanitari della Bassa Friulana si complimentano e
rallegrano delle nuove opportunita di accoglienza e dei rinnovati servizi a disposizione
dei cittadini, le autorita delle forze dell’'ordine sovrintendono e applaudono i
numerosi discorsi di prammatica. Quasi a sorpresa, in mezzo alla semplice cerimonia
di inaugurazione, irrompe una imponente auto blu e posteggia proprio davanti alla
piccola ex stazione ferroviaria dalla quale parti in pompa magna, il 29 ottobre 1921, la
salma del Milite Ignoto scelta da donna Maria Bergamas madre di guerra, per essere
tumulata al Vittoriano di Roma il 4 novembre dello stesso anno. Scendono dall’auto
di rappresentanza quattro persone in elegante abito scuro; uno di loro é seduto in
carrozzella. Si tratta dell’Assessore Regionale alla Salute e Protezione Sociale Vladimir
Kosic, della giunta Tondo. Rimaniamo a bocca aperta, avevamo diramato, da prassi,
I'invito ma non ci saremmo mai immaginati che venisse davvero ad Aquileia, a
presiedere all’avvio di una comunita madre-bambino. La persona é molto gentile,
curiosa, sinceramente dispiaciuta per il ritardo, lascia la parola a tutti gli intervenuti
e, prima di parlare a sua volta, vuole visitare le nuove strutture, prodigandosi di elogi.
La mattinata formale, istituzionale, scorre via senza incidenti tra brindisi e strette
di mano, lasciandoci il sollievo di poter iniziare, nel lungo e chiarissimo pomeriggio
e nella tiepida serata, la festa danzante con tanti amici e colleghi per celebrare le
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nostre azioni passate e propiziare quelle future. Anche i ragazzi perduti del Mulino si
uniscono ai balli vorticosi alla luce di torce e candele delle musiche balcaniche sparse
sugli antichissimi mosaici imperiali dalla Max Maber Orkestar, e almeno per una volta
non si sentono piu “fuori posto” e noi assieme a loro.

E.... il discorso dell’Assessore Kosic? Gia, quasi dimenticavo, fu un discorso breve, ma
sentito, direi quasi partecipato, totalmente inusuale per un politico, soprattutto di
“destra”, aggiungendo in conclusione, quasi senza enfasi: Viviamo in tempi di progressivo
abbandono della vocazione religiosa, nella progressiva distanza dalla fede e dai luoghi di culto.
In questi tempi dobbiamo aver fiducia in questi luoghi, che possiamo considerare le nuove chiese.
Una frase che non dimentichero mai.

AV AV AV AV A

MEGLA. Fermo la macchina in un largo spiazzo accanto alla strada principale, non si
vede assolutamente nulla.

I miei passeggeri sono visibilmente smarriti e preoccupati. Scendo dall’auto per cercare
una spiegazione, una via, un indizio per proseguire in questo chiarore lattiginoso,
ipnotico che avvolge ogni cosa e tutto fa smarrire. Non si ode quasi nessun rumore,
non passano altri mezzi. Dovremmo trovarci a poche centinaia di metri dal ponte
sul fiume Isonzo, lungo la provinciale che porta a Grado, da dove, girando a destra,
dovremmo arrivare ad Aquileia, in via della Stazione numero 8, per la precisione.
Una meta quasi irreale nel qui ed ora. Ma del ponte, assolutamente nessuna traccia.
Lontani scheletri scuri di alberi galleggiano nei campi come fantasmi, le uniche figure
effimere che si possono a malapena distinguere tutto attorno.

E. scoppia in singhiozzi, come era da prevedere, ma il suo pianto disperato riesce a
malapena a scalfire, solo per qualche metro, per qualche istante il velo silenzioso di
fittissima nebbia che avvolge oggetti e soggetti, rendendoli tutti lontani e silenziosi.
L., sua madre, tenta in qualche modo di consolarlo, ma é chiaro che, seppur in
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silenzio, piange piu di lui. Chissa se c'é nel dialetto sloveno del suo villaggio la parola
che definisce questo paesaggio, questa cupa situazione ovattata ed immobile. Megla.
Ne dubito; L. proviene dalla ventosa ed illuminata Val Rosandra, gia antica via del
Sale, guardata e protetta dai Templari, patria della pietra e della Bora impetuosa
e fresca; nulla avra mai a che fare con questo fumo freddo e umido di pianura.
Dobbiamo aspettare, non c¢’é altro modo, proseguire é troppo pericoloso. Federica e le
altre colleghe ci aspetteranno, nella nuova comunita spaziosa e confortevole che sta
accogliendo, oggi, la sua prima mamma ed il suo primo bambino.

Nell’attesa che qualcosa rischiari la nostra via, leggo nel volto di L. crescere
smarrimento e sconforto, sta sicuramente pensando: Questo pazzo ci sta conducendo in un
luogo maledetto, nascosto da nebbie infernali. Megla. “Torniamo indietro, ti prego, tornaimo
a Trieste” mi implora, ma la sua voce rimane nell’abitacolo, incapace di forare il vuoto
che ci rinchiude. Tento maldestre frasi rassicuranti, ma anch'io non conosco e temo
questa nebbia friulana che leggo ostile, decantando le bellezze e le comodita della
nostra meta ormai “vicina”.

Nel frattempo E. si é abbandonato ad un sonno fiducioso, sereno come prevedendo la
schiarita imminente, che prontamente arriva, non con un cielo finalmente azzurro,
figurarsi, ma con alcune lame di luce che rivelano almeno la carreggiata nella quale
infilarsi.

Ripartiamo verso l'antica citta imperiale spargendo ampie volute di nuvole basse sulla
calma acqua del fiume.

4 febbraio 2011 d.c.
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COCCODRILLI

Lorenzo Fain
Educatore, comunita madre-bambino Il Granaio, Duemilauno Agenzia Sociale

Si dice che i coccodrilli siano rimasti uguali a se stessi da settanta milioni di anni.
Una scelta fuori dal comune in un mondo in continua evoluzione. Le antilopi che si
avvicinano alla palude sono facili prede per lui. Basta muoversi piano, a pelo d’acqua
e con un balzo deciso & assicurata la cena.

Superati i cinquant’anni, piu di venti da educatore, ne ho viste di cotte e di crude.
Ho sempre creduto fosse necessario cavalcare il cambiamento ed evolvere tenendo il
succo e buttando la buccia, sospendendo il giudizio per rimanere aperti al progresso,
perché non bisogna farsi trovare impreparati davanti alle sfide che il futuro, per
definizione, propone. “I vostri figli abitano la casa del domani che voi non potete
visitare, nemmeno nei vostri sogni”. Ha ragione Gibran. E infatti dopo la pandemia
e arrivata un'altra guerra, e ancora migrazioni, siccita, devastazioni ambientali.
Mancano cavallette e rane che cadono dal cielo e qualche squillo di tromba per fare
Apocalisse. Forse sarebbe il caso di adattarsi. E invece il coccodrillo cosa fa? Rimane
ammollo con le fauci socchiuse e le scaglie da dinosauro. Ha 1'occhio vigile a pelo
d’acqua, sa che dovra essere veloce per afferrare la preda.

Ma cosa centra tutto questo con il mestiere dell’educatore? Effetti collaterali del lavoro
notturno e delirio da stress? La mia esperienza ¢ quella di educatore di comunita: e
forse anche questa una specie in via d’estinzione? Qualcuno dice che sia il mestiere
piu bello del mondo, sara anche vero, tuttavia i fatti parlano chiaro: nonostante il
bisogno di coprire i turni, nonostante le richieste dei Servizi, nonostante i crediti
di Tori, i corsi di laurea dedicati e la crescita della disoccupazione, trovare persone
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disponibili ¢ impresa ardua, quasi impossibile. Non faccio analisi, le lascio ad altri
piu competenti. Io utilizzo la scrittura per setacciare le sabbie del quotidiano, la mia
esperienza in cerca di pepite o per lo meno pagliuzze che mi aiutino a tirare avanti
fino al prossimo scavo.

Per scavare uso parole. E tante ce ne sono nel mestiere di educare. Ne cito alcune:
tempo, fatica, turni, persone, imparare, fare, costruire, disagio, speranza, frustrazione,
esempio, condivisione, strategia, riunioni, equipe, vita, ore, tribunali, servizi sociali...
La prima che mi viene, dopo l'affresco apocalittico che sa gia di post atomico, &
“mestiere” che nel mio vocabolario emotivo € trabajo, o come si direbbe a Napoli
travaglia. La conquista della consapevolezza di un valore si ottiene con il sudore,
mettendo in gioco se stessi nelle relazioni e nei progetti. Serve lo studio, la pazienza
ma anche il coraggio di misurarsi e vivere quello che accade come un’opportunita. Mio
padre diceva “fuori il sangue, dentro il mestiere”, per me vale ancora. Ripenso agli anni
della comunita Il Mulino, quando c’erano gli adolescenti e il turno era una scommessa.
Tanta devianza declinata in sostanze, furti, risse da sedare, estintori svuotati e coltelli
puntati. Solitudini adolescenziali e paranoie di chiavi appese. Controllo, rilancio,
prove. La sfida dell'impotenza, della frustrazione del rimanere soli tra l'incudine
del disagio e il martello dei decreti, dei servizi specialistici, dei tempi degli adulti
che poco hanno a che fare con quello di chi deve scegliere che persona diventare.
Poi la riconversione in comunita madre-bambino, per me Il Granaio. Nuove utenze,
nuovi ritmi organizzati per tenere il ritmo dell’accudimento sano. La scommessa di
una genitorialita in manutenzione. E 1'educatore deve reinventarsi, scavare ancora
nella propria storia, nelle proprie competenze. Risvegliare pannolini e biberon,
scaldare 'atmosfera famigliare. E parte del mestiere quando si torna alla gratitudine
per quanto si & imparato, per gli attrezzi che adesso trovi pronti nel cassetto. Sono
strumenti ancora buoni per costruire contesti e stili comunicativi. E evoluzione anche
questa: sarebbe d’accordo il coccodrillo? E strategia?

Strategia e parola di battaglia e non la amo, preferisco sega e martello perché son figlio
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di artigiano. Ma lavorare in comunita significa stare in prossimita del fronte. Poche
sono le soddisfazioni. E una professionalita che il pitt delle volte tocca riconoscersi da
soli, davanti allo specchio. E lavoro in cui gli attestati dicono poco perché il valore si
conquista sul campo. Soffermarsi nel conflitto, o almeno provare a mediare. Ritornare
dove si & gia stati mille volte perché educare impone la ridondanza della goccia che
scava la roccia. Dare nuove possibilita o immaginare insieme qualcos’altro per i
figli cresciuti nella distrazione, amati di un amore che riproduce il disagio se non &
accompagnato da azioni coerenti.

Ancora una volta, nonostante il pantano delle frustrazioni per i tempi e le burocrazie
dei servizi e dei tribunali. Ancora una possibilita a se stesso e all’altro nella ricerca di
qualcosa che aiuti ad andare oltre, possibilmente meglio.

Fare I'educatore & I'arte dell’incoraggiamento ma anche del distacco per lasciare che
sia il seme a dare frutto anche se sara lontano. Succede anche tra colleghi di sostenersi
nella ricerca della felicita sulla strada piti adatta per non vivere a meta. Si mastica
nostalgia e mancanze. E cosi che abbiamo visto pochi utenti rinascere a nuova vita e
molti di piu perdersi, cadere di nuovo nella spirale della presa in carico.

Vincere e una parola che mi piace quando penso ai giochi a somma diversa da zero,
dove si vince insieme e nessuno deve raccogliere i cocci. Dove si fa il tifo e ci si aspetta
in salita.

A volte quando penso ai turni, alla retribuzione, al carico che ci si porta dietro sento
un peso insopportabile, penso che non ce la faro ad arrivare alla pensione. Mi sento
I'antilope sul bordo della palude che si avvicina per sete, che sa che potrebbe scivolare
e sa che potrebbe rimanere intrappolata, sa che il coccodrillo & svelto e i suoi denti
sono aguzzi. Allora, se lo sconforto mi prende e ho voglia di mollare, mi viene in mente
un proverbio che invita a “scavare sotto i tuoi piedi, perché Ii troverai la sorgente”.
E il mio maestro buddista che mi offre un appiglio. E cosi che vado avanti. Confido
in quello che ancora posso dare e ricevere dai colleghi, dagli utenti e dall’esperienza.
L'antilope non si avvicina mai da sola alla palude, altri fanno la guardia per lei.
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E alla fine sai cosa ti dico? Che non & vero che i coccodrilli non si sono evoluti. Secondo
alcuni studi “i coccodrilli hanno sviluppato un kit di strumenti di sviluppo molto
flessibile”. Hanno tenuto le scaglie e gli artigli mentre hanno modificato la forma
del muso e altri piccoli dettagli, una scelta ecologica che dipende dall’ambiente. E
vero che assomigliano a vecchi dinosauri ma nella sostanza hanno imparato che una
corazza pud tornare utile, che la vita ¢ lotta per la sopravvivenza. Un'immagine un
po’ cruda forse ma che mi fa pensare che non & poi cosi sbagliata. Basta una tisana
calda per affrontare una notte insonne ma bisogna anche essere pronti a immergersi
nel pantano di miserie quando avanza. Ci vuole il pelo sullo stomaco, direbbe Vasco, ci
vogliono anticorpi resistenti e la forza di lottare. La corazza cresce come i calli, facendo
strada. E la sopravvivenza di un'umanita in pericolo la nuova sfida. Lo dico a voi,
giovani leve, uomini e donne del futuro. Voi che abiterete una casa in cui nemmeno
per sogno ci e dato di abitare, nemmeno nei nostri sogni.
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LO STATO DELL'ARTE

Federica Biasol
Responsabile delle comunita e servizi genitore-figli di Duemilauno Agenzia Sociale

AQUILEIA:

Comunita di accoglienza genitore/figlio IL GRANAIO aperta a febbraio 2011>
5 stanze da letto doppie, due delle quali possono essere anche triple, un bagno completo
per due stanze, una sala giochi, una stanza educatore/ufficio con bagno esclusivo,
sala da pranzo/soggiorno, cucina, dispensa, lavanderia esterna, ascensore, struttura
accessibile ai disabili

Numero massimo accolti: 12,

Persone accolte dal 2011 (madri e bambine/i) 160

Una responsabile, una coordinatrice, 5 educatrici/educatori turniste/i, 2 diurni,
un’educatrice per le sostituzioni.

Comunita alloggio genitore/ figlio IL MULINO, riconvertita a ottobre 2017>
struttura divisa in due moduli, corpo principale della comunita: 3 stanze da letto
doppie, una delle quali puo essere anche tripla, due bagni completi, sala giochi, una
stanza/ufficio educatori, un bagno dedicato agli educatori, sala da pranzo, cucina,
dispensa, sala studio, lavanderia separata, accessibile ai disabili.

Numero massimo accolti: 8

Secondo modulo separato dedicato ai nuclei ad alta autonomia e/o in procinto di
essere dimessi: 3 camere da letto, 2 bagni completi, un bagno di servizio, open space
soggiorno con cucina completa.

Accessibile ai disabili. Numero massimo di accolti: 4
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Persone accolte in entrambi i moduli dal 2017 51
Una responsabile, una coordinatrice, 5 educatrici/educatori turniste/i, 2 diurni,
un’educatrice per le sostituzioni

TRIESTE:

Comunita alloggio KAIROS per l'accoglienza e la convivenza di nuclei
familiari e/o monoparentali madri e/o padri con figli minori, aperta nel
dicembre 2021>

appartamento con 3 camere da letto doppie, un bagno completo, un bagno di servizio,
cucina, dispensa, salotto, ripostiglio, accessibile ai disabilii.

Numero massimo di accolti: 6.

Persone accolte da dicembre 2017 1 nucleo familiare: madre, padre e tre minori

Una responsabile, una coordinatrice 5 educatrici diurne (presenza educatori sulle 12
ore diurne)

Comunita alloggio VANESSA, fondata nel 2002 (in origine per madri
tossicodipendenti)>

accoglie nuclei familiari madre-bambino con 4 camere doppie e triple con due bagni
completi, una zona giorno, una cucina-mensa e un ufficio/stanza operatori.

Numero massimo di accolti: g.

Personale sulle 24 ore: 5 educatrici/tori turnanti, 2 diurne/i, una coordinatrice, una
responsabile.

Comunita domiciliare e territoriale VANESSA, avviata nel 2013>

Offre sostegno educativo alla genitorialita in alloggi autonomi e/o messi a disposizione
dalla cooperativa con il sistema del “Budget di Emancipazione” mensile.

Attualmente (novembre 2022) sono seguiti 23 nuclei familiari con 7 appartamenti gestiti
da un’équipe educativa di 13 operatrici/tori, con una coordinatrice e una responsabile.
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AZUL

prima parte

Estér del Castillo

¢Porqué azul? Porque es un color antiguo,
noble, con tantos matices, inaprensible como los suefios,
lo posee el mar, en su insondable transparencia,
lo acoje el cielo infinito,
porque mirando por largo tempo los ojos de un nifio en Africa, en América,
en Asia, observdndolos intensamente descubres que tienen los ojos azules!
Y porque el azul lo tie-nen las estrellas entre sus claros brillos,
porque es un color incontaminado, tan opuesto a aquél,
que tifie las paginas que recogen mis recuerdos,
recuerdos que nunca se desnudaron de sus sufrimientos.
Recuerdos de elecciones equivocadas.
De extraviarse. De morir. Brutales.
¢Solamente recuerdos? No...
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Perché azzurro? E un colore antico, nobile, con tante sfumature, inafferrabile come i sogni.

Lo possiede il mare nella sua insondabile trasparenza, lo accoglie il cielo infinito, perché se guardi
a lungo gli occhi di un bambino in Africa, in America, in Asia, ti accorgi, se li osservi intensamente,
che sono occhi azzurri! E perché 'azzurro ce I'hanno le stelle nei loro pallidi luccichii.
Perché ¢ un colore incontaminato, l'azzurro, cosi contrastante con quello che invece raccolgono
le pagine nelle quali mi racconto, attingendo ai ricordi, ricordi mai spogli della loro sofferenza.
Ricordi di scelte sbagliate. Da perdersi. Da morire. Brutali. Soltanto ricordi? No...

Chile 1948. Puerto Aisén

La giovane donna urla, il bambino non collabora, ha passato tutta la notte su quel letto
sudicio e traballante in preda alle doglie. E gia mezzogiorno, la levatrice india incita la
giovane mentre le deterge rivoli di sudore, i capelli neri e lunghi, aggrovigliati, danno
al volto innocente un’aria da maddalena sofferente. Verso le due del pomeriggio nasce
il bambino, la levatrice lo pulisce e dopo un po’ lo consegna alla madre. La madre. La
madre ride e piange, ecco il frutto del suo peccato, non del cugino ma soltanto suo,
per quello & rimasta isolata in quella capanna fatiscente. Sola con la sua vergogna.
Allontanata dalla casa paterna. Bisogna dare un nome al bambino e lei e alla deriva,
senza nulla cui aggrapparsi, lo chiamera Robinson.

Mio padre, il mio primo amore, la pilt grande delusione.

La giovane madre era nata nel Chile degli anni ‘30, proveniva da una famiglia
benestante e rigida. Di saldi principi morali, Elena possedeva in eguale misura bellezza
e ingenuita. Di questo se ne accorse il giovane cugino, che sedusse la giovane con la
parlantina sciolta e passeggiate nel cuore della capitale santiagueria.

Nello stesso anno parti per I’Argentina, la madre Elena con Robinson; i parenti che
nulla sapevano dello scandalo rimasero inizialmente sorpresi per il fatto che la giovane
vedova avesse lo stesso cognome del defunto, ma non posero domande. L'accolsero
nella grande famiglia con la generosita, 1'ospitalita tipica dei cileni.
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Un paio di anni dopo conobbe un giovane ufficiale con il quale si sposo ed ebbe altri
figli legittimi.

Robinson cresce, irrequieto, mai contento e sorride raramente. Sente l'ostilita del
patrigno e l'impercettibile ma inesorabile allontanamento dalla madre. Ritorna da
scuola con 1'uniforme sporca, a volte con lividi che non cerca di nascondere e di cui va
fiero, perché un uomo deve difendersi, cazzo! Se no che uomo &!

Indisciplinato oltre misura. Con gli anni la casa diventera soltanto un luogo di
passaggio, le cinghiate del patrigno, le suppliche della madre perché si comporti
diversamente non trovano orecchi. Un inspiegabile rancore trova terreno fertile nel
suo animo tormentato, a quattordici anni e ospite assiduo dei vari commissariati,
comincia a bere, a giocare nelle bische clandestine. Non ha riguardo per nessuno, e fa
piazza pulita dei pochi oggetti di valore della famiglia, che vive modestamente.

A diciotto anni il patrigno lo butta fuori di casa, dopo I'ultima lite nella quale Robison
ha estratto una sevillana.

Trova lavoro come cameriere, favorito dalla bella presenza. Nello stesso albergo divide
una camera con un giovane cuoco. Lavora molto e risparmia poco.

La sua vita & piena: donne, amici di baldoria, il suo carattere violento lo porta a essere
protagonista nelle risse ai bar, sempre pill spesso in guardina dove non vengono
risparmiate manganellate. Miracolosamente conserva il lavoro.

La ragazza guarda la propria immagine nello specchio e fa una smorfia insoddisfatta,
non e contenta del suo aspetto, ha messo una camicia, una gonna sopra il ginocchio,
marrone. Non si trucca, non lo ha mai fatto, cosi come non ha fatto tante altre cose
che fanno le giovani.

Clara ha sempre lavorato, prima nei campi, proviene da uno sperduto villaggio andino.
Fala colf, la bambinaia e se occorre anche la cuoca. Lavora presso la stessa famiglia da
quattro anni, non sono dei negrieri e il padrone non allunga le mani, come e successo
ad alcune sue amiche che hanno anche dovuto lasciare il lavoro, senza stipendio e
senza referenze.
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E il suo giorno libero e sta aspettando Marta, dopo essere andate in chiesa andranno
per le vie del centro. Marta arriva puntuale, avvolta in una nuvola di profumo da pochi
soldi. Le dice di truccarsi un po’, che e la giornata giusta. Dopo la chiesa andranno alla
Costanera, vicino al centro e poi... si vedra: € entusiasta!

Le due ragazze escono a braccetto e prendono il bus per arrivare in centro. L'estate
sta finendo. Comprano dei gelati e si incamminano verso il mare (Costanera). Ci sono
mamme con bambini nelle carrozzine e coppie di innamorati e anche altre ragazze
con la giornata libera. Ci sono gruppi di giovani militari che fischiano e lanciano
apprezzamenti galanti alle giovani. E poi ci sono due ragazzi ben vestiti con i capelli
tirati indietro con la brillantina, si offrono di accompagnarle per un po’ e Marta
risponde per tutte e due; che sarebbe un piacere. Si presentano Alejandro e Robinson.
Lavorano in uno dei migliori Hotel de Avenida San Martin. Il corteggiamento & stato
breve. I padroni di Clara guardano con sospetto quel bellimbusto impomatato cosi
diverso da lei. Clara e india. Si sposano in municipio, non si e avverato per lei il sogno
di una tradizionale cerimonia con 1'abito bianco. Mia madre aveva dei sogni, delle
illusioni e una fede incrollabile. I famigliari dello sposo non partecipano all’evento.
La nonna non accettera mai quella ragazza. Orgogliosa come & non lo ammettera. Mai.
Vanno a vivere in un quartiere poverissimo, lui non pud permettersi molto. Lei &
abituata a stringere la cinghia, dovra stringere anche i denti. Spesso. Non immagina
che le cose possono solo peggiorare. Nell'ottobre del 1969 nasce la primogenita,
deludendo le aspettative paterne che vorrebbe el varén. Chiamano Paula la piccola.
Clara ¢ una donna senza pretese, semplice.

Comincia ad avere timore di quell'uomo, che si sta trasformando in maniera radicale,
lei pensa che prima non doveva essere cosi. E violento: “Con l'aiuto del signore ed
il mio amore lui cambiera”, crede fermamente in questo. Non da piu voce alle sue
lamentele. Non chiede dove e con chi e stato, quando lui non rientra. L'ultima volta
che lo ha fatto, lui I'ha trascinata per i capelli in una danza macabra, dove le note
erano le sue urla.
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E rimasta incinta di nuovo e spera che questa volta arrivi un maschio. Questo
ammorbidirebbe il carattere di Robinson. Lui non le risparmia critiche e botte
neppure nelle sue condizioni. Quando arriva il momento, nel marzo del 1971, la porta
in ospedale in autobus. La bambina nasce alle sei di sera, dopo un lungo travaglio. Non
assomiglia a Paula né al padre. E scura con gli occhi a mandorla. La chiamano Ester.
Le cose nella famiglia non tendono a migliorare. Clara lava ogni giorno i pannolini di
cotone con sapone di marsiglia a mano. Stira le camicie immacolate di Robinson, con
cura particolare, deve stare attenta a non lasciare pieghe o macchie. Lui si arrabbia
moltissimo se succede. Gli lava i piedi, i capelli. Gli fa anche il bagno. Riempie di
attenzioni questo uomo cosi ingrato. Lui continua a fare il cameriere. Deve sempre
avere un bell’aspetto. E rimasta incinta per la terza volta, spera che questo sia il
maschio tanto atteso. E sola quando cominciano le doglie. E mezzanotte, aspetta che
rientri il marito cosi potra andare in ospedale con lui e le bambine, non ¢’& nessuno cui
lasciarle. Forse Elena le prendera con sé per un paio di giorni, pensa. Le ore passano, le
doglie cominciano a essere sempre piu forti. Passa tutta la notte sveglia, mordendosi
le labbra per non urlare, per non svegliare le piccole. Resistere.

Alle nove del mattino si rompono le acque, ¢ disperata e sola. Prega una vicina di
accompagnarla al bus con le bambine. La vicina la porta all'ospedale. La Nena. La
Nena & nata in una mattinata di agosto. Non respira. I dottori si sono dati un gran
da fare con quel corpicino esile, finché il suo cuore ha cominciato a battere, e non
si ode il suo primo vagito. La neonata gia piange, non sa ancora in quale famiglia e
venuta a stare. I bambini non scelgono le famiglie. Robinson & rientrato verso sera.
Per niente preoccupato, chiede il sesso della creatura. Sorride quando Clara dice che &
una bambina dai capelli scuri e gli occhi grandi. Assomiglia al padre.

Tutto, tutto sembra scivolare...

I1 senso di abbandono, la fame, la paura e il freddo si sono presentati nella maniera
piu brutale. Spietata. Siamo molto piccole la Nena non ha ancora due anni, io ne ho
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quattro, Paula cinque o sei, nostra madre & andata a lavorare, & costretta a lasciarci
sole. Non c'e nessuno disposto a prendersi cura di queste figlie. Nessuno.

E uscita presto, con la giacca marrone, per pranzo avevamo pane duro e acqua, La
piccola dispensa e vuota, niente. Paula si occupa della Nena, fa freddo, ci mettiamo
vicino al cordel. Giriamo attorno al ferro delle corde per stendere la biancheria, ci
lasciamo cadere per terra. Fa freddo, ci sono ombre, troppe. Pensiamo di essere state
abbandonate questa volta. Fa freddo. Abbiamo fame. Tanta paura, non sappiamo come
scacciarla, 1'oscuritd & imminente, ci sono le candele, ma & mam43 che le accende
sempre. Pianti. Piangiamo stringen-doci le mani con i moccoli che colano dal naso.
Nostro padre assente. Latitante. Finalmente lei ritorna e noi, noi siamo contente di
vederla. Felici. Eravamo arrivate quella mattina non molto entusiaste, pigiate con
altri bambini in un vecchio bus che ci faceva sobbalzare ad ogni buca. II luogo scelto
per il pic-nic organizzato dalla chiesa era chiamato El trébol. C'erano tutti i fedeli
con prole al seguito. Mentre gli adulti preparavano I'asado, noi piccoli andavamo in
perlustrazione a cercare calafate, c'impiastricciavamo le mani e la faccia con il sugo
viola dei frutti. Ci fermammo davanti ad un agnellino morto, lo coprimmo di fiori,
nella nostra ingenuita pensammo che fosse stato un lupo. Ci allontanam-mo alla
chetichella, Paula, Ester ,la Nena, eravamo molto piccole. Il lupo potrebbe tornare e
allora... Di corsa arrivammo vicino ad un ruscello, cristallino, che sembrava cantare.
Il sole, il verde, I'acqua, formavano una cornice magica, quando li vedemmo passare al
galoppo: potros, cavalli selvaggi, forti e liberi. Indimenticabili. Li perdemmo di vista,
seguivano i loro sentieri. Quel giorno rimarra impresso.

La vida, la muerte, la libertad...

Autunno 1977

I1 primo giorno di scuola. Una modesta e decorosa scuola di provincia, un piano unico,
I'ingresso e le prime aule hanno il tetto spiovente, verde, occupa un intero isolato,
non ho mai visto altre scuole quindi non posso fare confron-ti, trovo che sia bella
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e circondata da fruscianti alamos. C'®¢ un enorme salone con lucernari, che viene
utilizzato per la ricreazione, come palestra e dove ci mettiamo in fila ogni giorno,
come tanti soldatini, ¢’ un piccolo palcoscenico rialzato e vicino un vecchio pianoforte
solitario, che si desta dalle vacanze rega-landoci le note del Danubio blu, protagonista
annuale nelle recite passate e future. Ci accompagnera quando intoneremo le diverse
canzoni “patrie”, ce n'e un lungo repertorio a cominciare dall’“Udite mortali” dell'inno
nazionale. La direttrice & una signora abbondante anche di nomi, ha capelli di un
improbabile rossiccio, fa un lungo discorso di apertura, ci sono tre ragazzi che portano
solennemente la bandiera, hanno una fascia celeste e bianca, sono del settimo anno.
E un onore essere scelti, bisogna studiare tanto, avere una condotta irreprensibile;
non & male anche essere di bella presenza e benestanti. Dopo l'inno nazionale, del
quale non conosco le parole ma che ascoltero tante volte durante I'anno da impararlo
a memoria, vengo assegnata alla prima “B”. La nostra insegnante si chiama Liliana,
la chiameremo sefiorita tutto I'anno anche se & sposata; & giovane, ha una bella faccia
simpatica piena di lentiggini. Non la scorderd mai. La mia compagna di banco si
chiama Marcella Cabral é bionda e ha due occhi azzurri, tristi, dietro di me c’e Iris ha
capelli crespi ed & sempre sorridente, c’'@ Monica “quattrocchi” con i fogli del quaderno
Rivadavia numerati, non vuole mai prestare la gomma. Negli altri banchi ci sono
Germdn, Juan, Maria, Nicolds, Pedro, Azucena. Germén & molto silenzioso e attento,
vive con sua madre, sono in sei fratelli, nel corso degli anni diventera il migliore
alunno della scuola, non verra scelto per portare la bandiera.

Juan & biondo con due occhi verdi e un'aria birichina, disturba sempre piu di noi,
non gli piace studiare quando arrivera al quarto anno verra espulso, dopo una lunga
collezione di sospensioni per vandalismo e aver aggredito la direttrice. Intollerabile.
Non si cerca di capire il perché di questi atteggiamenti, non e 'unico cosi.

Maria piange. Piange spesso, arriva in ritardo si siede e parla solo se interrogata.
Nicolds ha una voce d'angelo, fara parte del coro e sara il preferito della maestra di
musica. Pedro copia sempre i compiti & molto simpatico, in cambio lui ci offre meta
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della merenda. Un affare. Azucena ha sempre un aspetto impeccabile, con nastri sui
capelli lunghi. Studiosa. Perfetta. Si dice che i suoi genitori siano separati.

Il resto dei miei compagni sono del quartiere, abbiamo in comune la pelle scura, la
poverta, siamo figli di operai, la maggioranza.

I1 suono del campanello per la ricreazione & atteso con ansia. Latte caldo. La brioche,
per alcuni di noi I'unico pasto giornaliero, viene fornita dalla scuola. Lo troviamo
normale. L'inizio dell’anno scolastico ci vede in fila per ricevere un grembiule che
sara troppo grande e scarpe da ginnastica simili alle Flecha, quelle di marca. Sono blu.
Sono stata la prima a imparare a leggere, la sefiorita era felicissima; mi ha presa in
braccio, sono la piu piccola dei piccoli, mi ha portata nelle altre aule e mi ha fatto
leggere alcune righe del libro “L’albero che canta”.

Ritorno a casa. La notizia viene accolta distrattamente, mia madre sta riempiendo una
borsa di vestiti, dice che ce ne andiamo, vedo che I'occhio & diventato blu. Ho imparato
a memoria le diverse tonalita che assumera. Dice che questa volta & finita, finita
davvero. Sento qualcosa in mezzo al petto perché so che non sara affatto cosi, staremo
tre o quattro giorni a casa di Jara e poi ritorneremo. E poi tutto sara esattamente
come prima. La Nena chiede se viene anche il cane. Lo chiedo anch’io. Dice che no.
Dice che & solo un cane. Non dobbiamo preoccuparci per lui. Non capisce. I grandi non
capiscono queste cose. Il Guante ci accompagna ogni giorno a scuola che € a un paio
di isolati da casa. Quando usciamo lo troviamo ad attenderci seduto, & affettuoso, &
grande, e nero, con il petto e le zampe bianche. Un buon cane. Era un cucciolo quando
nostro padre lo porto in una piccola scatola di cartone.

E arrivata Kela, la moglie del migliore amico di papa. Parla a lungo con mia madre.
Suo marito non la picchia. Dispensa consigli cosi come dispensa caramelle ai suoi
numerosi figli. Sono cileni. Lei & giovane, la ricordo sempre con il pancione con due
marmocchi moccolosi aggrappati alle sottane.

Miriam e la pit grande, viene sempre a giocare con noi, non va a scuola, con i fratelli
pilt piccoli girano i quartieri “bene” del Pueyrredon, oppure al centro, chiedono la
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carita, cibo, abiti. Qualsiasi cosa. Tutto pud andare bene. Tutto.

I fratelli José e Quinino si alzano molto presto, vanno a prendere i giornali e poi
a venderli. C'e molta concorrenza. I canillitas, numerosi. Impossibile contarli. Sono
piccoli, dai cinque anni in su. D'inverno accendono dei falo negli angoli pili remoti
di Comodoro. Per scaldasi. La strada diventa scuola. Hanno sguardi da vecchi. Sono
bambini vecchi.

Formano delle bande che sostituiscono la famiglia, bambini e ragazzi con i pantaloni
rattoppati, giubbotti leggeri per affrontare il rigido inverno della Patagonia. E quel
vento freddo. Alcuni di loro con atteggiamento da bravacci, e forse anche una sigaretta
fa capolino. Hanno gia, molte cicatrici. Le prime battaglie le affrontano fra le le pareti
domestiche. Soli.

E possibile essere cosi soli? Vulnerabili? Il risultato di una societa egoista. Classista.
I1 governo chiude ogni protesta sul nascere con latte e brioche. Restiamo sempre
impantanati li, nella miseria. Sotto una coltre di sterile ignoranza. Elementi validi
per cambiare, per migliorare la nostra vita, non ce ne sono. Solo una pacca sulla
schiena dopo questi doni.

Una schiena che impariamo a piegare molto presto. Troppo presto. Attribuendoci colpe
che non abbiamo. Per noi piccoli & normale essere mal-trattati, sfruttati da coloro
che ci dovrebbero proteggere. Non osiamo guardarli negli occhi. Lo faremo quando
diventeremo come loro oppure... accadra qualcosa. Forse.

Quando non andiamo a scuola aiutiamo la mama curare I'orto, arriva fino al fondo del
patio, vicino al salice e le viti rachitiche che non hanno mai dato frutti. Strappiamo le
erbacce che crescono anarchiche accanto a lattuga e carotine. I primi tempi, per fare
in fretta, strappavamo anche le piccole pianticelle di verdura appena sbocciate.

Ci sono altri nemici dell’orto. I gorriones. La scopa implacabile di mia madre non &
sufficiente. Costruiamo Tito, lo spaventapasseri. Ridicolo ma efficace. Un berretto di
lana tarlata, una sottoveste della nonna, una vecchia giacca di papa, rimasta dai tempi
in cui faceva il cameriere.
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Il terreno & abbastanza grande. Papa attraversa un buon periodo, costruisce un pollaio
accanto all’orto. Dietro il capanno degli attrezzi. Il primo ospite sara un gallo bianco,
altezzoso. Dopo arriveranno le galline. Mettiamo dei nomi ai pennuti, sara nostro
compito accudirli, finché la strage dei polli per riempire la pentola non trasformera
il pollaio in un deserto. Le prime vacanze dalla scuola. Ci danno pochi compiti. Mamé
lavora a ore, fa pulizie. I soldi sono pochi. Non sono poche le volte che nostro padre
rientra da un nuovo lavoro. Dice: mi hannolicenziato. Lei, mia madre, sié fatta prestare
dalla nonna dei cesti robusti di vimini. Li riempiamo di ortaggi, scelti accuratamente
dal fornitissimo orto. Andiamo a venderli nel quartiere, nessuno possiede un orto,
terra si. Ci conoscono tutti. Ci vergogniamo un po’ all'inizio. Battiamo le mani sui
portoni, quando ci sono. Bisogna stare attente ai cani. Guante & con noi. Offriamo
verdure fresche e a buon prezzo.

Mamd e molto intraprendente, vede chelavendita porta a portaripaga abbastanzabene.
Decide di arruolarci per vendere uova nei quartieri alti. Le compriamo all'ingrosso
nella zona piu infelice e lontana della citta. Lunga e polverosa e la via. Camminiamo
tanto. Quando le finiamo in due o tre ore, se va bene, andiamo a comprarne altre. E cosi
via. I primi tempi andavamo insieme a lei. Presto impariamo la strada. Con il tempo
impareremo solo quella. Il cane & con noi, pero capita lo stesso che troviamo ragazzi
pilt grandi, ci derubano. Oppure trovano divertente rompere le uova. Mia madre si
arrabbia. Si arrabbia con noi. Il ricavato di queste vendite, uova, ortaggi, empanadas
che vendiamo nei cantieri, persino fiori, sara I'unica entrata garantita della famiglia,
per molti anni. Nostro padre e presente per terrorizzarci, per picchiare la mamma.
Beve, beve molto. Una volta all’anno mama4 ci porta dalla sarta. Una signora cilena,
dalla pelle bianchissima con due figlie gemelle. Ci prende le misure per confezionarci
dei vestiti. Uguali. Odiosi. Con maniche a sbuffo e merletti. Li mettiamo le domeniche,
per le feste. Il primo giorno di scuola. Un modo per combattere Lei. Quella femmina
insaziabile: la miseria. I ragazzi del quartiere le sottraggono qualche ora in amichevoli
partite di calcio. Il campo la strada, la porta delimitata da grosse pietre. Il pallone a

58



SCONFINAMENTI 42

volte & di stracci. Oppure fanno una colletta, lunga, pud durare anche mesi. I soldi li
raccoglie Mario perché & onesto, & figlio unico.

C’¢ il flaco, il panadero, il gordo, Lucas, i due tucumanos arrivati da poco, i figli delle
vedove, i canillitas, e i piccoli meccanici, che lavorano nell'unica officina del quartiere.
C’é un robusto portone di legno, dietro di esso ci affacciamo noi tre. Guardiamo. Non
facciamo il tifo per nessuno. I ragazzi sono pieni di energia. Volano fischi e parolacce.
Ci sono le finali del mundialito ‘78. L'Argentina diventa campione del mondo. Dopo
I'appuntamento settimanale in chiesa, che per noi & diventato un supplizio, coroniamo
le nostre domeniche a casa de los abuelos. Elena e Santiago. Con un noioso pranzo. Ne
vale la pena perché possiamo bere un bicchiere di quella meravigliosa bibita con le
bollicine, coca cola, e guardare 1'inizio dei cartoni. In casa non abbiamo elettricita.
Altre case ce 'hanno. Bisogna comprare il contatore e tutto quello che serve per il
pilar, il pilastro che collegato ai grossi ed altissimi pali ci fornira I'elettricita.

Mama ci porta nei campi con borse di iuta a raccogliere sterco di cavalli, abono. Lo
utilizzeremo come fertilizzante per la terra. Partiamo presto la mattina, la strada la
facciamo a piedi. Infinita.

I1 ritorno e faticoso, il vento ci accompagna, non & affatto un compagno piacevole. La
polvere ci accieca, nubi di polvere. Dopo ore di cammino arriviamo a casa e sollevate
lasciamo cadere i sacchi pieni di merda per terra.

Mia madre. Mama4 ogni giorno pill arrabbiata, amareggiata. Con le spalle sempre pitt
curve. Mia madre. Una mujer. Donna infelice. Scarica su di noi la sua impotenza.
Urla: “Siete delle cagne!”, ci picchia, non sempre. Ci stana da sotto i letti dove ci
nascondiamo con acqua bollente. E poi piange. Ci chiede perdono. Non arriverd mai a
odiarla. Mai. Sa che lui ha altre donne.

Le feste, le rare volte che mio padre ci porta con sé, non mi piacciono, ci sono musica,
vino tinto, asado e donne dalla risata facile, sguaiate. Diverse da mia madre, sono
piccola non capisco i ruoli delle persone che incontro, ma sento che lei non & come
le altre. “Lui & abbastanza alterato, vicino a una cicciona, la sua mano sulla coscia
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grassoccia, sale indisturbata. La donna non si sposta, non & infastidita. Mia madre ci
porta via, lui non ritorna insieme a noi”.

Mio padre? Una persona debole. Si sente muy macho quando alza la voce. Si puo dire
che & ancora un bell'uomo nonostante la vita disordinata che fa. Porta negli stivali
due coltelli dal manico d’argento. Sono passati i tempi delle sevillanas. Una persona
violenta, che non ci pensa due volte per servirsene. Succede che non ritorna a casa
per molti giorni. Quano rientra non fornisce spiegazioni, ha dei tagli sulle braccia e
sulle gambe. Cura da solo queste ferite. Quella che paga di pili. Cosa? La terza sorella.
La Nena. La pili piccola. Paga per essere diversa. Non sara mai come le altre bambine.
Lui non capisce perché questa figlia faccia cosi. La prende per i capelli, senza pieta,
la porta dove c’é la vasca per il bucato vicino ai girasoli, le mette la testa sotto il getto
d’acqua fredda. E convinto che la Nena lo faccia apposta. Lei, cosi piccola, cosi fragile.
Lei non avra pace neppure a scuola: i bambini sono crudeli, le maestre non sanno come
comportarsi quando questa bambina si mette a piangere e va via. Nel bel mezzo di una
lezione... Nessuno, nessuno l'aiuta, nessuno la comprende. Lascera la scuola all'inizio
della terza elementare. E un angelo solitario che gioca con amici immaginari. Una
piccola corte invisibile la circonda. Quando avra dieci anni, arriveranno le voci, le
visioni di cani. Il tormento continuera per un lungo periodo.

El cura gaucho

Padre Giovanni ha ridenti occhi azzurri, un marcato accento italiano e un cuore di
una generosita che non conosce confini. Dirige con polso fermo una scuola in una
delle zone pit degradate della citta, dove neppure la polizia si avventura spesso. La
scuola ¢ diventata poco a poco un punto di riferimento per i pochi ragazzi che la
frequentano. Padre Giovanni ha aggiunto una cappella, una mensa, che garantisce
un pasto caldo al giorno e regole. E difficile per ragazzi che sono stati lasciati a se
stessi sempre. Questo prete infaticabile li ama, se si assentano va nelle loro dimore
a cercare di parlare con le famiglie. Non e raro trovarlo alle partite, nei diversi
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quartieri, a fare il tifo per i suoi ragazzi, imprecando in italiano quando perdono. Con
la tonaca impolverata e un sorriso incoraggiante prosegue nella sua lotta quotidiana.
Molti di noi vedono un cinema per la prima volta quando la scuola organizza una gita
in centro. Accanto a me ci sono Iris e Germdn, si presenta ai nostri occhi Paperino,
troviamo veramente magico il mondo dei cartoni animati. La gita a petrolchimica; la
fabbrica di cemento. Noiosa, capiamo molto poco delle procedure utilizzate. Niente. E
tutto grigio. Un colosso industriale. Forse qualcuno si chiede perché la maggioranza
delle case nei nostri quartieri e costruita malamente in lamiera e cartone, e non in
cemento, vista la grande, assurda quantita prodotta dalla fabbrica. Una gita curiosa
e ad una base militare. Inizialmente siamo un po’ intimiditi dalle uniformi, dagli
uomini che le indossano, per noi sono dei veri giganti. I militari. Conosciamo giovani
simpatici che prendono in braccio creature piccole e curiose, ci chiedono i nomi.
Molti di loro provengono dal Nord; Salta, Jujuj, Cérdoba, c’e anche qualche portefio.
Ci raccontano della loro terra e quanto & difficile adeguarsi al rigido clima patagonico.
E a quel vento freddo. Per pranzo ci sono degli enormi panini con la mortadella e
chocolata calda, uno strano accostamento. Non ci badiamo. Mangiamo insieme a loro
sui lunghi tavoli in mensa. Quando partiamo, siamo gia vecchi amici. Sotto la guida
della sefiorita Rosario impariamo a scrivere in modo corretto una lettera. Indirizzo
la mia alla sorella di mam4, la minore, vive a Camarones. Siamo andati a imbucare la
lettera al Correo Central, dalle piastrelle luccicanti, pulitissimo. La zia mi risponde
in toni entusiastici, e organizza un viaggio per le vacanze con il marito e i tre figli:
Delia, Graciela y Rubén. Una zia allegra, chiacchierona, completamente diversa dalla
sorella. Parla ininterrottamente mentre la vecchia radio trasmette canzoni popolari.
Tutto ha una parvenza di normalita. Mio padre si comporta bene, chiacchiera con
Pedro il marito, mentre prepara il chimichurri, tagliando le diverse erbe e I'aglio, per
I'asado di fine anno: ¢’e un corderito comprato con i nostri risparmi che attende.

Partono dopo los reyes magos che & il sei di gennaio. Dietro il pollaio c’e un sauce,
un salice piangente, il mio rifugio. Quell’albero sgraziato dai grossi rami contorti &
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diventato un amico. Mi sento sicura quando sono su, nessuno pud raggiungermi. Corro
ad arrampicarmici quando sento litigare i miei genitori. Quando la mama ci picchia,
piangendo rumorosamente salgo su. Sara sempre li. Desidero in questi momenti che lei
muoia, ardentemente. Poi dopo un momento eterno tutto passa. Non ricordo pitt perché
ero cosi arrabbiata con lei. L'odio violento mi ha abbandonata. Silenziosamente chiedo
perdono a Dio. Nel quartiere ci sono parecchie vedove; i nostri vicini sono cileni. Da
una parte c'¢ una coppia con cinque figli. Non vanno d’accordo con noi. Siamo in casa
quando cominciano a buttare delle pietre sul tetto di lamiera, un concerto infernale,
una volta mia madre e uscita fuori dalla porta per dire loro di smetterla, non ne
ha avuto il tempo. Una pietra I'ha colpita sul viso, da allora non osiamo affrontarli
piu, sperando che si stanchino presto... o finiscano le pietre.Dall’altra parte abita la
rubia, ha tre figlie della nostra eta. Lavora in un bordello. Il suo compagno & un uomo
alto e baffuto un po’ piut giovane di lei. Questo uomo & un demonio; picchia le figlie
della donna, uno sport sembra, puntuale ogni sera. Ascoltiamo le loro grida, i pianti.
Nessuno si intromette. Un giorno lei ne ha avuto abbastanza, li sentivamo litigare,
finché non si & sentito lo sparo. Legittima difesa. Lui & morto in ospedale, lei pestata a
sangue; si € ripresa rapidamente. Anche loro si uniscono a volte ai loro connazionali a
scagliare sassie insulti gratuiti. Mam4 va al commissariato a denunciali per1’ennesima
volta. I poliziotti la conoscono ormai, per via di mio padre, che ha denunciato poche
volte, perché quando usciva lui la faceva pentire. Le dicono che deve smetterla di fare
la vittima, sempre. Dal tetto filtra I'acqua quando piove. Quando mam4d va a chiudere
la perdita con cauccil lo trova disseminato di pietre di ogni dimensione. Si nasconde
persino il cane durante gli assedi. Il resto del vicinato guarda senza intervenire,
ognuno ha da pensare per sé. Le liti non sono una novita nei quartieri. Guante giace
in mezzo alla strada di fronte al portone. Avvelenato. Sono le dieci del mattino. Mio
padre prepara un intruglio per farlo vomitare, questa volta non funziona & troppo
tardi. Lacrime impotenti ci rigano il volto, mentre in cerchio noi tre accarezziamo il
nero manto lucido de nuestro compaiiero fiel. Mio padre e mia madre lo mettono sulla

62



SCONFINAMENTI 42

carriola, Paula prende la pala. Lo portiamo nella laguna delle anatre, vicino a casa, e
1i, nel terreno morbido, scava una buca mio padre.

Sichiama “la laguna delle anatre” una bassa collinetta; su un lato di essa c’e una conca
naturale, che quando piove si riempie di acqua, arrivano le anatre e fanno il bagno i
ragazzi nell’acqua fangosa.

C’¢ la difunta correa, dove la gente lascia piccoli doni per chiedere una grazia. Ci sono
candele, biglietti, ciocche di capelli, sul rozzo altarino di pietra e fango.

D’estate diventa un accampamento nomadi, piantano tende, si aggirano per i quartieri
le gitane con gonne multicolori e camicette scollate, a vendere le loro magie. Sono
gente strana come lo & anche il loro modo di parlare. Alcune persone credono nelle
loro previsioni, vogliono crederci, come nelle improbabili grazie che dovrebbe elargire
la difunta correa. La fede semplice e un po’ ingenua dei poveri. Mam4 ha trovato
lavoro fisso presso una famiglia di italiani. La vendita porta a porta continua. La
signora ci manda dei dolci, a volte arrivano dei giocattoli, una volta & arrivato un
libro, orfano, in mezzo a bambole di gomma e un pagliaccio. Lo porto al mio rifugio,
sul salice piangente, cosi comincio a leggere “Il Piccolo Principe”, arrivo fino alla
pagina in cui il pilota mostra al suo piccolo amico il disegno del boa. Mancano tutte
le altre pagine, il seguito lo apprendero una ventina di anni dopo. Non & mai tardi.
In casa non ci sono libri, a nessuno & mai venuto in mente di comperarli, ci sono delle
priorita, ilibri non sono tra queste. Ho letto quello di scuola mio e di Paula, pit di una
volta e la bibbia. Da quando ho imparato a leggere la leggo sempre. Il mio interesse non
e religioso come crede mia madre, sono affascinata dalle storie dell’antico testamento.
Mamad e convinta che prendo buoni voti a scuola perché il signore nella sua infinita
bonta vede la mia dedizione e mi illumina. Me guia. A scuola abbiamo cominciato a
leggere “Cuore”, siamo pochi i fortunati ad averlo, quello della scuola & disponibile,
ma non & possibile portarlo a casa. Nonostante questi inconvenienti impariamo a
conoscere ogni singolo personaggio. Tutti godono della nostra simpatia.

Le nostre giornate sono piene. Dopo la scuola sbrighiamo i lavori di casa. Curiamo
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'orto, il pollaio oppure andiamo a vendere uova o altro. Il sabato laviamo la casa, i
pavimenti, con secchiate di acqua e sapone, poi lo sciacquiamo con la pompa. Sono
soltanto due stanze che ospitano una, due letti e un armadio con lo specchio rotto,
e I'altra la cucina, con tavolo e panche di legno fatte da mio padre, la macchina da
cucire di mamd, il frigo e la televisione, questi ce li abbiamo da poco. Abbiamo la luce.
Quando non c'¢ la corrente elettrica, l'illuminazione la fornisce una vecchia e
dignitosa lampada. Il kerosene lo compriamo alla stazione di servizio in damigiane da
cinque litri, serve anche per la stufa. Quando non ci sono soldi, accade spesso che non
paghiamo le bollette, usiamo anche candele e per scaldarci un braciere. Tutta la casa,
gli abiti, noi, siamo impregnati di fumo, odore di cera, 'odore della poverta. Difficile
toglierselo. Tutte le mattine bagnamo le piante: orto, girasoli, il piccolo giardino un po’
sfacciato di mamad. Non c’e niente di piti bello che 'odore della terra mojada. Restiamo
incantate guardando i piccoli arcobaleni che formano il felice incontro di minuscole
gocce con i raggi del sole. Bagnamo tutto il patio e buona parte della strada, quando il
vento surefio non da tregua. Solleva nuvole di polvere per le vie, non si vede niente.
Bisogna adeguarsi ai suoi capricci, scegliendo le ore quando & assente per stendere la
biancheria.

I1 pitt delle volte la sporca o addirittura la porta via. La polvere si insinua dappertutto,
nei capelli, negli occhi, negli armadi e cassetti, persino dove si mangia.

Qualche volta andiamo al mare. L'Atlantico. Raccogliamo cholgas quando la marea &
bassa, anche d'inverno. C'¢ una canzone che si chiama “Il mare d’'inverno”. Beh, le
nostre escursioni non hanno nulla di romantico, nella nostra vita non ¢’ una colonna
sonora che accompagni i nostri giorni, gli attimi, non ci saranno mai piccole magie.
Con piccoli coltellini stacchiamo gli animaletti dagli scogli, mia madre raccoglie luche,
con quelle strane alghe traslucide fara una zuppa molto saporita.

L'oceano & generoso, in sacchi di arpillera colmi, portiamo in spalla il frutto di ore di
lavoro sulle sponde dell'immenso azzurro.

Ci portiamo via stelle marine arancioni e conchiglie, che racchiudono il rumore del
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mare il suo odore salmastro. Forse era autunno quando abbiamo trovato Charlie, in
un primo momento sembrava morto, era imbrattato di petrolio, pero muoveva gli
occhi. Lo abbiamo portato a casa in braccio, dandoci il cambio, era piccolo. A casa
abbiamo cercato di togliere il petrolio col kerosene, un patetico tentativo, perché
ormai era alla fine. Mori in giornata il pinguino Charlie, lo seppellimmo vicino al
cane, nella laguna delle anatre. Mia madre mi ha tagliato i capelli con il coltello. Con
rabbia, insensibile alle mie suppliche. Cosi impari, mi dice, a raccoglierli e a essere
piu ordinata. Tutto scorre in bianco e nero, nella mia mente, sono sola, ho dieci anni,
guardo il flacone con le pastiglie di papa, le ha prescritte il medico, lui non le prende.
Nessuno ha detto che non devono essere toccate, prendo una manciata generosa con
un bicchiere d’acqua. Poco dopo rientrano gli altri, € mattina. Mi sono svegliata la sera
del giorno dopo. Mia madre & accanto a me. Non fa domande. Non avrei risposte. Un
lungo sguardo. Non ci sono parole. Palabras. Non vede I'ora che queste figlie diventino
grandi, cosl non saranno pilt un suo problema. E cosi, probabilmente, non cambiera la
routine quotidiana nella terra de los vientos o comunque dove le persone non hanno
possibilita di scelta, anzi una: la sopravvivenza. Un compito piuttosto impegnativo.
La gente vive alla giornata, e un lusso concedere un pensiero al futuro. Il presente ci
alita addosso. Il paese langue, ha subito varie forme di governo; la dittatura & quella
che ha prevalso. La formula del Pueblo unido jamds serd vencido & strumentalizzata
da politicanti discutibili. Sono gli anni del paese lacerato, di persone brutalizzate,
dei desaparecidos, anni nei quali la parola “liberta” ¢ diventata un affare gestito dai
despoti in uniforme. Ci sono le donne. Donne! Las Madres de Plaza de Mayo. Cercano i
loro figli. Cercano risposte. Las Madres ci sono ancora. Ma noi piccoli ignoriamo questi
fatti. Impariamo altre cose a scuola, a casa, sulla strada. Che il cavallo color della
cenere, Platero, unico nel suo genere, € diventato per un certo periodo protagonista
indiscusso di argomentazioni con la senorita Fernandez. Inoltre sappiamo che in Cina
c'e molta gente, si mangiano insalate e hanno gli occhi a mandorla, che gli italiani
mangiano pasta al dente, ballano la tarantella e sono tirchi; che las Malvinas son
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argentinas, e bisogna amare la patria soprattutto e facciamo la promessa alla bandiera
con un solenne: Si, prometto! Quando arriviamo alla quarta elementare, sappiamo
anche che San Martin fu il libertador de la Nacién, e Belgrano era, & e sara sempre il
padre della patria e Domingo Faustino Sarmiento il Gran Maestro. Abbiamo appreso,
non a scuola, che Perén era con el pueblo y Evita la madre de los descamisados, carajo!

Non sappiamo chi era el Che Guevara, né perché ci propinano le marce militari alla
radio e interrompono i programmi televisivi, che poi non sono molti e hanno un
orario pomeridiano, per ascoltare i discorsi, per noi bambini incomprensibili, di un
vecchio con 'uniforme.

I militari

Andiamo alle parate in Avenida San Martin, numerosi, perché questa citta non ancora
centenaria non offre molti svaghi, una volta all’anno arriva si e no il circo, decrepito,
con bestie scoreggione e pigre. Ci mettiamo gli abiti migliori e lustriamo le scarpe, sara
per noi bambini 'occasione agognata di mangiare zucchero filato. Di vedere da vicino
un carro armato, per l'ennesima volta. Di queste passeggiate in centro, rimangono
immagini dalle tonalita verdi, celeste e bianco, di uniformi, carri e bandiere piccole
di plastica che agitiamo festosamente quando passano i soldati. Siamo andati a trovare
Hermdn, il fratello minore di papa. Sta facendo il servizio militare. La nonna porta
calzini e dulce de leche. Le dicono che non c’e. Lei insiste. La mandano dall'ufficiale.
Ritorna piangendo, straziante e contagioso il suo pianto, per lei che & cosi riservata.
Non riesce a parlare. Poco dopo riprende il controllo di sé. Dice che Hermdn ¢ andato
a servire la patria. E a las Islas Malvinas; sono i primi di aprile del 1982.

Un fulmine per gli argentini. Un conflitto con I'Inghilterra. E durato poco e noi non
abbiamo capito perché & cominciato. C'¢ stata una forte solidarieta da parte delle
donne e dei bambini, soprattutto, le prime confezionavano ai ferri calze di lana,
berretti, guanti, per alleviare un po’ il freddo polare di quella zona del mondo. I
bambini mandavano cioccolato e poesie.
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Hanno speculato sulla generosita del pueblo. Quando il conflitto non era ancora
finito, nei chioschi si vendevano sigarette con dentro i biglietti e le cioccolate. Succede
questo. Non solo in Argentina. In ogni parte del mondo. Lo zio & ritornato.

Paula & scappata di casa con Miriam

Miriam e sempre vissuta ai margini della strada e della legalita. Non sono sole.

Mia madre & disperata, fa la denuncia. Non ci sono notizie. Paula si & portata via tutti
i suoi vestiti. Li ha comprati facendo dei lavori con la macchina da cucire. Facendo
la baby sitter, ha 15 anni. Capelli castano corti, pelle chiara. Mia madre non vuole
andare da Kela per sapere qualcosa di pii. Vado con la Nena a casa di Miriam, in quel
preciso momento Paula ritorna a casa. Da Kela stanno piangendo, il padre, la madre, i
fratelli, indicano il giornale. Lo slogan del giornale & sélo la verdad nos har4 libres. In
prima pagina il volto di Miriam, Miriam € morta, non aveva ancora 15 anni. E stato un
poliziotto ubriaco a sparare a lei e a un altro giovane. Li ha inseguiti fino al quartiere
La Paloma. Un proiettile le ha perforato la gola. Non sappiamo se sia morta subito,
il giovane Manitu & morto dissanguato. L'odio violento ritorna. L'incredulita a casa
mia e generale. Alla veglia funebre c’erano moltissimi giovani. La madre. La madre
di Miriam non piange pill. Guarda il volto di sua figlia, ancora bambina, sembra che
dorma. Cosi innocente. Cosi vulnerabile appare, circondata dal calore che non aveva
mai avuto prima. Vestita di bianco come un angelo, come la sposa che mai diverra e
che forse Miriam neppure ha sognato di essere un giorno. Ha attraversato il confine.
Per me e l'orizzonte, rosa e azzurro che disegnavo sempre a scuola. Irraggiungibile.
Dove non esistono distanze. Lei lo ha raggiunto. La mia infanzia e finita, o forse non
¢ mai cominciata veramente. Mia madre ha avuto un’altra bambina, si chiama Joana.
Finalmente lei decide di separarsi. Lui se ne va. Ritornera ogni notte, per un lungo
periodo, ubriaco, a dare calci alla porta perché questa e ancora casa sua, cazzo!

Non amero mai nessuno. Me lo riprometto. L'unica promessa che faccio nella mia vita
e questa. L'infrangero. Ho smesso di mangiare terra, lo avevo sempre fatto, mangiata
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a piccole dosi. Quel sapore primordiale mi piaceva.

Sono cresciuta con la sensazione di essere stata defraudata dagli adulti, loro non
capiscono le domande senza nome che nascono nel cuore di un bambino. Succede
che non li rispettano, non danno loro gli elementi per fare delle scelte consapevoli.
Disgraziatamente succede in molte parti del mondo.

Ad ogni modo, se chiudo gli occhi, rivedo noi bambine: saltiamo alla corda a scuola,
facciamo turni per farlo. Giochiamo alla rayuela, a nascondino, alle visite che vanno a
prendere il the con biscotti fatti con fango e ne inventiamo tanti altri.

Cantiamo il girotondo e la canzone di Manuelita, una tartaruga dal passo audace che
se ne ando a Parigi, un pochino camminando, un altro pochino a piedi.

En un rincén del alma alberga ancora questa bambina.

68






Azul

Seconda parte

Las pdginas se presentan como heridas entreabiertas, s
on derroches de pasiones mal vividas...
es tormento... acurrucado debajo un alfeizar de rosas negras.
Muertas de tristeza...

Las pdginas se presentan emborrachadas...
delocuras, las palabras caen en zanjas desmesuradas
rebosantes licor y delirios y reproches...

En ellas me ahogo lentamente, lentamente... derrotada.
¢En qué dngulo se encallardn tus miembros? Y tu alma...

Le pagine si presentano come ferite socchiuse,
sono sperpero di passioni mal vissute...
e tormento... accovacciato sotto un davanzale di rose nere.
Morte di tristezza...
Le pagine si presentano sbronze. ..
di pazzie, le parole cadono in fosse smisurate
traboccanti liquore e deliri e rimproveri...
In esse affogo lentamente, lentamente... sconfitta.

In quale angolo si areneranno le tue membra? E la tua anima...

Ripercorrere con la memoria i fatti quotidiani dell'infanzia illustrando quelli piu
caratteristici in certi periodi, non é stato facile. Ho provato tenerezza per i bambini
che siamo stati e rabbia, rabbia verso gli adulti che ci circondavano. Momenti di
spensieratezza, di gioia, di scoperte: sono stati pochi e vengono offuscati da quelli
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piu dolorosi. La nostra impotenza, la disperazione rimbalzava contro mura invisibili,
erette da una societa indifferente.

Devo dire che proseguire a raccontarmi, mi riempie di un'angoscia che si rinnova ogni
volta che mi inoltro sui sentieri angusti della mia adolescenza. Presto avro 14 anni.
Non sono mai andata a ballare, nessun ragazzo mi ha mai chiesto un appuntamento.
Ogni tanto quelli del quartiere si fermano davanti al portone, quando con Paula ci
laviamo con la pompa vicino ai girasoli, quando fa caldo, quando abbiamo i capelli
sporchi, mettiamo la testa sotto il getto d’acqua, a lungo. Ci laviamo le braccia, i piedi
e le gambe, a volte usiamo persino il sapone di marsiglia. Non c¢’e nessuna malizia in
questi gesti, ma i ragazzi sono attirati dallo spettacolo.

Paula ha 15 anni, ¢ tornata a casa. Paula & come il padre, con un carattere violento.
Picchia con furia, con rabbia le sorelle minori. La madre lavora. Sempre. Pulizie
negli uffici, nelle case. Una busta paga c’¢ addesso. Non c’é tempo per seguire queste
figlie. Non c’¢ energia. Ama ancora il marito. Anche se sono separati. Anche se lui
ricompare ogni tanto, per avere un’altra possibilita, dice: non come prima, sara
diverso dice, lei, la madre, resiste eroicamente. Per le figlie. Per Paula che e piena di
rancore verso sua madre. Gridava. Gridava: perche ci hai fatto nascere? Lo gridava fra
le lacrime quando era piccola, quando quel padre si presentava come tale per portare
sofferenza, seminare terrore, aggiungendo delirio a quel delirio di vita, parole, parole
dure... parole taglienti... parole urlate. Per picchiare tutte. Per battere il pugno sul
tavolo. Perché 1'uomo in quella casa era lui! Perché chi comandava era lui! E non lo
dovevano dimenticare. Dimenticare? No padre, noi non abbiamo dimenticato. Paula
non dimentichera, Paula non perdonera. Incolpera nostra madre. Amata mia madre.
Debole madre. Indebolita dalla solitudine. La solitudine che chiude nella sua morsa le
donne maltrattate.

Quest’anno finiro il corso di cucina. Sono due anni. Mia madre ha comprato a rate un
libro di ricette. Per me. Il primo libro che ho. Un libro grande, con molte pagine, con
molte fotografie a colori di delizie gastronomiche, irraggiungibili.
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I1 corso si tiene nella vecchia scuola, nella poco fornita cucina, di sera. Ci sono altri
corsi: di contabilita, dattilografia e taglio e cucito. La maestra di cucina @ la signora
Aurora de Dominguez, & anziana e molto energica, deve essere vicina alla sessantina, i
suoi capelli sono sempre ben curati, non molto corti e con riflessi azzurrini. Deliziosa.
Ci sono molte signore sposate, alcune sposate da venti anni, altre da meno tempo.
Poi ci siamo noi: Griselda e Ester, le pili giovani. Ogni giorno una nuova ricetta, le
signore sposate da molto e quelle sposate da poco cucinano spesso, per portare la cena
al marito che attende a casa. Altre volte ciascuna porta un ingrediente, farina, uova,
latte, verdure, poca carne, perché & molto cara. Il sale e le spezie vengono forniti (e
non poteva essere altrimenti) generosamente dalla scuola. La direttrice & la stessa,
ancora pill abbondante, signora Juana Jesus Villarreal de Di Pauli e sono le stesse
anche le signore che svolgono piu funzioni all'interno della scuola, pulitrice, bidella
e distribuiscono il latte caldo ai bambini delle elementari. Vivono nelle casette che ci
sono dietro la scuola, hanno il tetto blu, queste casette.

Paula mi ha picchiata selvaggiamente. Mi sento impotente perché & pitt grande di me.
La odio. La odio. Non vado piti a nascondermi al mio salice piangente, da molto tempo.
Mamad era a lavorare. Dopo lei ha preso le forbici, mi ha ferito alla schiena. In quel
momento voleva uccidermi. Rimarra una cicatrice.

Sono andata via. Sono scappata da casa. Arrivo a casa di Griselda correndo. Piangendo.
Le racconto tutto e lei mi ascolta. Mi guarda la schiena e dice che non e tanto male.
Non vado in ospedale, non mi ¢ venuto in mente. Dice: andiamo al mare, perché la
giornata ¢ insolitamente calda. A piedi, perché non abbiamo soldi per i biglietti del
bus. E molto lontana la spiaggia. Siamo arrivate al mare. La marea & bassa; ci sono
chilometri di sabbia che attendono 1'abbraccio dell'oceano, & disegnata da improbabili
geografie. Ci spogliamo, ci stendiamo su di essa, nude. Ricopriamo la nostra nudita
con la sabbia. La spiaggia € deserta. Finalmente ricomincia a salire la marea, le onde

lambiscono i nostri corpi nudi appena sbocciati.

I limiti? Le donne, le bambine devono guardarsi dagli uomini, solo questo sappiamo.
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Dovrebbe bastare questo. I limiti? Nessuno ci ha mai spiegato in cosa consistono. Non
so neppure, a quattordici anni, il significato della parola: vergine. La mia ignoranza
rasenta la stupidita.

“Quella cosa” la donai ad un diciottenne argentino magro e nervoso, di occupazione
mantenuto e ladro in un'anonima dimora. Sotto una coperta grigia, in uno stanzino
squallido e altrettanto grigio, senza poesia! Ecco cosa era “quello”! Lui dopo non mi
ha pil voluta. Mi diceva che sono brutta, io mi vergognerd sempre del colore della
mia pelle, dei miei capelli, odier¢ la mia giovane eta, vorrei diventare grande, presto.
Cosi, cosi lui mi vorrebbe. Cosi lui avrebbe desiderio di me, ancora. Lascerebbe 1'altra
donna, una prostituta trentenne che & con lui, sempre, nel suo letto, nel suo cuore. Io
ne soffro, come si soffre a quell’eta.

Ritorno a casa. La mia piccola e umile casa. Mia madre mi urla insulti, mi chiama
puttana! Puttana e aggiunge: sei come tuo padre! Lo urla anche a Paula. Si sentono le
sue grida fino alla strada, le sentira anche la cilena dell’almacén, in angolo. Scappero
ancora. E ancora vivro per strada, a casa di amiche oggi, di qualche ragazzo domani.
Per poco. Senza soldi dopo un po’ mi chiudono la porta anche loro. Ho cominciato a
frequentare i saloni da ballo popolari. Ritrovo di diverse bande, ladri e puttane, non
e un ambiente tranquillo. All'ingresso vengono perquisiti perché non entrino armati.
Ci sono sempre risse. Con me ci sono Paula, Baby, Mary, Julia e Paola, le donne non
pagano l'ingresso. Pagano all'uscita. Devono stare in guardia sempre quando escono,
iragazzi, i capi delle numerose bande si portano via una di loro per una notte forse.
Anche se non vogliono. Lo chiamano Cocha, diminutivo di Cochabamba. E alto un
metro e ottanta, € tutto muscoli, & molto temuto nell’ambiente, non & brutto, ma questo
non & importante. Mi porta via un venerdi, quando il salone era ancora aperto. Non
mi ha minacciata, ha detto che dovevo andare via con lui. Ho paura di lui. Ho paura di
tante persone, comunque nessuno verrebbe in mio aiuto se dessi voce a quello che non
voglio. Nadie. A piedi attraversiamo diversi quartieri popolari fino ad arrivare alla
casa dei suoi genitori. Non faccio domande. Lo seguo in silenzio. Un cane ci accoglie
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festosamente, appiatisce il corpo e attende speranzoso le carezze del ragazzo che non
tardano ad arrivare. Nella casa dormono tutti. Mi chiede se ho fame, gli dico che no,
non ho fame. Mi porta nella sua camera, un letto grande, pulito. Non mi aspettavo
questo, che vivesse in una casa decente. Staro con lui cinque giorni, mi porta al mare.
Quando mi porta al mare, si affaccia alla mia mente 'immagine dell’estate scorsa,
quando ero con Griselda, ora Baby. Eravamo diverse. Il mare, invece, il mare & sempre
lo stesso. Io non sono piu la stessa, non lo so chi sono. Non so di non saperlo. La
domanda me la porrd quasi venti anni dopo. Tardi? Forse. E pieno di attenzioni, mi
tratta come una bambola. Nessuno mi ha mai trattata in questo modo, negli anni a
venire ne fard un’insana abitudine.

Quando mi spoglia, quando mi accarezza e quando mi guarda, cambia. Non & violento,
perd mi impaurisce. L'ultima notte siamo rimasti in una casa diversa in un quartiere
remoto. Completamente soli. Questa notte non mi ha presa, vuole guardarmi.
Comincia a parlare a voce bassa, sussurri... Una luce tremolante illumina la stanza. E
sul letto vestito, dopo che mi ha spogliata, desidera che gli cammini attorno. Prende
un giornale, lo sfoglia e continua a guardarmi, dice: fermati, adesso. Non penso. Non
so pensare. Aspetto. Aspetto soltanto che si stanchi. Aspetto che mi lasci andare, che
la smetta di guardarmi.

Andare... Correre... Scappare. Non si stanca di guardarmi, di farmi sentire pit1 piccola,
di umiliarmi con quello sguardo.

Non so pensare... Fare... O dire... Arrotola una pagina, forse due del giornale, si
avvicina e mi tocca, i capelli, il viso, tutto il corpo, mio malgrado mi piace che lo faccia.
Siferma, con un fiammifero accende un’estremita del giornale arrotolato. Mi fa cenno
di tornare verso di lui, perché mi sono allontatanta, perché sono terrorizzata, e a lui
piace questo: vedere il terrore dipinto sul mio volto. E pazzo. Non so pensare... La
Nena pensava, mi diceva che pensava tanto, a questo, a quello e poi si addormentava.
Ha lasciato cadere il giornale a terra, dove ha finito di bruciare, un avvertimento: non
dimenticarmi, non ti perdero di vista. Mi ha lasciata andare. Via.
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Un sogno, un sogno ricorrente, lo faccio da molti anni, da quando ne avevo otto, adesso
non si & pill presentato nelle mie notti. Precipitare in una voragine, lentamente.
Non c’¢ nulla a cui aggrapparsi, e la disperazione, la paura sempre latenti, mi fanno
intravedere la fine. Morire. Svegliarsi e poi, con il cuore in gola, sollevata, perché era
solo quel sogno. Cercare di capire questi sogni. Porsi delle domande, andare pitu in la
della superficie, chiedersi perché la nostra vita scorre su questi binari. Non esiste. La
profondita dei sentimenti, valutarli: sconosciuta. Viviamo 1'immediato, lo viviamo
come possiamo, male? Conosciamo solo la profondita delle nostre tasche, nel mio caso
anche il fondo di un bicchiere.

Gennaio 1986

Abito con una donna piu grande, sono con lei perché ho bisongo di protezione, ci sono
i suoi genitori, molti bambini e fratelli pitt grandi, c’é un’altra ragazza. Dormiamo
insieme in una delle numerose stanze. La donna & molto popolare nell’ambiente, fa
a pugni anche con gli uomini, spalleggiata dai fratelli e la patota de 9 de julio. Una
combriccola formata da spostati, sempre in cerca di guai. Il loro passatempo preferito
e andare in centro a prendere di mira los chetos, ragazzi bene che vestono all’'ultima
moda, frequentano discoteche, club, ballano break dance e parlano un linguaggio
compeltamente diverso. Le patota non li soffrono, quando trovano un malcapitato nei
loro quartieri lo bastonano, gli rubano i vestiti e lo minacciano ripetutamente. L'odio
tra le classi sociali. Lo sfruttamento sulle giovani donne, da parte di altre donne. Di
uomini, uomini pili giovani. Le donne-bambine poche volte si ribellano. L'alcool &
sempre presente. La donna si impone amichevolmente, con la certezza che hanno
le persone come lei, forti e temute. E subdola e sottile. Perché la donna sa, lei sa che
non abbiamo dove andare, che siamo sole. Lei sa che siamo alla merce di ragazzi pit
grandi di noi, che ci portano via a loro piacimento. Abbiamo bisogno di lei, della sua
protezione. Lalegge che ho imparato a casa e sulla strada & che la ragione & dei piti forti.
Di chi ha la voce pi grossa. Non sono forte. Sono piccola. E sono sola. E possibile essere
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cosi soli? Dobbiamo pagare perché in questo mondo tutto ha un prezzo. Lo paghiamo.
Offriamo: 1'amore. Quello mercenario. Il tempo, il tempo fara divenire questi gesti
meccanici. Andiamo negli alloggi dei militari. Con lei. I soldi li consegnamo a lei.

La baby prostituzione in questa citta si allarga di continuo. Quasi tutte hanno il
magnaccia. L'eta & dai dodici anni in su; a trent’anni o pill, una puttana é gia vecchia.
Bruciata. Andata. Niente paura, cisono file di ignare aspiranti per sostituirle. Perché?
Nelle citta sudamericane proliferano gli emarginati, i delusi, la gente con le speranze
frantumate, chi ha osato averne! Che crescano queste figlie con queste premesse. La
grande casa, un labirinto, una riuscitissima corte dei miracoli sudamericana in piena
regola. Musica popolare a tutte le ore, pasti irregolari. Mi adatto a questa vita. Non ho
mai pensato che potrebbe essere diversa. La mia: vita.

La polizia fa retate nei saloni da ballo, porta via i minori e le persone senza documenti.
Con quelle uniformi si sentono superiori, invincibili, abusano di questo. Picchiano
indiscriminatamente senza motivo. A sangue. Con piacere. Sono allenati a farlo. Sono
tornata a casa quando mia madre € venuta a prendermi al commissariato, ci conoscono
ormai, non ¢ la prima volta che succede. La prassi: sempre la stessa, mi chiudono in
cella anche per due giorni, senza mangiare, solo acqua. Finché lei, mia madre, non
arriva. Non ricordo se mi faceva domande. Forse...

Le parole: “forse” e “vedremo” sono molto comuni nel nostro vocabolario.

Parole illusorie. Parole fetenti. Casa mia. Non resisto. Voglio stare lontano, lontano
da casa. Ritorno alla vita che conosco. Anche se devo pagare. Anche se intuisco che
mi sfruttano. Anche se mi accorgo oramai che e sbagliata. Verro punita dal cielo per
questo. Perché & peccato cio che faccio. Comincio a bere. L'alcool assume un ruolo
importante nella mia vita. Devastante. Ne ho bisogno, per darmi coraggio. Per restare
in letti diversi. Per resistere ad abbracci diversi. Sempre. “Un’immagine sbiadita.
Due adolescenti, una bionda con occhi azzurri, I'altra di carnagione scura, sdraiate
su un grande letto, da perdersi. Sopra una coperta rosso sangue, spiccano i loro corpi
nudi. Uno specchio sul soffitto e uno dietro al letto peccaminoso. Due uomini sulla
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cinquantina guardano, due uomini con i soldi. Soldi che consegnano alla donna.”

La ruffiana adesso ha un nuovo uomo. Lo mantiene, ¢ innamorata come una
quindicenne. Lui é lusingato da questo. Mi ha messo gli occhi addosso. Evito di
rimanere sola con lui. Questa lealta verso la donna é dettata in parte dalla paura.
Negli anni a venire sara mia regola non tradire le donne che conosco. Lo faro con gli
uomini. Non sard una donna fedele. Nel febbraio del 1986 frequentiamo regolarmente
un pub, la citta ne offre molti. Anche bordelli. Per tutte le tasche. Lei mi manda via
prima delle dieci di sera, dopo c'¢ la ronda della polizia. E arrivata alle quattro del
mattino ubriaca, persa. Ci hanno svegliati i colpi alla porta della camera, sono entrati
i poliziotti, senza tanti complimenti ci hanno fatto uscire dai letti, e dato due minuti
per vestirci, seguirli. Vengo trascinata per i capelli per il labirinto di stanze dove
regna la confusione. Hanno preso tutti, tranne i genitori e i bambini, i cellulari erano
pieni, dei ragazzi delle due band di Gladys e Lapo. Al commissariato ci hanno messo
in celle, separati uomini e donne. Cominciano gli interrogatori, lunghi. Ritorno in
cella, separata adesso. Ricominciano gli interrogatori: Dov’eri ieri notte? Con chi eri al
pub? Domande, tante. Rispondo la verita e a mia volta chiedo perché sono li. Dicono:
Le domande le facciano noi! Siete tutti uguali! Che ti sia ben chiaro carajo! Sul muro
della mia cella ¢’¢ un buco, piccolo. Qualcuno in qualche modo era riuscito a farlo,
intravedo un altro muro. Una cella vuota finché... qualcuno chiama dall’altra parte,
e Lapo; mi chiede perché sono li, se sto bene, rimango in silenzio. Mi chiede se ho
fame (gli uomini mi chiedono sempre se ho fame) rispondo che avevo molta fame, mi
passa un'arancia attraverso il buco. Non lo rivedro mai piti. Rimango cinque giorni
in quella cella. La conosco a memoria. Senza coperte, mangiando una volta al giorno,
non ricordo cosa. Senza sapere perché sono li. Con il terrore di addormentarmi perché
quando succede quelli di guardia bagnano la cella con secchi di acqua. Finché mia

madre pote portami a casa. In seguito appresi che Lapo aveva ucciso un ragazzo.
Uno di quei capelloni, hippy di merda! Dicevano i suoi amici. Uno di quelli odiati
dalle bande, colpevole di essere diverso da loro. Lui non ammise mai il crimine. Non
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ricordava niente di quella fatidica notte. Era ubriaco. La donna si & consolata presto,
con un mendocino. Sono ritornata da lei. Trascorriamo in un bar del centro molto
tempo, giocando a biliardo, a calcetto e consumando fiumi di birre. Quella notte
quando siamo uscite, la donna comincia a litigare con la sorella, una trentenne dalla
voce roca, un’appassita prostituta che si amministra da sola. Rompono una vetrata e
scappano, lasciandomi 13, si materializza la Falcon della polizia. Mi portano via. Non
mi conoscono in questa stazione di polizia. Dopo una lunga notte in cella la mattina
seguente un divertito poliziotto mi “consente” generosamente di andare a casa da sola.
Perché? Come regalo di compleanno. Ho compiuto quindici anni quel giorno.

1986 L'amore

Amore caro. Amore mio grande. Amore bello lungo travagliato. E arrivato con le foglie
dorate nell’autunno dell’ottantasei e con i miei quindici anni. Forte. Bello. Amore.
Si presento come il cavaliere dalla scintillante armatura per liberarmi da lei. Quella
donna. Credero e mi annullero per esso... il suo amore.

Nutrito di tradimenti, di lontananze, di assenze... e poi ritrovato affamato di carezze.
De besos. E promesse. Le sue promesse. Mia madre approva. Inizio a frequentare José.
Mi vuole pagare, rido di questo... La donna, litiga con Hércules, un amico di José,
nel living di casa sua, il basso tavolino e disseminato di bottiglie vuote, di bicchieri,
e posacenere stracolmi. Su quel tavolino c’e la mano di Hércules, la donna non vuole
perdere tempo a discutere con lui. Mette fine alla faccenda piantando un coltello
su quella mano. La mano di Hércules. Lui urla e piange dal dolore. Lei, la donna, &
infastidita di questo e lo manda via. Decido di averne abbastanza di lei. Torno a

casa. Cisiamo incontrati perla primavolta, il giorno del mio quindicesimo compleanno.
Autunno 1986 ci sono i mondiali di calcio. L’Argentina diventa campione del mondo.
Si parla con ammirazione di un fenomeno di nome Diego Armando Maradona. El pibe
de oro. La nostra storia & nata in quell’ambiente di sfaccendati, puttane e malavitosi.
Lui mi ha incoraggiata a lasciare quella donna. Lei non cerco mai di farmi tornare.
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Inspiegabile. Lui parti per il nord, con la famiglia. Con il mio cuore. Era questo dunque
'amore? Mia sorella aspetta un bambino, questo non la rende pilt buona. E crudele.

E molto cattiva. Mi sfigura il volto con le unghie. Mi picchia, urla, io piango. Mia
decide di separarle queste figlie. Vado a Trevelin con Mary. Mary solare, bella, generosa
e... bugiarda. Raccontava storie sempre diverse agli uomini che incontrava. Raccontava
una vita abbellita da talmente tante bugie, che sono convinta ci credesse lei stessa alla
fine. La verita era: Mary fuggiva dal marito che la torturava,la faceva prostituire, la
controllava in ogni cosa, ogni volta che rientrava da passeggiate con la loro bambina,
sospettoso le guardava la biancheria, annusava le mutandine, lei non si ribellava.
Subiva tutto cio, perché lui era il suo uomo. Finche un giorno usci per comperare il
pane, e non ritorno pill. Trevelin é rimasta una colonia del Galles. Si parla inglese,
Esquel dista circa venticinque chilometri, ci sono le case da the come in Inghilterra
(viva la regina!).

Fu Ii che vissi il periodo pilt bello perché venne a cercarmi José. Senza un indirizzo,
alla cieca, sapeva soltanto che ero li. Ci ritrovammo per strada. C'era la neve. C'era
silenzio, restammo isolati dal paese fino a dicembre. Lui ripartira per il nord. Io e la
bambina che portavo in grembo siamo andate a Comodoro. Vedendomi arrivare da sola
tutti pensarono la stessa cosa: mi aveva lasciata. Mi deridevano. Io 1'aspettavo.
Ritorno. Riparti per lavoro nella Terra del Fuoco.

Inverno 1987

Ritorna una quindicina di giorni prima della nascita della bambina. Costruisce
un'abitazione dietro la casa di mia madre. Quando arriva il momento, tutto & pronto
per accogliere la nostra creatura, La culla nuova, il corredino completo, tutine fatte
all'uncinetto, da me. Tutto & pronto per lei. Sono curiosa. “Desideravo conoscerti ti
sognavo, e quando sei arrivata mi sono resa conto; non era vero che tutto era pronto
per accoglierti, io con i miei sedici anni non lo ero. Non so come comportarmi, mia
madre non mi puo aiutare a capire.
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Sei la unica cosa pulita, vera importante mandata da qualcuno che mi ama, qualcuno
che accompagna ogni singolo passo che faccio. Una presenza invisibile che ha visto,
che vedra tua madre in declino. E vedra quando mi rialzero, vedra vedrai.”

Mia figlia Alex. Nel 1988 ti conoscono i nonni, le zie, i cugini, ti adorano. Vieni
battezzata nella chiesa cattolica della Villa del Parque, a Mendoza. Ma tu quando
diventerai grande non avrai fede in quel Dio, che dimentica troppo spesso i suoi figli.
Sei I'amore pili grande di tuo padre. Ti porta con sé ovunque. José, un bambino. Non
crescera mai. Amo questo bambino. Cominciano gli affari poco puliti.

Estate 1988

Abbiamo preso in affitto una casetta di fronte alla scuola di padre Giovanni. Siamo
al sicuro. Un nano lo accusa di essere un imbroglione, il che & vero. Lui nega. Si
accende una discussione. Volano insulti, gli butto addosso 1'acqua bollente, mi spara!
I1 proiettile fischia vicino alla mia testa, la bambina piange. Il nano va via. Urlo a
José: Vigliacco! Lui lo insegue e il nano spara a José quando lo affronta. C'¢ un enorme
confusione per strada. Si materializza la polizia e arriva padre Giovanni a rassicurare
José. Dice: non preoccuparti figliolo, tutto si aggiustera, devi avere fiducia nella
giustizia. Ma José sta pensando a come uscire da quella situazione. La polizia lo fa
salire su una Falcon per portarlo all’ospedale; & ferito di striscio. In ospedale viene
rapidamente medicato e rilasciato. Riparte per il nord con la piccola. Io rimango
perché sono incinta, fardé un aborto clandestino. La polizia mi trova e mi porta via
per un confronto con il nano. Dico: “quel nano si & presentato a casa nostra armato e
ci minacciava”, il nano mi guarda in silenzio, in manette, con odio, mentre sciorino
una sfilza di bugie. Ci separano milleottocento chilometri. Mi ospitano gli “amici”,
mi rispettano perché sono la donna di José. Ho conosciuto la compagna del ragazzo
che Lapo uccise nell'ottantasei. Appartiene alla categoria che non veniva accettata
dalle bande. Dopo la morte del compagno, le resta il bambino. Ma la vita... decide
diversamente. Il bambino muore. Nel sonno. La giovane trova conforto, nella droga.
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Muore.

Muore di overdose.

Lasciola Patagonia. Raggiungo José a Mendoza. Hoimparato a camminare guardandomi
le spalle, sempre. Ha altre donne. Non cambiera mai. Trovo assurdo il fatto che debba
lasciare I’Argentina.

Maggio 1989

(Ci salutiamo, non ¢ una scena nuova, ci siamo separati tante volte. E nonostante
tutto continuiamo ad amarci. Molto male. Non sappiamo quanto durera questa volta.
Prendera un autobus fino al confine con la Bolivia. La Paz & la sua meta, il consolato
italiano lo rimpatriera. Sono con la bambina a casa della sua famiglia. Sono incinta,
non 1'ho detto a nessuno. Vengo a conoscenza delle molte avventure di José. Non mi
importa. Pero... una delle rivali adesso ha un nome. Ha un figlio. Suo. L'ho tenuto in
braccio senza saperlo. Lo tradisco. Con il suo migliore amico, in modo che poi lo
sappiano tutti. Soprattutto la famiglia che sapeva del bambino. Lo sapra persino lui
che € un cornuto. Qualcuno si prendera il disturbo di informarlo della mia infedelta.
Non mi nascondo. Non negherd mai. Ammetto quello che faccio, quello che sento in
quel momento. Rabbia. Vado via da Mendoza. Vado a cercare mia madre. Mia madre ha
venduto il terreno in Patagonia. E partita. Non ho idea di dove sia. Sono distrutta. So
soltanto il nome della citta, non ho un indirizzo, niente. Lascio mia figlia con la nonna.
Non sono sicura di trovare mia madre. Dopo inenarrabili avventure, arrivo a Neuquén
in autostop. Dopo tre giorni. Potevo impiegare meno tempo, ma mi sono rifiutata di
pagare il prezzo. Un camionista mi ha lasciata in aperta campagna. Dopo un paio di
ore di cammino sono arrivata ad una capanna, la donna dalle grandi mammelle che
mi accoglie quando busso, mi fa entrare in un locale modesto con un caminetto ed
un paiolo sul fuoco, mi da da mangiare frittelle e mi offre del mate amaro. Arrivo a
Neuquén, mia madre aveva spedito una lettera a Comodoro Rivadavia molto tempo
prima, dicendo che dove abitava non arrivava la posta. Andavano a ritirarla al correo
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central. Quella lettera si & smarrita. Neuquén. Cercare mia madre in questa citta
sconosciuta si rivela una ricerca infruttuosa fin dall’inizio. Non conosco nessuno.
Mi fermo nella stazione ferroviaria dieci giorni, come una barbona. In comune
non é registrata. I messaggi lanciati alla radio non hanno risposta. Sono disperata,
infreddolita. Senza soldi. Ancorata alla decisione di non cedere alle proposte degli
uomini. Non vendermi piu. Pulisco i bagni della stazione e con le monete raccimolate
mangio. Dopo dieci giorni incerti ritorno alla posta centrale sfiduciata, mi attende
una sorpresa: c'é una busta con l'indirizzo scritto e I'indicazione per raggiungere mia
madre. Lontano. Lontano. Un degradato quartiere, molto diverso da quello in cui sono
cresciuta. Una casupola di due stanze. Senza luce, né acqua corrente. Affollata. Paula
con i due figli e il compagno. Joana. Mia madre con un bambino piccolo in braccio. La
ragione della sua partenza da Comodoro ¢ Ivan. Frutto di una relazione oramai finita.
E stata molto discreta, nessuno se n'¢ accorto. Non ha avuto il coraggio di affrontare
il giudizio altrui. Mia madre. Si & vergognata. Si & imbarcata in quella fuga senza
prevedere il risultato. Le incertezze sono il pane quotidiano per noi. Precarieta? Quel
luogo rasenta i limiti della miseria. L’acqua si prende Ii vicino, dall’'unico rubinetto
di quel posto miserabile. Facendo file disordinate, muniti di taniche, secchi o pentole.
L'elettricita, un miraggio. Bisogna pagare cifre spropositate per avere un filo collegato
abusivamente. Decido: non avrei portato Alex 1. E meglio che resti dai nonni, al sicuro,
al caldo, amata e curata. Anche se mi sarebbe mancata. Non riesco a immaginarla Ii.
Mia madre non lavora, la sua salute precaria anche quella non glielo consente. Si
prende cura dei piccoli di Paula quando questa lavora. Il compagno ha trovato un
posto come becchino. Instabile. Nel paese le sicurezze sono un'utopia. Non c’e lavoro.
Non ci sono tante cose. Non ci sono i soldi per il latte dei bambini. Mia madre propina
farina e acqua ad Ivan. Il piccolo si ammala gravemente. Rimane in ospedale un mese,
con mia madre facciamo turni per stare con lui. Ci sono moltissimi bambini ricoverati
per denutrizione. Con diarrea provocata da gesti disperati come quello di mia madre.
Per riempire i pancini sempre affamati. Che fare? Del nostro illustrissimo presidente
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in carica ci rimangono solamente promesse “di un mondo migliore” e il ricordo dei
famosi gnocchi offerti durante le campagne elettorali. La formula: el pueblo unido
jamds serd vencido ... havinto. Ancora. Carlos Meném? Indaffaratissimo ad alleggerire
le casse dello Stato e a finire il lavoro efficiente cominciato dai predecessori. Oltre
oceano diranno: Argentina? Chiuso per fallimento. Quando Ivan rientra dall'ospedale,
arriva il mio turno: passo una settimana a digiuno con febbre e delirio. Mia madre mi
porta all'ospedale, dove resto quasi un mese. Non riescono a trovare una diagnosi per
le mie condizioni. Rimango bloccata per la prima volta: ho difficolta nei movimenti e
forti dolori. Perdo la creatura. Probabilmente & meglio cosi.

La terza sorella & rimasta a Comodoro. Nutro per un periodo le file dei disoccupati.
Gli scrupoli morali cedono di fronte agli artigli della fame, non sono commestibili.
Non danno latte ai bambini. Ritorno alla mia cittd natale a cercare mia sorella. In
autostop. La ritrovo. Non vuole tornare a casa. La lascio. In compenso ritrovo Mary,
va a lavorare in una cittadina nell’estremo sud vicino alla Terra del Fuoco, in un
bordello. Mi affianco a lei. Commercerd l'unica cosa che possiedo. Me stessa. E
legale. Ci registriamo nel commissariato. Facciamo la visita medica, obbligatoria. Ci
presentiamo alla tenutaria del bordello, uno dei tanti, meta di numerosi lavoratori

di compagnie americane, marinai, avventurieri e cacciatori. Eil periodo della caccia
della mara patagénica. I fuoristrada partono alle prime ore del mattino, con riflettori
e uomini dall'inesauribile entusiasmo, rientrano festosi con i fuoristrada carichi di
piccoli corpi di lepre. Ci uniamo a ragazze giovani, arrivate da ogni angolo del paese,
veterane provocanti, morbide e disponibili, donne per ogni gusto. La casa della sefiora
¢ abbastanza isolata, un piccolo mondo diverso da quelli che ho conosciuto fino ad
adesso. La cucina e attrezzata per preparare pasti abbondanti, siamo una dozzina,
ci sono due bagni con doccia e vasca e stanze enormi con letti singoli. Ci sono due
personaggi molto particolari: Alexandra e Simba: una leonessa e un puma. Si aggirano
indisturbati tra queste donne. Quando arriva il momento di dormire, di giorno,
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sentiamo i passi felpati dei felini. Le prime volte fatichiamo a prendere sonno, poi ci
abituiamo alla loro presenza. E la pigrizia di Simba & offuscata dalla personalita unica
di Alexandra. La femmina fa sentire a volte la sua vera natura. In questa parte del
mondo si possono trovare altre bestie esotiche, ci sono traffici di ogni genere. Come
attrazione la casa offre i fine settimana numeri diversi di streap-tease. Le ragazze si
esibiscono in numeri acrobatici. Donne inguainate in abiti succinti ricoperti di strass,
dominano il rosso e il nero. La concorrenza fra puttane: feroce. Le pitt navigate anche
se sono brutte concludono buoni affari. Il pensiero fisso di ciascuna sono i soldi, soldi,
soldi. L'alcool si consuma a fiumi, fuori dall’orario di lavoro. Su questo la padrona
e intransigente. Capitera che andremo con ragazzi giovani. Molto giovani. I padri li
portano perché abbiano la loro prima esperienza. Con noi. C'e questa usanza, scelgono
le piu fresche. Questo succede anche in altre citta. Cosi si diventa completamente
uomini, cazzo! Non sono abbastanza sfacciata. Le altre mi soffiano i probabili clienti.
E facile dimenticare perché sono qui. Qui non penso. Qui la risata & sempre pronta. Il
bicchiere. Il bicchiere & sempre colmo. Si aggiunge un altro numero ai fine settimana.
Canto boleros, imparo qualche tango. Faccio le prove al pomeriggio con un ragazzo
musicista. Suona anche in chiesa. Vive solo con sua madre. E basso, con una voglia
color fragola che gli copre meta del viso. S'innamora di me. Rimango indifferente.
Completamentente. Mary esce con il figlio del sindaco. Il figlio della padrona invece
si prepara a partire per entrare in aeronautica. Diventera un pilota, costruisce
modellini di aerei e colleziona dischi di Julio Iglesias. Parto. Ritrovo mia sorella. E
incinta. La riporto da mia madre. Mettiamo la luce in casa. In quel periodo viaggio
molto, percorro distanze: Buenos Aires, Bariloche, Mendoza, Comodoro, Neuquén, Rio
Negro, Caleta Olivia dove abita la nonna. E altri posti di cui non ricordo il nome. A
Mendoza rivedo mia figlia. Non posso portarla con me. Non ho niente da offrirle. Il
paese & nel caos. Non mi soffermo ad analizzare la piega che ha preso la mia vita. Vita
disordinata. Loca. Incerta. L'alcool & una barriera efficace. Tra me e lui non ci sono
distanze. E sempre 1i, a portata di mano. Viaggio molto, con amiche, sorelle, sola.
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Le distanze non mi spaventano. Questo & grave: non avere paura. Colleziono avventure,
insuccessi con gli uomini. Gli altri, 1i uso. Mi usano. Il pericolo & sempre in agguato.
Mi violentano. Mi minacciano con armi. Non li denuncio, non verrei presa in
considerazione dalla polizia. Perché sono... quello che sono. Mi difendo come posso.
Mi difendo male. Non ho progetti, vivo alla giornata. Sopravvivo. In questo paese
noi siamo un prodotto della repressione, del colonialismo, del capitalismo. I giovani
sudamericani, la stragrande maggioranza, vivono cosi: punto y basta. Telefono spesso
a Mendoza. Lui mi cerca.

1990 Ritorno al Nord

Mi attendono novita. Stanno per partire per I'Italia con mia figlia. Mia figlia. Hanno
i documenti pronti, non & necessaria la mia firma. Dopo tutto I'avevo lasciata. Se
non fossi ritornata... non l'avrei pil rivista. Mai pit. Mia figlia & la persona piu
importante della mia vita. Non posso perderla. Gli altri, gli altri decidono per noi. Per
la madre. Per la figlia. Lui, José, telefona. Parliamo. No. Parla lui. Lo ascolto, senza
emocién. Mi chiede di fare i documenti, di partire con i suoi. Lo faro per questa figlia.
Per non perderla. Non ho scelta. Lui non si fida: viene a prendermi, rischiando. Sono
lusingata da questo suo gesto. Veramente. Non gli nascondo niente. Mi accetta perché
mi ama. Mi sento in debito verso di Lui. Lui si varra di questo, negli anni a venire. Mi
riabituerd a questo uomo, forse lo amero. Partiamo in treno per Buenos Aires. Avere
un passaporto & un’'impresa difficile. Molte persone lasciano il paese. Intere famiglie.
Le conoscenze dei familiari di José saranno utili per ottenerlo in meno di un mese.
Altrimeni mi sarei unita alle code interminabili che ci sono nella policia federal. Mia
madre mi porta dal giudice dei minori per autorizzare la mia partenza. La mia tutrice
e la madre di José, Ana. Buenos Aires. La capitale, una citta umida, corrotta. Buenos
Aires e splendida femmina, offre illusioni di benessere con i suoi grattacieli. Immensa
la capitale, moderna con le sue avenidas, gallerie, caffe antichi, ritrovi dove aleggiano
le voci di Carlitos Gardel, Julio Sosa e otros. Buenos Aires: le stazioni pullulano di
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diseredati, 1i precede un tanfo acre, inolvidable. (E folklore, carajo!) E rimarra
impressa I'immagine di bambini scalzi, sporchi, soli, piccoli fantasmi. Dormono li...
per terra. Vagabondano donne e uomini. E vecchi. I nostri vecchi. Le nostre donne.
Nuestros nifios. Soli. E possibile essere... tanto soli. Noi passiamo accanto, buttiamo
loro una moneta. Ci sentiamo molto dispiaciuti. Giriamo 1’angolo. Dimentichiamo.
E meglio non pensarci! Che lo facciano gli altri. Gli altri... La situazione economica
e disastrosa, insostenibile. I prezzi dei generi alimentari primari sono alle stelle. Ci
sono saccheggi ai supermercati.

El pueblo unido... caro politico di turno, patisce la fame. El pueblo unido e disperato.
Vedro mia madre per 1'ultima volta a Neuquén.

Madre, noi ci saluteremo come facciamo sempre, distrattamente.

Madre, non sentiro la tua voce per 15 anni.

Madre, fino adesso non lo so dove sei.

Mamma, tu rimani ancorata alla tua fede. E tutto ciod che ti resta?
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Lui, Robinson Angel del Castillo, I'ho rivisto in uno dei miei spostamenti.

Non riuscird mai a odiarlo.

Mi padre, mi primer amor, la mas grande disilusién.

Sono pronta a partire. Sono abituata a distaccarmi dalle persone, dalle

citta. Lui, José, mi compra cose, mi regala fiori, bamboline. Lui mi adora.

Forse la vita dall’altra parte dell’“azzurro” sara diversa. Vedremo...

Dejo mi tierra, cuna del tango. Del gaucho, del ruido. Del quebranto.

Dejo mis pampas, mi gente. Dejo la desolacién desparramada. Cansancios y descuidos.

Dejo. Dejo emociones derretidas, perdidas, perdidas.

Las sombras tontas de mi nifiez, perdidas, perdidas.
Confundidos deseos, mis compafieros. Mi memoria, me los llevo, me los
llevo.

Caminando. Enreddndome. Perdiéndome.

Buscdndote.

Loca. Loca. Loca. Dejame!

Lascio la mia terra, culla del tango. Del gaucho, del rumore.
Dell’afflizione.
Lascio le mie pampas, la mia gente. Lascio la desolazione sparpagliata,
stanchezze e distrazioni.
Lascio. Lascio sciolte emozioni, perdute, perdute.

Le ombre sciocche della mia infanzia, perdute, perdute.
Confusi desideri, i miei compagni. La mia memoria li porto via con me,
li porto via con me.

Camminando. Aggrovigliandomi. Perdendomi.

Cercandoti.

Pazza. Pazza. Pazza. Lasciami!
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Terza parte.
No. Non era finita.

Tutto continua quando atterra l'aereoplano.
Un nuovo paese. Lo scontro. La lingua. La cultura.

La diversitd.

Mi avvolge! Il freddo penetra nel mio cuore.
La solitudine. Il silenzio.
Castelli arroccati sulle montagne.
Come nelle fiabe. Come nei sogni

Nasce una figlia.

Matilda nasce a Milano. Questa figlia trascorre un lungo inverno nel mio ventre. Non
e una gravidanza facile. Gli ultimi mesi li trascorro in ospedale. Con trasfusioni...
Confusa. Lui, il padre, si presenta a noi, la madre e la figlia, perso nel mondo degli
imbecilli. Ci trasferiamo a Trieste. Una sconosciuta. C'¢ il mare. Conduciamo una
vita normale. Ospitiamo gli amici di lui. Contrae debiti, I'arredamento & costato uno
sproposito. Firma cambiali. Guadagna bene. Ho ripreso a bere. L'estasi arriva con un
altro nome. La bambina piu grande non va all'asilo. Ho paura. Mi avvolge col suo
gelidomanto, mi ritrovo a fronteggiarla, ma non so ancora darle un nome. Ha un
ghigno beffardo? Certo, si beffa di me, di me che dicevo: “Non ho pili paura!” Questo
mi preoccupa. Dovevo attraversare 1'Atlantico per averne tanta. La realta dura e in
arrivo...Non riusciamo a pagare 'affitto. Ci tagliano la luce. Lui non lavora. Vengono
a riprendersi i mobili. Lui non vuole farsi trovare. Ci sono io. Metola cara por él. Non
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mi rendo conto dell’enormita di cio che accade...

Cominciano i primi contatti con il Ser.T. Inutile. Non riusciamo a smettere. La barriera
¢ la lingua. La mentalita. La distanza. Non avrei pilt percorso distanze geografiche.
Non piu. Piuttosto sarei precipitata nella confusione. Sarei precipitata nella follia!
Nella locura? Quella sarebbe arrivata dopo, prima c’era lei. Avrebbe fatto coppia con
I'altro: I'alcool. Te acordas? Mi portd per strade strette, strade sconosciute per me,
ma percorse infinitamente dagli altri, dagli altri prima. Stranamente questi sentieri
battuti, perché lo erano, erano deserti e i passi degli altri non lasciavano impronte.
Huellas. Tracce. Tracce. Questi... voi li conoscete?

I pellegrinaggi mi portano a contatto con i servizi. Perché qui si e attrezzati per
raccogliere i resti dei giovani, incollarli e rispedirli “a chi di dovere”. Ci sfrattano.
Occupiamo abusivamente un appartamento comunale.

1993
Mi portano via le bambine. Si presenta un’assistente sociale con due poliziotti. Questo

non lo avrei mai immaginato. Mai. Che nella societa ci sono regole. Leggi. Se non le
rispetti ti puniscono... Ti portano via i figli... Non ho mai saputo molte cose. Questo &
inimaginabile pero.. Sapro: che avevano gia parlato, offerto la possibilita di accogliere
la mamma e le bambine in una comunita. Poteva decidere, con me, anche se la mia
opinione ha poco valore per quest'uomo ma anche per me stessa. Ha deciso da solo.
Ha detto: no! E la fine. Siamo dipendenti, Lui non lavora. Riprendo la via che conosco
bene... La sangre no es més solamente sangre. Es otra cosa. La transformamos en algo
parecido, sabes? Si yo creo que muy en fondo lo sabés. Pero, contame ,équién sos? No
me digas que no te acordds mds. Algo queda en la mente; algo de la nifiéz. Anche se ci
mettevamo d'impegno a cancellare. Cancellarci.

Ella derruia todo lo que incontraba, si impadronisce di noi al punto que somos
dispuestos a todo. Ci permettiamo qualsiasi cosa pur di averla. Qualsiasi

cosa. Tutto pud andare bene. E lecito per noi per avere una dose di eroina.
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Non riuscivo a capacitarmi che per quella polvere bruna, ai miei occhi innocua,
perché la consideravo tale, mi sarei avvicinata a un baratro, la considerazione carajo.
Fosse erano. Fosse traboccanti di cuori e deliri e rimproveri... rimproveri, era, era
cosi. Il degrado efficiente avrebbe continuato la sua corsa. Lui e d’accordo. Finché puo
contare sulla dose giornaliera, sara sempre d'accordo. Dopo, mi fa il bagno. Lo odio.
Ma non trovo un modo per lasciarlo. Lui & l'unica certezza... in quel momento. Non so
niente della mia famiglia. Ma no, no, no! Lo sai cos’era también? Il deserto. Un deserto
diverso dalle pianure patagoniche, dove dominano i venti selvaggi, su quella parte
del mondo dal clima rigido, dai paesaggi lunari, dai ghiacciai, da azzurri, polveri e
solitudini. No, era il deserto che si crea a volte attorno a coloro che provengono da
altre latitudini, inevitabilmente diversi. Inevitabile per me, anche se non ero sola,
c’era lui, la sua famiglia. Ma soprattutto c’erano e ci sono ancora le mie figlie. Sai... &
possibile essere tanto soli in mezzo agli altri. Succede. La solitudine, nella mia terra,
non mi dilaniava dentro. Il freddo, nella mia terra, penetrava nella pelle fino alle ossa,
che freddo faceva! Ma non arrivava fino al cuore, fino all’anima, come accade qui. La
ci avvicinavamo al fuoco di un falo, di una stufa, di un braciere oppure raggiungevamo
un punto in cui il sole scaldava di pili, in qualche angolo del patio o in strada. Cosi
come fanno anche gli animali. Cosi. Da quel freddo sapevo proteggermi. Da questo no.
Non so come si fa. Il gelo era!

1994
Smettiamo. Abitiamo a Opicina. Lui lavora. Io sono a casa. Il disincanto fa intravedere

la fine. L'armatura scintillante non c’era pil. Non era mai esistita... resta un uomo
debole. Un uomo vuoto e piccolo. Egoista. Arriva la disfatta. Tentativi di suicidi.
Comincio a tradirlo, senza rimorsi. Lui lo intuisce ma: non l'ammettera mai. Lo
tradisco. Trovo che se lo meriti. Ha portato il degrado. La droga. Riportato la strada.
Lo tradisco perché non so ribellarmi in un altro modo. Mi ha fatto perdere le figlie.
Non si & preso cura di noi. Lo tradisco perché e distratto, cosi distratto che dimentica
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di farmi rinnovare il permesso di soggiorno. Sono clandestina. Ignoro completamente
di esserlo. Mi danno il foglio di via. Sola. Tento il suicidio... ancora, che mi porta a
contatto con un servizio psichiatrico, dura tre mesi. Tre mesi chiusa in una clinica
psichiatrica, dove ho trovato il primo amante italiano. Dopo quel periodo vissuto li
mi viene revocato il foglio di via. Resto in Italia. Lo tradisco perché quando ci siamo
sposati, dopo tanti anni, la “prima notte” mi ha fatto dormire sul divano. In crisi di
astinenza. E perché mi lascia sola. Sempre. Tradisco 1'uomo egoista... bevo sempre.
Tanto. L'alcool sostituisce da sempre le sue mancanze. Quelle degli altri... Gli altri. Le
mie mancanze, come donna. Madre. Madre.

Rischio di annegare. Sono perdida. Ubriaca. Questo & mia colpa. Sono incinta. Entro
in coma. Ne esco giorni dopo. Devo andare in un altro ospedale per il raschiamento.
Torno a casa. Gli chiedo di accompagnarmi per affrontare la procedura. Perché quella
vita non c’é pit. Sono stata irresponsabile. Con la mia stessa... vita. Perché queste cose
succedono, a volte. Ha rifiutato. Mi ha lasciata sola. Ancora. Lo tradisco perché I'uomo
non si stanca mai di questa donna. Mi vuole sempre. Percio non ho rimorsi.

Glivoglio bene, a modo mio. Mi ama, mi ama molto male. I rapporti con la sua famiglia
non sono facili. Queste persone sono un punto fermo de mi vida, e tutto cio che milega
alla mia terra. Con Ana, sua madre ascoltiamo tangos, lei ricorda... da voce ai suoi
ricordi, ricorda vicende familiari, di nipoti ne ha una ventina, desparramados per i
continenti. Ana ricorda, mentre prepara il ragi, lava i piatti, mentre si asciuga le mani
nel grembiule. Ana ricorda e prega per questi figli. Tutte le mattine va a messa con
la sua andatura cauta, lenta, come camminano i vecchi. Potrebbe fare quella strada
a occhi chiusi tanto I'ha percorsa. Ana mi ricorda mia madre. Vedo sempre le mie
bambine. Los nifios crecen. La madre a ventidue anni, si comporta come una bambina.
Mi viene proposta la possibilita di entrare in un istituto, accetto. Rimango poco tempo
1i. Successivamente vado a stare dalle suore. Sempre con le mie figlie. Lontane

da lui. Lontana. Sono satura di odio, insofferente verso questa societa, la mia mente
non riescea comprendere. Studio. Faccio dei corsi che non hanno nessuna utilita.
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Faccio quello che mi dicono, dovrebbe essere sufficiente. Continuo a vedere lui, la
storia non & finita. Neppure quella con 1'alcool.

1997
Ritorno, ritorno da lui, sola. NO. Mi accompagna il mio alcolismo, che ancora non

riconosco come tale. Le bambine vanno a vivere con i parenti. Lui & continuamente in
ricaduta, con la droga. L'alcool, la droga mi annientano. Collasso. Non mangio. Peso
trentotto chilogrammi. Vomito anche quindici volte al giorno. Non trattengo niente.
Neanche 1'alcool. Mi sento una persona vuota. Mi sento morta dentro.

1998

Un colloquio. Un altro, con un uomo magro e lungo. Dirige una comunita. Sono un
soggetto con tutte le carte in regola per farne parte. Mi domanda tra le altre cose
qual’e la pitt importante per vivere in una comunita. Prontamente rispondo: rispetto,
ma poi ho capito che deve guarire 'anima per averlo, per se stessi e per gli altri.
Un mese, ero perfetta, troppo. Uscita dalla comunita ritorno da lui, da lui che non
trova la forza per guarire. E neppure io. Vengo ricoverata. Mi trascino. Non in senso
metaforico, non posso camminare. Mi bloccano dolori atroci. Questo non mi impedisce
di continure a bere. Sempre...

Finalmente decido, lo decido io, non gli altri. Decido di farmi aiutare. Decido di
smettere. Per restare con le mie figlie. Le mie figlie. Chiedo al mio compagno di essere
con me. Di non lasciarmi. Rifiuta seccamente. Mi accompagna il mio amante Aldo. Io
e lui ci separiamo, la sua nuova donna non ¢ la causa. Lei arriva al momento giusto.
(i separiamo, punto.

1999
Comunita terapeutica in Emilia. Con le figlie, lontana da questa citta. Citta che vide

la decadenza di questa donna. La comunita & autogestita dalle mamme. Molto lavoro.
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Operatori, obbiettori. Molte regole, troppe. Panico. Buio. Freddo. Si susseguono in
questo periodo. Rimango immobile. Il mio corpo mi ha tradito ancora. Ci vogliono due
mesi di fisioterapia per riabilitarmi. Camminare. In una clinica. Non resisto. Ritorna
il freddo. La paura. La rabbia che soffoca la ragione. Sono aggressiva. Rompo un vetro.
Mi taglio. Si taglia anche lei. Mise la sua mano sanguinante sulla mia... mano, li nel
lavandino. Disse: mi dispiace! Disse tante volte mi dispiace. E lo era veramente. Era
sieropositiva. Tento di spiccare il volo... tento di spiccare il volo definitivamente. Non
era possibile. Essere cosi... fottuti dal destino. Di quel periodo mi rimane impressa
una scena: siamo sull’Aurelia, sembra che sia la strada pit lunga d'Italia. Ci fermiamo,
scendiamo dalle macchine, & il 31 dicembre del 1999. Un nutrito gruppo di donne
dirette in un’altra comunita dove siamo attese per il Cenone. E curioso questo fatto.
Donne. Polacche, russe, slovene, brasiliane, rumene, italiane e argentine. Ci siamo
ritrovate 1i, gli sguardi che seguono I'ultimo tramonto del secolo. Occhi chiari, scuri,
vite diverse, giovani donne, tentano di uscire dal “tunnel” della droga. Tunnel & una
parola usata troppo spesso e male per definire in modo spicciolo il baratro nel quale si
precipita. In Emilia ho finito di leggere “Il Piccolo Principe”, questa volta aveva tutte
le pagine. Anche quella personcina osservava i tramonti per ben quarantatre volte al
giorno.

2000

Ritorno a Trieste, seguo un trattamento per scongiurare 1’Aids, forse. Profilassi.
Finisterre accoglie solo adulti. Devo stare con le mie figlie. Mi raggiungeranno presto...
ma dove? La citta ha alcune comunita, ma non accolgono donne con le problematiche
che mi porto dietro. Questa citta di confine & cosmopolita ed & fiera di esserlo. Trieste
¢ la sua memoria: gli anziani sono tanti, e colonie di gatti, che non si riesce a definire
randagi, e colombi, e giovani dagli sguardi confusi, tormentati, giovani che faticano a
crescere, sono disorientati inquieti, giovani che forse... nacquero gia vecchi?

Quale malattia corrode I'orgogliosa societa europea?
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Nasce un'altra realta nel cuore della citta, la Comunita Vanessa... Le ragazze crescono,
lo fard anch'io, 1i. Tentennando, non sono una persona facile, per niente. I rapporti
con gli altri a volte sono conflittuali, talvolta imbarazzanti. Bene o male proseguo. A
volte ritorna il buio. A volte... non trovo il senso della vita... a volte. Frase illusoria
fetente. Prediligo gli operatori uomini. Le donne le tengo a distanza. Esco con un bravo
ragazzo, tutto lavoro e chiesa, un angelo. Non funziona. Lo allontano perché penso
che si meriti di pitt. Conosco un ufficiale arabo, parla cinque lingue, comunichiamo in
spagnolo. E di passaggio. E un diablo de hombre. Sono sempre stata affascinata dagli
uomini con un lato oscuro, sottilmente crudeli, la pervesione a volte ha il suo fascino.
Finisce. Tronca lui, e molto complicato. Siamo diversi. Ha da ridire su ogni cosa. Anche
sul responsabile della Comunita. Non ho contratto 1'Aids. Sono... sono pronta. Sicura.
Ho nelle mie mani la responsabilita della mia vita. Di quella delle mie figlie. Per la
prima volta. Lavoro. Pulizia nelle case. Negli uffici. Una busta paga c’¢ adesso. La
strada sembra dritta, sgombra, accessibile. Vengo accompagnata fino all'ingresso della
mia prima dimora. Stabilita finalmente. Le ragazze sono molto contente. Felici. Lui &
assente, latitante. Non manca a queste figlie. Ci vorra tempo per ricucire questo legame.
Abbiamo un cane. La copia ridotta di quel cane argentino che mi aspettava all'uscita di
scuola. Guante. Il compagno specialissimo che auguro ad ogni bambino e che rendeva
sopportabili gli anni dell'infanzia. Guante che scorrazzava felice per le strade della
Patagonia. Che fuggiva da arrabbiatissimi vicini, quando rubava loro la carne o una
fila de chorizos, lasciati incustoditi sulle griglie, perché anche lui aveva fame. Dopo
questi furti non si faceva vedere per tutto il giorno. Il cane italiano e affettuoso e
piccolo e nero, con il petto e le zampe bianche. Non & un buon cane. Mangia: vestiti,
cuscini, gelato, pizza margherita. E un cane viziato. Lavoro. Casa. Bambine. Lavoro.
Casa. Bambine. Lavoro. Casa. Bambine. Bollette. Affitto. Straordinari. Crolla. Tutto...
di nuovo. Incapace di gestire la cosiddetta tanto decantata, tra virgolette, normalita.
Questa donna & allenata diversamente! Allenata a distruggersi. Lui. L'alcool. Era fuori
scena da cinque anni. Ritorno. Distrattamente... quotidianamente. Cerco di arginare
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la tempesta. Non ne sono capace, mi travolge. Negli anni 2003-2004 sono sfumati tanti
avvenimenti, ma so per certo, me lo hanno confermato, che fu il crollo peggiore... il
6 maggio entro in coma

Lastradaelunga, giallae polverosa, deserta. Infondo a essa c’e una stazione ferroviaria.
Spagna? Cabo Finisterre... forse. Non lo so. Qui finisce un angolo del mondo. Una folla
attende con urgenza di salire sul treno, uomini giovani, donne, gli sguardi allucinati,
disperati. Salgono sul treno che apparentemente non porta da nessuna parte perché
¢ su un binario morto. Seduta al suo interno li vedo salire, di fronte a me vedo leve di
ferro. Non le ho toccate ma so che pesano molto. Molti giovani restano a terra, passano
ore, forse giorni. Silenzio e attesa... si spezzano. Siamo giunti a destinazione anche se il
treno non si ¢ mai messo in movimento. Il panorama ¢ diverso. La Bocca... Il quartiere
italiano a Buenos Aires. Dobbiamo scendere in fretta e raggiungere il molo, fuggire,
perché “loro” ci cercano. Seguo con lo sguardo i loro gesti, ascolto brevi frasi. Un uomo
si avvicina, assomiglia a Gesl, perd non & Lui. Dice: alzati... tento di farlo, ma non ci
riesco. Fili invisibili me lo impediscono... sento gli sguardi ostili, aspettano soltanto
me. Arriva sera... il sosia di Gesu ritorna e dice: alzati e cammina! Lo dice molte volte,
si arrabbia con me perché sono incapace di muovermi. Nelle sue mani appare una
pistola. La punta verso di me e urla: alzati carajo! Non mi impaurisce, ho gia vissuto
momenti simili. Suda e trema. Non ha abbastanza coglioni per sparare. Va via, manda
la sua donna, le dice: questa qui sta facendo scena. La donna & incinta. Dice: alzati!
E aggiunge: “dobbiamo sbrigarci, una barca ci attende al molo per raggiungere un
posto sicuro. Si prenderanno cura di tutte le donne, e anche di te”. Io non aspetto un
bambino. Mi lasciano. Adesso sono su una strada. Non so in che modo scesi dal treno.
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I1 treno non c'¢ pitt. Neppure I'ombra. Il mio sguardo si ferma davanti a una vecchia
palazzina con tante finestre e una porta. Si apre, entro fluttuando. C'¢ una famiglia,
puliscono i fucili. Attendono il segnale per uscire, mi fanno entrare in un magazzino.
Vedo stipate scatole di viveri e bibite, sembra di stare in guerra. C'¢ una lastra di
acciaio. Mi sdraio su di essa. Immobile. Con freddo, tanto freddo... Ana & seduta sulla
sedia a dondolo, & vestita esattamente come la prima volta che la vidi, a Mendoza,
in Argentina, nell’8;. Dice: sto pregando per te. Ti affido a Padre Pio. E svanisce...
Nebbia dappertutto all'interno della casa. Salgo una scala che conduce a una soffitta,
all'interno due bellissime donne, la maestra e I'allieva, prostitute di alto bordo, qui
non si e insinuata la nebbia, & tutto nitido, arredato come un bordello. Esco da 1i
e mi inoltro in un labirinto, mi perdo. Ho freddo. La nebbia & piu fitta di prima.
Improvvisamente la strada. Il treno color argento & Ii. Salgo su. Un uomo, Cavaliere
di nebbia, tenta di salire ma ogni volta che ci sta riuscendo si trasforma in nebbia.
Porta un cappello nero e un lungo impermeabile anch’esso nero. E armato e spara a
piccoli folletti che appaiono, folletti cattivi. Quando vengono colpiti si trasformano in
burattini. Partiamo. Scendo al molo. Un vecchio marinaio mi fa salire su una barca.
Arrivo dove sono le donne. Mi salutano. Mi portano in una casa molto grande, balconi
e finestre aperte, gente, ritrovo tutti... le persone che hanno lasciato un segno nella
mia vita sono qui. Le donne hanno partorito, accanto a ciascun bimbo c’¢ un burattino
dall’aria felice. Viene sera, la nebbia ritorna, non oso muovermi. Paura. Piango. Vedo
Alex e Matilda. I loro volti appaiono e scompaiono continuamente, li sto perdendo.
Piango. Ritorna il sole... quando & giorno tutto e diverso. Rivedo il Cavaliere di nebbia,
e un solitario, gli altri lo evitano... non capisco. Una gita in un posto che conosco, la
laguna delle anatre. E cambiata. Non c'¢ piu 'altarino di pietra e fango. Costruzioni
basse in legno. Adesso uomini dallo sguardo duro bevono, ridono, fanno a pugni, si
contendono le donne. Questa scena non € nuova: & successo molti anni fa. Allora le
provocavo io, e dopo mi dileguavo. Sola. Questi uomini hanno fatto pace, le donne
ridono scioccamente. Femmine soddisfatte. Nella grande casa muoiono giovani di
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Aids. Dottori indaffaratissimi girano per le stanze. La nebbia ritorna. Il treno. Soffro
molto. Non mi muovo. Qualcosa di molto forte mi trattiene. Lotto, non mi lascia
andare. I figli sono li. Devono uscire. Gli altri vogliono fare loro del male. La bambina
- la portavo in grembo questa creatura - € nata - la stringo a me - & mia - & uguale a
me: sono io. Apro gli occhi — niente - ritorna il freddo - mi sveglio... Nel candore di
un letto di ospedale, non lo so... in trappola. La trappola ¢ il mio corpo maltrattato,
usato... ora paralizzato. Lo realizzo un po’ alla volta. Non capisco perché mi trovo li...
cosi. Mi accorgo che non posso parlare per chiedere che cosa & successo. Non posso
parlare perché mi hanno praticato una tracheotomia. Lo realizzo, mi rendo conto
che... dopotutto sono fortunata. Sono uscita da un breve coma. Era quello il viaggio, il
freddo, la nebbia, la bambina. Durato quindici giorni. Rivedo Alex, cosi bella, e fragile
a volte, ha bisogno di me, ha bisogno di sua madre, avra presto diciotto anni. Matilda
si presenta con l'espressione corrucciata tanto di moda, quella che caratterizza i
giovani di oggi. Matilda mi guarda negli occhi: questa figlia mi somiglia. In quello che
di positivo posso avere. Matilda disse: lo sai mamma, quando tu eri la, non ti svegliavi,
io aspettavo. Disse: lo sai mamma, venivo ogni giorno, e aspettavo. E aggiunse: ma io
non ho pianto! Era possibile che fossero cosi vulnerabili? E soli... Lo era. Mi assumevo
la responsabilita. I medici pronosticarono un futuro di immobilita totale, oppure, nel
migliore dei casi, sarei rimasta paraplegica. Mi rivelai a restare in quelle condizioni.

Le persone che venivano a trovarmi erano operatori e psicologi, ero sola. Lo ero sempre
stata in realta, le uniche persone che contavano nella mia vita erano le figlie. Avevo
soltanto loro. La mia firma si era ridotta ad una croce, cosi come fanno gli analfabeti.
Esercizi di fisioterapia, e la mia determinazione ad uscire da quel letto, ebbero risultati
incoraggianti... ed era un riscoprire continuo, ricominciare da zero. Completamente.
Quante “prime volte”, pud far sorridere questo modo di dire, ma purtroppo era cosi.
Quando riuscii a fare i primi passi piansi. Piansi perché ce 1'avevo fatta.

Avevo vinto. Dopo cinque mesi, lunghi e solitari, uscii dall’ospedale. Uscii con le mie
gambe, un pochino camminando, un altro pochino a piedi, e mi ricordai di Manuelita
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la tartaruga dal passo audace.

Sola. Sola con me.

No. Fuori mi aspettavano le “altre”.

Quelle che avevo sempre evitato. A lungo. E odiato. Le ritenevo deboli come mia madre.
Donne che mi sfruttavano. Donne che mi giudicavano. Donne sleali. Mi resi conto che
il mio disprezzo verso di loro, in realta era indirizzato alla mia persona, le incarnavo
tutte. Tutte. Per questo mi distruggevo, dovevo pagare. Era cosi allora. Invece no, non
era cosi. Le donne! Amiche, sono diventate le confidenti, sono generose e solidali fra
di loro. A volte un po’ sentimentali. I cuore deve essere femmina. Cantano. Cantano
in coro motivi di... donne, c’¢ un lungo repertorio. E il canto le rende bellissime e
autentiche. Donne dagli occhi azzurri, dai sogni azzurri...

Bene, dopo quindici anni vissuti nel paese, quindici natali con la neve, quindici anni
compiuti in primavera anziché in autunno, quindici anni lontani dalla mia terra,
senza avere notizie di mia madre, delle mie sorelle. Dopo tanto tempo le ho ritrovate.
I1 fatto e che gli uomini avevano cambiato il nome alla via dove mia madre abitava.
I primi di marzo del 2005 ho spedito una lettera con poche speranze che arrivasse
a destinazione. Le altre si erano sempre smarrite. Quella lettera arrivo nelle mani
di Paula. Lo seppi il giorno del mio compleanno, al telefono mia madre piangeva, io
I'ascoltavo incredula. Ecco la risposta alla mia domanda: non le era rimasta soltanto
la fede, ha ancora questa figlia. Vecchia. Molto vecchia. Centenaria. Il mio cuore non
ha piu freddo. La donna che sono oggi & cosi. Come le altre.
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¢Lo vés el azul? Estd alli. En el canto de las mujeres.
Los marineros descubrian sirenas envueltas en azules misteriosos.
Cantaban de olvido y deseos.

Estremecian los corazones de los navigantes... alld en los mares del sur,
enloquecian a los hombres los cantos el ron y la salobridad del inmenso azul.
Algunos se sustrafan al hechizo y en los puertos cantaban al claro de luna de

mujeres misticas,
de pescados y lujurias y espantos.

Lo vedi I'azzurro? E li. Nel canto delle donne.

I marinai scoprivano sirene avvolte in azzurri misteriosi.
Cantavano di oblio e desideri.

Rabbrividiva il cuore dei naviganti... 1a nei mari del sud,

gli uomini impazzivano ai loro canti, rum e salsedine dell'immenso
azzurro.
Alcuni si sottraevano all’incantesimo e nei porti cantavano al chiaro di luna di
mitiche donne,

di pesci e lussuria e spaventi.

Dedicato a Steven, vita interrotta a diciannove anni.
A Steven figlio e fratello che ha raggiunto I'azzurro.
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