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IL 16 aprile 1996 si inauguro Finisterre.

La Comunita era nata per accogliere persone che
avevano deciso di “uscire” dal giro della
tossicodipendenza e, sulla base di un “patto”
reciprocamente impegnativo, per sostenerle nella
ricostruzione di reti sociali ed affettive, nella
formazione e nell’inserimento lavorativo.

Era nata dopo quasi otto anni di gestazione, in uno
sforzo di cui sono stati protagonisti anche operatori
dei servizi sanitari: discussioni impegnative per far
maturare questo tipo di scelta nella Pubblica
amministrazione, per ‘“ritagliare” le risorse
finanziarie necessarie al suo avvio, per definire i
caratteri innovativi della sua gestione, per
individuare e adeguare l’edificio che |’avrebbe
ospitata, per “preparare” i vicini ed il contesto
rionale ad “accogliere” la comunita.

Finisterre ha lavorato per otto anni, sperimentando
nel tempo una quarantina di operatori in équipe
fortemente motivate (in grado di reggere la fatica
di un lavoro terribilmente soggetto a crisi ed ai
rischi del fallimento), maturando progressivamente
competenze nel seguire questi “percorsi di vita” e
nel costruire reti di opportunita attorno agli accolti.
Sino al 2003 Finisterre ha accolto 118 persone, tra
queste anche madri tossicodipendenti con i loro
bambini, anche minori sottoposti a provvedimenti
giudiziari, anche utenti dei servizi psichiatrici: circa
trenta hanno scontato in Comunita anziché in
carcere una pena detentiva, altri erano sieropositivi
in cura, circa sessanta sono stati avviati al lavoro e
venti tra loro sono stati assunti a tempo
indeterminato in varie imprese.

Il 15 novembre 2003 la Comunita Finisterre ha
chiuso: le risorse economiche (rette di accoglimento
e progetti finalizzati) che le hanno consentito di
vivere in questi anni non sono piu sufficienti a
pareggiare i costi del lavoro e di gestione che la
Cooperativa deve sostenere per proseguire
nell’attivita.
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Eugenio Santioni

Psicologo del lavoro, tra i fondatori di Finisterre, per due anni ne ¢ stato |l
responsabile, presidente di Agenzia Sociale prima della fusione con
Duemilauno Servizi Educativi.
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La comunita terapeutica Finisterre il 15 novembre conclude il suo percorso, awiato circa sette
anni e mezzo fa. Si chiude I'ultima struttura in provincia deputata ad accogliere persone con pro-
blemi di dipendenza da sostanze illegali, dopo anni di tentativi di alleanze, di iniziative, di svilup-
po di nuovi progetti per allontanare il pil possibile quella data.

Evidentemente non sono serviti 2 molto, ma lo affermo come un dato di fatto, non certo con
verve polemica. Dal 15 novembre rimarra la memoria, la memoria del luogo, delle persone che ci
hanno vissuto e di quelle che ci hanno operato e quello che cerchero di raccontare sono le trac-
ce rimaste nella mia, con tutte le imprecisioni e omissioni involontarie del caso.

Ricordo. .. quanto lungo e tortuoso sia stato il percorso di apertura. I fondi per la ristruttura-
zione arrivarono ben in anticipo rispetto all’'individuazione del sito dove far nascere la comunita.
I motivi erano sempre quelli: il progetto era condivisibile e opportuno, ma c’erano sempre delle
ragioni che ne sconsigliavano I'ubicazione proprio 14, in quel posto e quindi in ogni luogo indivi-
duato emergevano delle insormontabili incompatibilita ambientali, a volte con vere e proprie sol-
levazioni di cittadini. Non so come, non ho mai approfondito, ma a un certo punto spunta una deli-
bera del comune di Trieste che assegna una sua proprieta, una casetta di due piani a ridosso del
Boschetto e della scuola Codermaz, in comodato per 10 anni all’A.S.S. n°1 con una destinazione
d’uso, all’incirca, per 'awio di una comunita terapeutica per il recupero di persone con proble-
mi di tossicodipendenza.

Una scelta audace - zona S.Giovanni piena citta, vicino a una scuola e non lontano da uno dei
luoghi di spaccio - arrivata a un passo dalla perdita dei fondi per la ristrutturazione. Gran parte del
merito va all'allora responsabile del Ser.T. (allora CMAS), la cooperativa (allora Agenzia Sociale,
oggi Duemilauno Agenzia Sociale) era troppo giovane e con una rete di relazioni acerba per poter
ambire a un tale risultato e non poteva che supportare il progetto con una disponibilita alla futu-
ra gestione. In circa 3 anni lo stabile viene ristrutturato e inizia la trafila presso enti (e non) per
trasformarlo in comunita.

Alla Regione bisogna dimostrare di avere i requisiti (piuttosto laschi, in verita) richiesti dal-
I'albo per liscrizione delle comunita terapeutico-riabilitative (questo era o € il termine). Con il
Comune, e con tutte le ditte in sub - sub appalto, si trattano le questioni legate ai muri e agli impian-
ti con relativi collaudi e assistenza e con I'A.S.S. tutto quanto riguarda chiavi, forniture domestiche,
sopralluoghi di abitabilita. Con la cooperativa, in piena trance riorganizzativa, a cui vanno presen-
tate tabelle, schemi e stilate previsioni, piano dei costi, future entrate (d’altronde, per il piccolo
settore delle dipendenze, sarebbe stato il primo servizio che doveva sopravvivere senza i finanzia-
menti del fondo nazionale droga). Con I'associazione dei Familiari e Cittadini per ... (un nome chi-
lometrico), partner del progetto per la formazione e la messa in campo di volontari per la comu-
nita. Con il Ser.T., committente e volano del progetto, a cui andava presentato il programma tera-
peutico che la comunita intendeva proporre.

Gia, il programma... quante riunioni, bozze di elaborati, confronti tra lo sparuto gruppo di
soci, a volte allargato ai volontari ed “esterni”, in cui erano presenti posizioni che oscillavano tra
due estremi: molto controllo e rigidita del rispetto delle regole o discreta liberta e flessibilita delle
regole. Alla fine il programma terapeutico-riabilitativo licenziato era piuttosto ambizioso e, per le
caratteristiche proprie del luogo, molto sbilanciato sulla costruzione - e immaginazione - di un
fuori la comunita meno condizionante per gli ospiti (esclusivamente in carico a Trieste). La spe-
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ranza, alla fine dell’accoglimento, era che gli ospiti accettassero una diversa soggettivita che inclu-
deva, senza rinnegarla, I'esperienza della dipendenza come punto di forza per accettare le incer-
tezze esistenziali (romantico, no?). Pill avanti, quando i desideri divennero realta, ci accontentam-
mo anche di molto meno. Dopo il bailamme istituzionale / burocratico, la comunita poteva essere
arredata e adattata alla quotidianita dei futuri 10 ospiti (altri 4 erano previsti nella dependance di
via Milano, il luogo deputato a sancire I'ultima fase dell’accoglienza). Finalmente, dopo quasi due
lustri, la comunita terapeutico - riabilitativa Finisterre - il nome € una illuminazione di Sergio — era
davanti agli occhi di tutti e con tutte le carte in regola per iniziare la sua funzione.

Ricordo... il giorno dell’apertura, I'inaugurazione, i primi periodi. Fatta la comunita, andava
costruita una rete col territorio pill vasta possibile, in cui Finisterre potesse essere considerata
un’opportunita, non un castigo di dio, come purtroppo e puntualmente avvenne. Il continuo via vai
da quella casetta abbandonata a se stessa per tanti anni aveva incuriosito i soliti cittadini e si sca-
teno il putiferio non appena vennero a conoscenza di cosa sarebbe diventata. Pro-loco di S.
Giovanni in subbuglio, minacce di raccolta di firme, interrogazioni al Consiglio circoscrizionale,
lettere nelle Segnalazioni che auspicavano un utilizzo diverso.

Lennesimo imprevisto, colpo di coda finale a cui si riusci far fronte grazie a una memorabile
serata. Ho ancora presente la riunione del Consiglio circoscrizionale, io ero tra gli spettatori, in
cui la responsabile del Ser.T., spalleggiata da don Mario Vatta, illustro le ragioni della scelta e la
“non pericolosita” del progetto per il territorio. Una vittoria importante in difesa della comunita,
cui seguirono interviste su quotidiani locali, apparizioni televisive e inviti a programmi radiofonici
in cui si diffondeva il prossimo awio del progetto. Credo ebbe il suo peso anche I'originaria desti-
nazione d’uso, o comunita con quelle caratteristiche o niente, inserita nella delibera del Comune
prima della ristrutturazione, approvata da una Giunta amica ai capo-popolo della sollevazione.
Comunque sia, all'inaugurazione erano presenti i vecchi avversari divenuti nel frattempo com-
prensivi, i rappresentanti delle istituzioni pubbliche, il variegato mondo del privato sociale, una
cospicua delegazione dell’A.S.S., semplici cittadini e amici di Finisterre.

La signora E, volontaria dell’associazione dei Familiari e ...., nonché madrina della comuni-
ta, taglio il nastro, partirono gli applausi e poi i discorsi di alcuni degli artefici e di auguri, qual-
che giorno dopo sarebbe cominciata I'avventura senza lieto fine. Il primo giorno, il 16 aprile '96,
si respirava un clima di scampagnata che riusci a persistere per discreto tempo, ogni tanto con
qualche disorientamento. Il gruppo degli operatori era formato da 4 soci a tempo pieno e la col-
laborazione di qualcun altro, pili la fondamentale presenza, pur sempre da gestire, dei volontari
(indimenticabile Giorgio nuit).

1 gruppo degli ospiti era di 6-7 persone, di cui 4 in Pindemonte e 2-3 in via Milano (funzio-
nante da circa 4 anni come gruppo appartamento, poi inglobato nella comunita). Ognuno di noi
faceva di tutto, il pil possibile assieme agli accolti, benché ci fossero attivita e compiti pit graditi
di altri (i miei preferiti: bigliardino e ping-pong). Non ¢’erano particolari difficolta e quando sor-
gevano spesso dipendevano da una inefficace comunicazione tra gli operatori, il che permetteva
agli accolti di infrangere le regole senza essere in prima persona responsabili. Bazzecole in con-
fronto agli avenimenti che interesseranno la comunita e i suoi frequentatori nei tempi a venire.
Per fare un esempio del clima benevolo che aleggiava in quei primi periodi, basta raccontare come
avvenne il primo abbandono: all’origine non ci furono acting-out, fughe, clamorose infrazioni delle
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(poche) regole, semplicemente comunico la sua intenzione a quel punto irrevocabile. Il giorno
seguente preparammo i bagagli e accompagnammo I'ormai ex-accolto fino a casa, scambiandoci
un ultimo abbraccio augurale e pieno di sincera commozione. Quel periodo era destinato a finire
insieme alle ingenuita della neofita equipe e molto prima di quanto tutti si aspettassero, I'autunno
era alle porte.

Ricordo. .. la fine dell’arcadia, le incredibili storie degli ospiti, i primi salti mortali per garan-
tire la soprawivenza e lo sviluppo di Finisterre. Ogni abbandono, piti avanti anche fughe, andava
bilanciato quanto prima da nuovi ingressi per non squilibrare il delicato meccanismo che teneva
in piedi la comunita.

Alla fine di quella prima estate, stagione poco favorevole agli inserimenti volontari, iniziarono
ad arrivare accolti con una certa continuita. Dal giovane maggiorenne con un amore ancora ben
vivo per le sostanze, al vecchio marpione con anni di galera alle spalle e I'aria di chi la sa lunga,
al nostro coetaneo disilluso che dopo alcuni anni di disintossicazioni, ricadute, reati, galera (I'u-
nica costante che abbia rilevato nelle storie di ognuno di loro) e I'inevitabile ripasso dal via vole-
va giocarsi anche questa chance, all’accolto itinerante owvero quello con alle spalle altre esperien-
ze comunitarie e la conoscenza di tutti i meccanismi.

Per completare il quadro, va ricordato che oltre le differenze di esperienze ed eta, si aggiun-
gevano quelle relative alle diverse fasi del programma: c’erano gli accolti che non potevano usci-
re soli e quelli a cui era permesso, quelli senza un lavoro e/o una rete di relazioni esterne da sfrut-
tare e quelli che avevano I'uno e/o I'altro, quelli che potevano uscire nel fine settimana e quelli
invece che dovevano restare in comunita e altre decine di combinazioni possibili. Ogni occasione
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Finisterre

che potesse prevedere una interpretazione delle regole, piuttosto che una totale e cieca adesione,
era buona a scatenare litigi furiosi, rancori, accuse di favoritismi, angherie, veri e propri sabotag-
gi tra accolti (per non parlare delle discussioni che si aprivano tra operatori). E le occasioni inter-
pretative erano la maggioranza nella conduzione del programma individuale, pena un turn-over
settimanale, altro che percorso di 18-24 mesi. Ogni giorno dovevamo confrontarci con qualcosa:
un mancato rientro, la segnalazione del datore di lavoro di alcune assenze a noi sconosciute, 1'as-
sunzione di sostanze non consentite o il sospetto di, confronti accesi tra accolti, danni alla comu-
nita, comportamenti irrispettosi nei confronti degli operatori, vere e proprie fughe per quanto
incomprensibili, ecc.

1l risveglio era stato brusco, la combinazione affollamento e il divenire dei percorsi individua-
li aveva fatto aumentare la complessita a livelli inimmaginabili fino a qualche mese precedente, ma
almeno servi a rafforzare lo spirito di gruppo e di sacrificio degli operatori che riuscirono a supe-
rarlo indenni. Col passare dei mesi, l'urgenza si era tramutata in quotidianita, il conflitto, in ogni
sua direzione possibile, in normalita, ma la fiducia in quello che avevamo messo in piedi non si
era indebolita. E poi c’erano momenti piacevoli, a volte pure divertenti, in cui tutto scorreva con
apparente armonia.

Le cose che preferivo erano le singole storie degli accolti, le loro esperienze di vita condite
sempre da elementi fantasiosi o che sembravano tali per I'alto contenuto di assurdita. I momenti
migliori erano quelli informali, senza la pressione del tempo, sotto I'ombra del giardino (?) della
comunita o in un bar davanti a un caffe. Le distanze si allentavano e di volta in volta e a secondo
del grado di conoscenza / confidenza le persone davano inizio ai racconti delle vette e degli abis-
si vissuti, tutte a causa del rapporto letale e dell'illusione del controllo di mamma eroina. Da parte
mia non c¢’era compiacimento 0 ammirazione per quelle parole, ascoltavo, ne prendevo atto, non
nego che a volte mi sorpresero, alcuni episodi erano davvero stupefacenti. Ma le conseguenze delle
loro scelte, almeno di quelle di inizio carriera, esprimevano ben altro ed era sotto i loro occhi ogni
mattina al risveglio nella stanza della comunita (o in carcere o in un altro posto in crisi d’astinen-
za). Se erano li, c’era un motivo o pit d'uno, forse non sempre nobili, ma per quanta autostima
avessero di loro stessi, senza una reale consapevolezza dell'impossibilita di convivenza con la
sostanza non c’era sostegno che potesse realmente supportare un possibile e costante affranca-
mento. Noi potevamo metterci tutto I'impegno e I'attenzione necessaria, ma il voler farsi aiutare era
condizione imprescindibile per andare, forse, da qualche parte.

Oltre agli accolti, bisognava anche pensare a garantire la sopravvivenza nel tempo della comu-
nita e lo si poteva fare solo mantenendo un certo equilibrio nelle entrate con le rette. Non consi-
derateci cinici, tenevamo a Finisterre e la possibilita di sussistenza era solo nel mantenimento di
quell’equilibro.

Tra I'altro, questo implicava non tanto bilanciare gli abbandoni con nuovi ingressi stando in
placida attesa, quanto individuare, inventarsi, mettere in piedi e seguire nuove strade per raggiun-
gere |'obiettivo. Voleva dire mettere in discussione continuamente la propria esperienza e il modo
di operare, cercare di capire meglio le necessita a cui poteva rispondere la comunita, rischiare
consapevolmente per individuare meglio la soglia limite o le minacce del cambiamento, coinvol-
gere i cittadini a dare il loro contributo in termini di disponibilita (per inserimenti lavorativi, dona-
zioni, semplice tempo da investire). E altro impegno occorreva per avviare convenzioni per acco-
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gliere le misure alternative al carcere (pill in 12 negli anni anche con il tribunale minorile), per pre-
sentare richieste di finanziamento a nuovi progetti, per accrescere la visibilita della comunita con
I'organizzazione e gestione di eventi e iniziative, per creare relazioni di reciprocita con le altre real-
ta del territorio che operavano nelle dipendenze e chissa quante altre cose ancora. In quegli anni
lavorare a Finisterre, per tutti, era una esperienza totalizzante e coinvolgente (e un po’ da suonati):
reperibilita a nastro, fine settimana frequenti, decisioni determinanti in un nano - secondo, vita extra
- lavorativa ai minimi termini (rendersi irreperibili poteva non bastare), esigenze continue a cui
rispondere quotidianamente, mente sempre pronta a inventarsi qualcosa. Non penso che negli anni
a venire la situazione si sia mai stabilizzata del tutto e non poteva essere diversamente: le certezze in
questo lavoro sono chimere.

La mia esperienza in Finsterre si concluse a due anni circa dall'apertura per sopraggiunti e
inattesi impegni in cooperativa. Continuai comunque a seguirne le vicende e gli sviluppi e, di tanto
in tanto, mi piaceva rifugiarmi per un po’ tra le persone che la frequentavano, fino al giorno in cui
un operatore mi chiese chi fossi e tra gli accolti non vidi nessuna faccia che potesse venirmi in
aiuto. Ma questa & un’altra storia che saranno altri a raccontare, cercando di far fronte a quanto i
ricordi hanno confuso o sbiadito.

Finisterre € morta, viva Finisterre!

Luglio 2002, via ferrata al monte Peralba - Alpi Carniche.




Finisterre

Sergio Serra
Responsabile del settore dipendenze della Cooperativa Duemilauno Agenzia
Sociale e, per quasi sei anni, responsabile di Finisterre,

Finisterre in 90 mesi di storia ha dato accoglienza a poco meno di centoventi persone (cento-
diciotto per la precisione) delle quali molti erano tossicodipendenti adulti, altri utenti dei servizi
psichiatrici, altri minori sottoposti a provvedimenti giudiziari, altre ancora madri tossicodipendenti
che hanno potuto intraprendere una strada di riabilitazione assieme ai loro bambini, accolte nella
succursale di via Milano n. 7. Di queste persone, in grandissima maggioranza cittadini di Trieste,
una trentina hanno potuto scontare una pena detentiva in comunita anziché in carcere, una deci-
na erano sieropositivi e attraverso I'accoglienza hanno potuto dare pili incisivita alle cure. Come
sottolineato dal programma terapeutico di Finisterre, il lavoro ha avuto un ruolo decisivo in tutti i
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programmi riabilitativi fin qui messi in atto; infatti, poco pit di 50 accolti (un accolto su due) sono
stati avviati a reinserimenti lavorativi, con I'utilizzo di borse di formazione-lavoro o, negli ultimi
tempi, direttamente. Circa 20 di questi utenti hanno raggiunto 'assunzione a tempo indetermina-
to presso I'impresa nella quale erano inseriti. Per reinserimento lavorativo intendiamo un’attivita
retribuita fin dal primo giorno presso cooperative, ditte o imprese varie del libero mercato citta-
dino, non essendo la comunita dotata di laboratori o luoghi di produzione interni alla struttura.
Per una quindicina di accolti la comunita ha contribuito in modo determinare a reperire un allog-
gio autonomo alla conclusione del programma riabilitativo.

Assieme al tema “lavoro”, le attivita ricreative, culturali e sportive hanno costituito 1'asse por-
tante delle azioni di Finisterre con innumerevoli iniziative organizzate in rete con altre associazio-
ni del territorio triestino e in campo nazionale. Per quattro anni consecutivi ('98-2001) la comu-
nita ha organizzato un torneo di calcio, e successivamente anche di pallavolo, rivolto a squadre di
cooperative sociali, servizi per la salute mentale e per le tossicodipendenze, istituti per I'infanzia
cui hanno partecipato ogni anno 6 squadre con gironi eliminatori, finali e premiazioni per circa
due mesi di incontro sui campi di gioco. Il torneo si chiamava “Trofeo Finisterre-UISP” e da que-
sta iniziativa € nata I'associazione polisportiva per il disagio “Fuoric’entro” che promuove attivita
sportive settimanali e occasionali destinate ad utenti di servizi territoriali e altri cittadini. Assieme
a questa realta, gli accolti hanno potuto partecipare bisettimanalmente a allenamenti di calcio e
pallavolo e a tornei e meeting nazionali in diverse localita italiane, con I'opportunita di confron-
tarsi con decine di altre associazioni in campo nazionale: Ancona, Bergamo, Terni, Lucca, Pesaro,
Isola d’Elba, Forni di Sopra, Lignano.

La comunita, naturalmente spinta e guidata in questo caso dal suo responsabile, ha anche pra-
ticato molta montagna, sia d’estate che nel periodo invernale. Si sono organizzate cinque settima-
ne bianche presso le localita di Ravascletto, Sappada, LaVilla in Val Badia dove, tra gli altri, una
ventina di accolti, per la prima volta sulla neve, hanno potuto imparare a sciare. In cinque trek-
king di una settimana ciascuno vari Finisteriani, anche mai stati in montagna, hanno attraversato
su sentieri alpini le intere catene delle Alpi Carniche e delle Alpi Giulie, salendo in vetta a varie
montagne, tra le quali il monte Coglians (m. 2865) la cima pill elevata del Friuli. Durante la bella
stagione circa una quarantina di accolti hanno potuto cimentarsi in ambiente naturale e su strut-
ture artificiali con I'arrampicata sportiva. Altre tre vacanze, questa volta in ambiente marino, si
sono organizzate in varie splendide localita della Croazia.

Sul piano culturale, fin dai primi giorni della sua apertura la comunita ha promosso corsi, sta-
ges e laboratori rivolti ai suoi abitanti e tenuti direttamente “a domicilio” a cura di operatori,
volontari, tecnici interni ed esterni: fotografia, inglese, spagnolo, croato, computer e internet, scrit-
tura, teatro, lettura, videoforum. Quattro numeri della fulgida rivista “A Est di Finisterre” hanno
visto la luce tra il '98 e il 2000; giornale auto prodotto ed auto diffuso che conteneva testi, intervi-
ste, poesie, canzoni, fotografie, disegni, riflessioni degli abitanti di Finisterre. Parecchi dei testi
contenuti in questo stesso libro sono tratti da quella artigianalissima, ma a mio awiso fresca e
comunicativa esperienza.

Con il fondamentale contributo dello scrittore e grande amico della comunita Pino Rovedo ha
potuto realizzarsi forse I'iniziativa piti rappresentativa, certamente la pil nota alla citta: “Permette
una parola... incontri a Finisterre” che per tre edizioni, dal '99 al 2002, ha portato dentro a
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Compleanno a Finisterre.

Finisterre

Finisterre giornalisti, curiosi, pubblico vario e, soprattutto, personaggi pubblici a vario titolo
“importanti”: I'astrologa Margherita Hack, il direttore del carcere Enrico Sbriglia, il commissario
tecnico della nazionale di basket Bogdan Tanjevich, per ben due volte il Vescovo di Trieste monsi-
gnor Ravignani, la presidente dell’Associazione degli Industriali Anna Illy e tanti altri giornalisti,
magistrati, presidenti di associazioni e direttori di imprese, scrittori, calciatori. .. che hanno potu-
to conoscere la comunita, incontrarne gli accolti e soprattutto confrontarsi in modo produttivo con
uno dei tanti malesseri della gente.

Nel caso di questa particolare iniziativa, ma soprattutto in tema dell’esistenza stessa della
comunita e di moltissime sue azioni, un ruolo primario ¢ stato esercitato dalla attiva, in alcuni casi
quotidiana, collaborazione con I’Associazione di Cittadini e Familiari per la Prevenzione e la Lotta
alla Tossicodipendenza. Il lavoro fianco a fianco con i suoi volontari, con le sue risorse, con le sue
idee, oltre che essersi rivelato fondamentale per I'awvio e il mantenimento della comunita, ha rap-
presentato un valido modello di collaborazione in rete tra esponenti del privato sociale triestino
per la realizzazione di servizi ai cittadini in convenzione con il servizio pubblico.

Ma Finisterre & stata anche, per la stessa cooperativa Duemilauno Agenzia Sociale che I'ha fin
qui gestita, per i servizi pubblici partner e gli utenti, un laboratorio progettuale ed esperienziale
unico. Dal lavoro, dall’esperienza, dalle idee e i progetti di Finisterre sono nati altri servizi, altri
modi innovativi di realizzare la riabilitazione. Tra questi “Guerre Stellari”, comunita latente ed iti-
nerante che si materializza con programmi intensivi nell’affrontare casi singoli di disagio psichia-
trico particolarmente marcato, sui quali altri programmi non incidono; la piccola comunita
madre-bambino “Vanessa” nata nel 2000 dalla riconversione dell’appartamento - succursale di
Finisterre e oggi comunita autonoma che accoglie madri tossicodipendenti e/o sofferenti di altri
disagi assieme ai loro bambini; la comunita per minori “il Mulino” di Aquileia.

Lesperienza di questa comunita e stata inserita, che io sappia, in almeno due tesi di laurea (psi-
cologia e scienze della comunicazione), ha coinvolto una trentina di operatori (volontari, obiettori
di coscienza, operatori della cooperativa) ha fornito occasioni di tirocinio, formazione, sperimen-
tazione sul campo per una trentina di studenti in scienze della formazione, psicologia, scienze della
comunicazione, di un liceo pedagogico per la formazione di operatori dei servizi sociali.

Dopo questo forse noioso elenco, probabilmente anche il paziente lettore potra unirsi al mio
sconcerto nell’apprendere che oggi, 15 novembre 2003, molti ritengono che Finisterre, la comu-
nita possibile, non sia piu utile alla sua citta.
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Guido Vatua
Psicologo, vive a Milano dove frequenta una scuola di specializzazione e lavora
in una comunita terapeutica per persone con disturbi mentali.

Venti ottobre 2003 ¢ la data in cui ho ricevuto la telefonata dall’amico Sergio Serra in cui mi
comunicava senza mezzi termini la conclusione del progetto Finisterre.

Diverse volte in questi tre anni di assenza da Trieste mi sono giunte voci, pill o meno credibi-
li, sulla chiusura della comunita dove ho iniziato a sperimentarmi con 1'angoscia degli altri e la mia
ingenuita professionale.

Questa volta nelle parole di Sergio non sentito né preoccupazione, né rammarico, ma la ine-
quivocabile comunicazione di una decisione gia presa, di un evento gia compiuto.

Riflettendoci bene mi pare owio che quel progetto dovesse avere una conclusione: gia il suo
nome sottolinea la dimensione di tempo e spazio che lo contraddistingue. Finisterre, come la fine
della terra allora conosciuta, confine tra cio che e sicuro, razionale e la dimensione dell’ignoto,
attraente ed insieme spaventoso come € il vuoto sotto i piedi. Finis terre, come cammino, avventu-
ra intrapresa da individui che sembrano affrettarsi per ridurre la distanza che separa la partenza
dall’arrivo: confondere la vita con la morte, I'esistenza con I'esigenza.

La terra di confine, I'avwventura che ¢ stata Finisterre ha affrontato pitl e piu volte, come i per-
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in una sera di luglio fu Finisterre a salutarmi*.

Estate 1999. "...

Finisterre

sonaggi che I’hanno vissuta, I'esperienza drammatica dell’incontro con la fine, con la chiusura. Ora
accetta in modo maturo ed adulto la sua conclusione, consapevole di aver vissuto una esistenza
forte, autentica, di confine, in prima linea.

1l quindici novembre 2003 salutiamo Finisterre. Nel 1999, in una sera di luglio fu Finisterre a
salutarmi. Ricordo ancora con emozione la sera in cui tutti gli operatori ed i ragazzi mi videro anda-
re dopo la cena a base di paella ed enormi portate di fritture dell’adriatico. Era I'inizio dell’estate, nel
giardino esterno davanti all’ingresso, la pavimentazione di ciotoli della Val Rosandra era pili pulita e
curata di un prato all'inglese, frutto del lavoro certosino di qualche sfortunato residente costretto a
raccogliere durante la giornata i numerosi mozziconi che sembravano spuntare continuamente da
quel selciato. Un filo di lampadine attraversava tutta la tavola. Era talmente lunga che costringeva un
capotavola 2 mangiare quasi in porcilaia. Poi la foto, su due file, tipo squadra di calcio. Credo che un
po’ della mia spensieratezza sia rimasta impressa, imprigionata in quell’istantanea.

Certo & passata I'acqua sotto i ponti, molta anche tra la sponda dei navigli, una parte ha pen-
sato di fermarsi a casa mia improwvisando fontane e lavandini, piscine per bambini nella camera
da letto, giochi di zattere con i mobili del salotto. In quel momento ho avuto un po’ di nostalgia di
Trieste, di quel gruppo di lavoro, di quella terra di confine.

A Milano scuola e psicoanalisi personale mi insegnano a comprendere come funziona la mia
mente, il lavoro di comunita, come intervenire per aiutare quelli a cui la mente funziona peggio
della mia. Da Finisterre ho appreso come si lavora con il cuore, il tuo e quello degli altri, tanto che
avolte era difficile capire se una emozione era mia o di uno dei ragazzi. Sergio lo sapeva bene che
era il codice del cuore a sostenere la comunita. L'attaccamento degli operatori alla struttura, ai sin-
goli accolti, I'entusiasmo delle gite in montagna, delle partite di calcio non poteva che essere frut-
to di un lavoro generoso ripagato dall’affetto dei ragazzi e dal clima familiare dell’équipe. Ricordo
che per Sergio ogni argomento era buono per ribadire la necessita che mantenessimo una ade-
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guata “distanza terapeutica”. Ma Finisterre era cuore pill che testa, lui lo sapeva bene e tentava di
metterci in guardia.

Sono passati quasi sette anni dal giorno in cui varcai per la prima volta la soglia di quel can-
cello sgangherato, un po’ impaurito , un po’ spavaldo. Mi sentii chiamare dalle finestre del primo
piano. Alzai la testa e vidi due facce conosciute che mi urlavano:”...cazzo Dogui, anche ti qua! Ma
va in mona, dai, cossa te ga combina...”

Di errori ne avevo fatti tanti, ancora ne faro, ma credo che questi sette anni di esperienza mi
hanno permesso di capire che si deve lavorare con la mente e con il cuore per aiutare gli altri.
Sembra una banale riflessione da manuale, se non fosse che per poter capire che cosa significa
lavorare con il cuore € necessario mettersi in gioco, a volte rischiando per inesperienza. Ora non
caricherei pili sulla mia macchina un accolto in overdose trovato in strada, non guiderei pilt come
un forsennato con una mano cercando con 'altra di tener in vita il ragazzo prendendolo a schiaf-
fi. Ma da questa esperienza ho capito cosa significa la “presa in carico” e quale puo essere la com-
ponente emotiva che una tale responsabilita comporta. Altrettanto importante € stato capire quan-
to sia difficile, ma assolutamente necessario, assumere in ogni situazione clinica la quota di
responsabilita necessaria e sufficiente per svolgere al meglio il proprio lavoro senza mettere a
repentaglio I'integrita psichica e fisica propria e del paziente.

Sono state molte le esperienze vissute a Finisterre che hanno contribuito a formarmi come psi-
cologo: alla mia partenza, uscendo dal cancello ancora cigolante, mi sono accorto dell’immenso
bagaglio di ricordi, emozioni, episodi esilaranti, personaggi, storie di vita e di morte che mi por-
tavo appreso.

Anch’io pero ho lasciato qualcosa: i miei manubri per i pesi, due padelle che mia madre anco-
ra mi chiede, tre CD dei Queen, calzini spaiati a volonta.

In verita la cosa pitl importante sono gli scritti autobiografici dei ragazzi, prodotti nel labora-
torio di scrittura personale nel 1999.

Lobiettivo del laboratorio era quello di far raccontare ai pazienti tossicodipendenti in comu-
nita di sé, della propria esperienza di vita in una forma pill introspettiva, autentica.

La proposta nasceva dalla constatazione che strumenti come il colloquio, I'intervista, il rac-
conto orale rendevano difficile per il paziente tossicodipendente raccontarsi deponendo I'armatu-
ra del “guerriero di strada”, condizione necessaria per ascoltare il proprio cuore ed accendere
una forma di pensiero e di espressione autoriflessiva autentica.

La scrittura autobiografica, quindi, pensata come strumento di ricerca formazione personale,
di rivisitazione della propria vita, ricostruzione di una identita fondata su un sé pit autentico. La
scrittura perché forma espressiva privilegiata per I'indagine introspettiva, I'autobiografia perché
per cambiare bisogna rivisitarsi, rivedersi, raccontarsi. Un processo che si puo attivare attraverso
il recupero di ricordi lontani, la ripresa di contatto con uno spettro di emozioni a lungo dimenti-
cate perché ridotte, nel cammino del tossicodipendente, ad una sola frequenza: la sensazione di
benessere garantita dalla sostanza. Una sensazione di totale appagamento che si trasforma ben pre-
sto e subdolamente nella mera esigenza di anestetizzare il dolore, posticipare i sintomi astinenzia-
li, allontanare il male di vivere. Spero che I'esperienza della scrittura autobiografica abbia per-
messo almeno a qualcuno di loro di scoprire che dietro alla scelta omologante di rinunciare alla
vita si nasconde sempre una identita unica, una storia personale, una vita che ha la dignita per
essere raccontata ed il diritto di essere vissuta liberamente, magari serenamente.
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Storie

dal Laboratono
dl scrttura 1999

Paola

Come ero, come sono, come saro.

A volte nel momento, nell'ora e nel posto sbagliato, sempre fuori tempo ed orario, perché?
Irrequieta, boss della Camorra, senza offesa la pili tossica dei tossici, a parere degli altri, o la pil
fannullona di tutti, senza sentimento, il pill scemo di tutti, senza sentimento e sono qua, indagata
in un giro malavitoso, suscettibile.

Malinconica, paranoica un po’; agitata ed irrequieta, piena d’ansia e di pensieri negativi e non.
Aspettative: nuova vita, il passato € sempre presente. Trieste € troppo piccola, molto altruista, mi
preoccupo di tutto e parecchio. Ho sonno di giorno e non dormo la notte.

Triste molto triste. Con una morale e disperazione molto forte. Combattiva, quasi una che accetta
le sfide e non le vuole perdere, anche se spesso ho giocato male le mie carte e ho perso. Il passa-
to fa parte del presente e ci vivi; ore 17.00 mal di testa. Sicura Stanca Esasperata Paziente Decisa
Sfibrata. L'incapacita di concentrarsi, impulsiva ma paziente.

Vivere per morire. Sostanzialmente a momenti vuota, incapace di sognare minchiate.

In QUGSJ[O momento vorrel essere... con...

Vorrei essere a casa dei miei, fargli vedere che I'unica figlia che hanno non li ha traditi su tutti i
fronti. E pur mantenendo a volte I'atteggiamento passato, ancora in certi momenti...chissa,
potrebbe essere un po’ meglio perché sono cambiata pure mantenendo quell’aria egocentrica
all’apparenza.

Vorrei essere vicina a mio padre, e dirgli che gli voglio bene.
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Guido, queste cose mi fanno male, e i cazzi miei sono miei, non mi va di scrivere avanti, parliamo
di qualche cagata. . .capito!?!
Stronza fin che vuoi ma scrivero ancora un’altra volta, ora basta.

1996 — 1999 / 4 anni fuori

Ho ventidue anni il 12 luglio ma non li dimostro, quando di € sicuri di sé grazie ad una sostanza
si fanno cose piut grandi di sé, attualmente vivo di ricordi, nei vari momenti e nei vari rischi in cui
mi sono parecchio divertita, il rischio da “lucida”, ma non troppo cioé con quella carica in piu,
fino a pochi mesi fa era la mia sostanza preferita. Andare sempre contro corrente, fare quello che
non si puo, andare contro ogni aspetto morale per sentirsi vivi e chissa forse piu furbi.

Il non accettare le cose piti semplici e normali mi ha portato a questo: allontanamento globale
dagli amici, rapporti pessimi con i miei, il non essere soddisfatta non ti aiuta ad andare avanti; tiro
questo carro ma per cosa? Sono giovane eppure sento di essere una perdente, ho giocato molto
male le “carte”, non ho una casa, non vivo in famiglia, non lavoro, non studio, tutto non. Mi sento
parecchio frustrata, pure stando in comunita non ho orari fissi, dormo poco o nulla la notte sono
sveglia, a pranzo ed a cena non mangio, ho tanti pensieri, un vuoto immenso non so dove sbatte-
re la testa, un punto fermo solo uno c’é: la comunita.

Ma é vita questa? Probabilmente risultero egoista, scrivendo tutto cio. Eppure sembra strano ma
agli accolti sono affezionata cosi pure agli operatori chi + chi — chiaro no?!

Forse mi manca la volonta, eppure ¢’ la sto mettendo tutta ma vorrei finirla una buona volta e dare
una svolta alla mia vita. Ma come, rinunciando ad essa? No, non credo di avere il coraggio di farlo
cosi come non ho mai avuto il coraggio di mettermi 'ago in vena o di usare la famosa eroina: trop-
po lavoro, dolore forse, e soprattutto conoscendomi non ne sarei uscita pilt: una droga troppo
compromettente. E stato pill facile fumare, ingoiare, sniffare e inalare che bucarsi, le malattie poi!!!
Eppure vedo di essere la peggiore di qualunque altro drogato, sard depressa eh? Senza droga ho
scoperto un lato pil dolce e di accettazione globale di me, ma mi sento vuota.
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Finisterre

Dove ¢ finita la Paola allegra, spavalda, determinata e burrascosa, quella che non stava alle rego-
le, che aveva il ragazzo di turno e allo stesso tempo andava con un altro ed un’altra? Mi manca il
mettermi alla prova, il decidere della mia vita, insomma un po’ tutto e mi sento come “castrata”
della mia vita, insomma un po’ tutto in conclusione: problemi molti, ex tossica, infantile ma adul-
ta, non totalmente etero, lo scopro sempre pill sono un disastro.

La vita & bella

La vita & bella, ogni mattina mi sveglio e guardo il giardino con i fiorellini: Abbiamo un bellissimo
orto che coltiviamo con molto amore; lo innaffiamo quotidianamente. £ molto piacevole e costrut-
tivo avere vicino molte persone un po’ brusche che assaltano verbalmente perché cio alimenta la
tua pazienza facendoti diventare una ragazza a modo e con le dovute maniere. Sono molto ma
molto contenta di tutto, mi sento realizzata sotto tutti i campi e sono veramente onorata di condi-
videre queste mie gioie con tutti voi soprattutto amo veramente scrivere quando finito un pensiero
scritto per colmare I'ora. Devo assolutamente scrivere altre bellissime cosucce per te.

Terapia, medicinali sostanze della mia vita

Oggi in questo preciso momento sono incazzata nera. Sono appena stata dal mio medico della
mutua e ho speso per le medicine una bella 40.000 lire in farmacia. Tocco naso (¢ un modo di dire)
ho un’infiammazione alla gola, o ghiandole non ricordo perché sono troppo nevrotica adesso.

In pitt ho un po’ di allergia, insomma spendere tutti i soldi in farmacia non & il massimo avendo
neanche 22 anni. In questo momento penso alle persone meno fortunate di me con patologie vera-
mente gravi.

In questo periodo da quando sono in comunita ho fatto parecchi passi avanti, ho piti fiducia in me
stessa anche senza sostanze pero cazzo ¢’é sempre qualcosa! Raffreddore, infezione, infiammazio-

Prove tecniche di Skipass.
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ne, piuttosto non & meglio spendere i soldi neanche miei, perché non lavoro, ma dei miei genito-
ri, che da quando sono nati si sono fatti un culo grande cosi, in qualche maglietta, jeans o uscita
con amici e perché no, una bevuta in compagnia?

Sono piccole cose queste ma dover prendere i farmaci che rovinano pure il fegato per varie cose:
faringiti o infiammazioni varie proprio ora che sono astinente mi sta sul cazzo, ma forse quando
condurro una vita normale non mi “ammalero” pill anche in maniera cosi minima perché appun-
to condurro una vita regolare: lavoro, casa, amici...

I cancello di Finisterre

Certe notti, quando non riesci a dormire per causa dei problemi delle persone che ti circondano
e pensieri anche tuoi ti immagini la vita al di 1a del cancello.

Questi pensieri che non ti danno pace o tregua sono pensieri reali di vita la tua: non ti piaci e non
ti riesci ad accettare come € impostata e non ce la fai pili, & una vita comunitaria non veritiera e
demenziale, perché la vita fuori non & cosi € pill proficua.

E tutto sommato non € nemmeno spiacevole questa parentesi di vita (una parentesi lunghissima)
e ti circondano persone competenti e umane ma ti sorgono se non hai gia molte paranoie, stai
attento a tutte le tue mosse; nel senso che anche se parli con un tuo “collega” di comunita puoi
avere problemi perché possono fraintenderti il tutto anche a distanza di mesi e per una ragazza qui
dentro & ancora piu dura. Lotto psico fisicamente per andare via di qua con un lavoro e avere una
vita con tutto cid che mi compete. Troppe rinunce per qualche anno di pasticche e sniffate, una
vita autodistrutta ma stavolta in positivo.

La comunita mi € servita e ancora un po’ mi servira ma ultimamente non me la vivo bene anche se
lotto con me per starci bene. Sono stanca e non ho in mano nulla di solido e proficuo.

Senza titolo

Non vedo 'ora di iniziare a lavorare, probabilmente per la 1° volta seriamente in vita mia; cosi
potro cambiare un po’ la mia immagine, conoscere altre persone e trovare la maniera per colma-
re quel famoso vuoto in maniera giusta, senza sostanze di alcun genere.

Col tempo fard nuove conoscenze e i iniziero a vivere, ad avere qualche storia, un ragazzo, un’a-
michetta 0 un amico. Puntero sulle emozioni sicure, senza troppi rischi.

In finale una vera morale non I'ho mai avuta, fuori dalla comunita se una persona mi andra, si
vedra. Devo capire meglio una cosa, ma come?

Sono sempre stata un tipo femminile ed allo stesso tempo maschile, di iniziativa, ed ora?
Insomma oltre a tutti i problemi che ho, sono pure Biss... € difficile dirlo, si mi piacciono pure
loro mi & rimasta impressa una storiella di un anno e mezzo fa, che mi era molto piaciuta.
Probabilmente sono frustrata, niente di niente, e poi € umiliante ammettere di essere bisessuali.
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Non hai paura di affrontare questo passo (il lavoro) e di
sbagliare ancora”

D’altronde non posso sempre avere uno specchio davanti, una guida, un consigliere, perché cosi
facendo non riuscird molto a maturare, posso guardare gli esempi che sono venuti fuori da qui e
non devo mai perdermi di vista perché anche se in comunita ho molto “amici” e non rinnego che
con ognuno di loro ho un rapporto di amicizia pitt 0 meno superficiale, cosi come con gli opera-
tori, ma in finale una volta fuori da qui (non dimentico le esperienze passate) sono ben in pochi
ad avere una parola benevola e questo dalle recenti esperienze e non (spesso mi rinfresco men-
talmente la memoria) mi da la forza di andare avanti pur non perdendomi di vista anche nei
momenti pitl stressanti, e mi fa sentire un po’ pitl sicura di me e mi fa mantenere la mia linea di
fondo, il carattere, che non si fa “alterare” da circostanze o fatti, e che se toccata puo farmi sfo-
ciare a volte in comportamenti ed atteggiamenti rabbiosi ed violenti; infatti le regole ed i compor-
tamenti spesso valgono per tutti uguale ma non ci sono sempre motivi ben spiegati e le ragioni di
fondo, cosi la liberta di pensiero e di azione a volte si trasforma in due pesi ed una sola misura per
questioni di principio, cose che non ho ancora ben capito né rinunciato. Finché le cose nei miei
confronti sono cosi, nulla da dire! Quasi tutto sembra a posto, non voglio proprio ora bruciare
nuovamente le tappe ed andarmene, ma un po’ di fiducia ed elasticita in pil forse potrei meritar-
la non e vero?

Se mi possono evitare, chiamiamole cosi situazioni a rischio, ben venga, ma le cose non esistono
ed i rischi pure, e vivere sempre sotto una campana di vetro anche se per il tuo bene, a lungo anda-
re puo solo nuocere e la campana internamente o esternamente parlando, puo scoppiare o scap-
pottare come degli esempi che si sono visti da tutti: in ogni caso pazienza ne ho e se la perdo per
un attimo mi riposo e la ritrovo qui, perché qui ora mi trovo, giusto? Ma io punto un po’ di pit,
passetto dopo passetto e la meta deve arrivare.

Tanti stili di vita in una

Nella mia vita ci sono state tante sfaccettature di molte altre modalita di vita, con I'uso di sostanze
riuscivo, pur essendo “shallata”, a concentrarmi nella mia morale o linea ideologica. Mi ricordo
che rischiavo parecchio, uscivo con persone a rischio (parlo di storie e storielle di droga) e inso-
spettabili, non persone di “piazza” segnalate per cose che tutti ormai pitt 0 meno sanno. Entrando
in comunita ho avuto modo di vedere e vivere il mio cambiamento di vita e devo dirlo ne sono pro-
prio contenta, pur tenendo e non rinnegando il mio passato ma ora da esso voglio trarne per un
prossimo futuro ed un presente il meglio per poter non sbagliare allo stesso modo pit.

Avevo fatto di tutta la mia esistenza una pasticca o pastiglia che dir si voglia, sola con nulla in corpo
non ero in grado di vivere o essere e questo € molto triste. Ammetto, quando riusciro e devo
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riuscirci a realizzarmi in primis come persona
e ad avere un po’ d’orgoglio di me, tralascian-
do i sensi di colpa e le paure che fanno parte
della mia vita come le gioie e le sofferenze,
sar0 soddisfatta, perché non & il caso di ane-
stetizzarsi, la vita € cosi.

A si, dicevo, solo allora e forse non ne sono
troppo sicura proverd qualche sera a sballar-
mi, anche se sicuramente penso proverd un
po’ di paura. Sto vedendo troppe persone che
ho avuto modo di conoscere finire proprio
dove non avrei creduto mai.

i facile dire qualche pasta, due righe di coca,
una canna, ma poi voglia o non voglia si va a
finire sulla roba; per calmarsi ¢’ chi inizia con
il Darkene (come avevo fatto io per calmarmi
dopo aver abusato per troppo tempo di pasti-
glie e coca e Ii se non mi fossi fermata prima,
come mi € stato piu volte ripetuto sarei finita
pure io sulla roba).

Insomma quella vita porta a quell’altra e via
dicendo ad esempio, dall’Ambasada, alla piaz-
za Garibaldi con tutto cid che ne comporta:
disagi, rischi, sbattersi sempre, problemi con
strutture, con la polizia, e chi ne ha piu ne
metta.

Mi chiedo se ne valesse veramente la pena
vivere quella vita i, credo proprio di essermi
fermata o meglio di essermi data una regolata
giusto in tempo per rifarmi una vita, ed essere
orgogliosa e di avere I'onore di essere chi
sono. Troppi specchi o pochi ma buoni ti
fanno pensare e riflettere e Ii capisci o no, il
capire € di pochi eletti, ma I'importante & che
io non mi arrenda mai ora, proprio ora che
sono nel giusto.

OPP. Ferragbsto 2001, Creazy Football and Volley.
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Sergio Serra intervista Grazia Cogliati.

Psichiatra, responsabile del secondo distretto dell Azienda
Sanitaria n.1, e stata responsabile del Ser.T. e del
Dipartimento delle Dipendenze di Trieste. Si € impegnata per
otto anni a fondare una comunita terapeutica, gestita dal
privato sociale con criteri innovativi a stretto contatto con |l
servizio pubblico.
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S. Comincio mostrandoti una fotografia...

G. Beh, questa & una bellissima foto, intanto perché ero un po’ pill giovane, come si vede. B
I'inaugurazione della comunita Finisterre nella villetta di via Pindemonte, ¢’ il fiocco delle inau-
gurazioni che viene tagliato dall’allora assessore alle politiche sociali del Comune di Trieste Pecol
Cominotto, della giunta Illy. Siamo nel 19...96. Vicino a me ¢’¢ una mamma, che fa parte
dell’Associazione di Cittadini e Familiari per la Prevenzione e la Lotta alla Tossicodipendenza; vedo
altri operatori, notabili vari, altre mamme...

S. Cosa ti ispira questa fotografia?

Mi ricorda una cosa per la quale avevamo lavorato tanto ed era ben riuscita. Quando ero
responsabile prima del Ser.T. e poi del Dipartimento delle Dipendenze, dicevamo che ci mancava
una comunita terapeutica locale, dove potessero essere accolti dei giovani e delle giovani tossico-
dipendenti senza essere completamente sradicati dal loro ambiente, familiare e sociale. Spesso la
comunita terapeutica € stata vista come un rifugio, un luogo lontano da Dio e dagli uomini, il piu
lontano possibile, dove si nascondeva, si delimitava la storia e I'esperienza di un ragazzo in un con-
testo completamente diverso dal suo, il che costituiva una pausa per la famiglia, una liberazione.
Per0 noi abbiamo sempre detto che i percorsi fatti in comunita assolutamente chiuse e lontane dai
luoghi di provenienza rischiavano di lasciare il tempo che trovavano. Lhanno dimostrato molte sto-
rie di ragazzi che sono stati accolti anche a San Patrignano o in altre comunita, i quali spesso e
volentieri, ritornati a casa loro, non trovando nessuna modifica rispetto all'ambiente da cui erano
partiti, ricominciavano a fare le cose che quell’ambiente aveva gia visto e che in qualche modo sti-
molava a fare. E da qua eravamo partiti. Quindi, il fatto che la comunita fosse nel contesto di vita
dei ragazzi era una delle questioni che ci avevano portato a volere una comunita. L'altra questione
era la vicinanza con il Ser.T. e la possibilita che il Ser.T. seguisse molto da vicino, prima durante
e dopo i percorsi di salute di questi giovani. La terza caratteristica era quella di creare una comu-
nita “libera”, cioé basata sulla libera partecipazione delle persone, ovviamente aiutate a voler par-
tecipare e sollecitate nella loro motivazione e riprese quando si fermavano, in quella accezione
della presa in carico che ormai diamo qui a Trieste, sia nella salute mentale che nella tossicodi-
pendenza, come in altri ambiti, che ¢ stare dietro alla persona, starle vicino per lavorare con lei e
per lei. Quindi una comunita che, a differenza di molte altre, non fosse fondata (sicuramente no)
sulla reclusione (sicuramente no) sulla violenza e sulla repressione, ma anche non su regole coer-
citive fini a se stesse, piuttosto sulla partecipazione alla vita delle persone che poteva anche modi-
ficarsi sulla base delle caratteristiche delle persone stesse che abitavano la dentro. Credo che cosi
sia stato in questa comunita, per lo meno mi e parso che per tanto tempo sia stato cosi.

S: perche dunque questo meccanismo si inceppa? Dove originano secondo te le difficolta
che ora portano alla chiusura?

Dopo... non so cosa sia successo dopo, io ho perso un po’ le fila. Probabilmente sono cam-
biati gli operatori che lavoravano nella comunita, per questioni legate a problemi della coopera-
tiva. Sicuramente sono cambiati i tempi, € sicuramente cambiato il contesto sociale, culturale di
riferimento dagli anni *90 al 2000, e cambiata la Giunta comunale, in qualche misura la disponi-
bilita degli enti preposti. Si & verificato che la questione economica era importante ed era trattata
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perd in modo non esauriente rispetto ai bisogni; la retta che la Regione proponeva per giovani tos-
sicodipendenti inseriti in una comunita terapeutica era quasi della meta, o poco meno, di quella
che la stessa Regione proponeva per persone con disturbi mentali, o meno della meta di quella che
la stessa Regione di norma ¢ disposta a pagare per minori in difficolta o per handicappati. Cio pen-
sando che I'handicappato o il minore hanno bisogno di un aiuto terapeutico - riabilitativo pilt
impegnativo, mentre invece il tossicodipendente, che non & un malato, ma & un vizioso, un devian-
te probabilmente ha bisogno solo di una piccola pacca sulle spalle per riuscire a recuperare quel-
lo che ha perso. Se pur sono d’accordo nel ritenere che la tossicodipendenza non € una malattia,
¢ anche vero per0 che la vita di queste persone ¢ talmente distrutta e talmente incanalata su per-
corsi assolutamente particolari, anomali, costellati di vuoti incredibili o anche di abitudini del tutto
diverse, che per produrre delle modifiche e far si che quella persona riesca a vivere una vita “nor-
male” bisogna lavorare moltissimo, veramente moltissimo, quindi le rette dovrebbero essere come
quelle per i minori, per I'’handicap, eccetera. Quindi anche questo non ha aiutato a far sopravvi-
vere la comunita.

S: problemi economici a parte, almeno per gli anni che hai visto e non sono pochi nella
storia di Finisterre, ti sembra che la comunita si sia avvicinata all’idea che avevi quando sta-
vate lottando per ottenerla?

G: manco dal Ser.T. dal novembre del '99, sono quattro anni ormai. Quando c’ero la comuni-
ta mi piaceva, mi piaceva molto. Mi piaceva lo stile di vita, mi piacevano le attivita delle persone,
mi piaceva il movimento che c’era. Probabilmente il fatto di essere molto innovativa e anche molto
naif, basata sull’entusiasmo, sulla passione di operatori giovanissimi e assolutamente inesperti di
un rapporto educativo, assistenziale, formativo nei confronti dei tossicodipendenti. Aveva valore
perd aveva anche dei difetti. Il valore stava nello slancio, nella generosita, nella passione di molti
di questi operatori, il difetto probabilmente & stato il non riuscire a resistere sui tempi lunghi
rispetto ai fallimenti che si devono mettere in conto e rispetto, forse, alle fermezze che dovevano
essere agite. Questo puo aver comportato anche delle incomprensioni con il Ser.T. che invece chie-
deva la soluzione di problemi complicati. Certo che ad un certo punto si e verificata una discre-
panza tra le attese del Ser.T. che avrebbe voluto affidare alla comunita delle situazioni difficili (d’al-
tra parte erano le situazioni difficili per le quali il Ser.T. avrebbe dovuto trovare una soluzione) e
la comunita che diceva di non essere in grado di accollarsi troppi casi troppo difficili tutti insie-
me. E poi di nuovo la questione dei soldi, il budget per le rette limitato. Se si mandano in comu-
nita persone particolarmente problematiche, non ci sono altri soldi per mandarne altre meno pro-
blematiche e quindi a un certo punto la scelta era obbligata per il Ser.T.: quelli o nessun altro. Non
lo so, ho I'impressione che ci sia stato un irrigidimento da entrambe le parti, cosi mi & parso per
quel poco che ho capito, sentito in questi ultimi anni, e gli irrigidimenti possono portare a delle
separazioni.

S: la comunita in quasi otto anni ha accolto quasi 120 persone, delle quali circa un cen-
tinaio triestini, come valuti questi numeri?

G: cento triestini su centoventi? Assolutamente positivo. Positivo in quanto alla “triestinita”.

Forse c’e stato un turn-over un po’ troppo rapido; probabilmente molti di loro sono entrati e
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Marzo 1998. Squadra della comunita Finisterre. Sconfitta in finale 4-1 dalla squadra S.Martino al Campo
(una delle pit antiche comunita in Italia che chiudera I'anno stesso).

sono usciti dopo dei periodi brevi di accoglienza, bisognerebbe avere una media dei giorni di acco-
glienza per ciascuno. Se la media dei giorni di accoglienza e abbastanza bassa, come si potrebbe
capire dai numeri che mi hai dato, vuol dire che la capacita contenitiva, attrattiva della comunita
nei confronti delle problematiche di questi ragazzi non era altissima. Non lo so se era il tipo di per-
sonale non particolarmente adatto o la scarsezza di personale. Se erano le regole troppo rigide che
man mano sono state poste anche in seguito alle convenzioni con il Ministero di Giustizia, ad esem-
pio, che prevedevano accoglienze non ritmate da un percorso terapeutico, quanto piuttosto dalla
pena, dal tribunale, dalla data del processo per prevedere altre soluzioni.

S: se questo nastro rosso dovessimo tagliarlo oggi, in quale comunita ti piacerebbe entrare?
G: devo dire la verita, io sono rimasta a quella volta, non vorrei una comunita diversa da allo-
ra. Vorrei una comunita che sui presupposti di allora e sulle modalita di funzionamento di allora
riuscisse a tenere abbastanza bene, che quindi facesse sia uno sforzo al proprio interno per met-
tere le persone giuste al posto giusto (e intendo dire gli operatori), sia uno sforzo probabilmente
maggiore nei confronti del Ser.T. (e anche un po’ da parte del Ser.T.), per riuscire a trovare una
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migliore intesa. La storia degli ultimi anni non la conosco, ma forse anche la cooperativa ha “mol-
lato” rispetto alla tossicodipendenza, investendo in altri settori che potevano essere immediata-
mente pill vantaggiosi, sia come immagine che come ritorno economico e che quindi Finisterre sia
stata un po’ relegata, con operatori nuovi, meno capaci di tenere il ritmo. Ci deve essere stato un
disinvestimento da qualche parte, forse anche da parte del Ser.T.

S: quindi tu dici che in questa citta c’eé ancora bisogno di una comunita cosi, indipen-
dentemente dai soldi, dalle rigidita...

G: penso di si, credo non sia facilissimo fare a meno di una comunita anche se si possono fare
tante altre cose. Perd avere una comunita di un certo tipo sicuramente & garanzia del rispetto della
persona, dei suoi diritti, di un’accoglienza particolare e non e sempre e ovunque cosi. Il proble-
ma pero e che il rispetto della persona, la salvaguardia dei suoi diritti, I'attenzione, la disponibili-
ta devono coniugarsi anche con I'efficacia del percorso. La repressione paga, in termini di effica-
cia, lo sappiamo, perché se la persona e reclusa, cambiando il contesto intorno a lei, cambia la
persona. La nostra scommessa era che l1a persona potesse cambiare in un regime non di reclusio-
ne. Se la liberta e stata garantita, mi pare che pero nel tempo si sia persa Iefficacia. All'inizio pote-
va essere scontato che fosse cosi, perché tutti quanti dovevamo imparare un po’ il mestiere. Dopo,
ad un certo punto pero, ci si sarebbe aspettati di trovare un percorso pil efficace per raccoglie-
re meno frustrazioni, meno sconfitte. Lefficacia era un limite anche ai miei tempi, forse collegato
al fatto che con quei pochi soldi si potevano pagare pochi operatori.

S: gestire una comunita “mista”, che dia cioe la possibilita anche a utenti psichiatrici, a
minori, oltre che a tossicodipendenti, di vivere nella stessa casa, pensi che sia positivo, utile
o che disperda le energie e non affronta seriamente i problemi di ognuno?

G: ma no, io penso che sia utile, anche perché lavorare in una comunita aperta come era que-
sta, e certamente piu difficile che lavorare in una comunita chiusa. Lavorare sulle differenze credo
possa essere una ricchezza anche perché il tossicodipendente trova occasione di essere vicino agli
altri rinfrancandosi, avendo un ritorno da una relazione con un altro diverso da lui. Sicuramente
non é facile.

S: chiudiamo il 15 novembre, c’é qualche possibilita che questo servizio venga restituito
alla citta?

G: non lo so, mi pareva che la questione economica, per quello che ho sentito in Azienda in
Collegio di direzione, si potesse risolvere con delle rette ben pit remunerative di quanto siano
quelle della Regione. Evidente che il DAD in cambio voleva la garanzia di percorsi efficaci, ponen-
do I'accento su un centro crisi piuttosto che su un iter riabilitativo. Non so perché alla fine non ci
si & trovati d’accordo, mi pareva una cosa utile per il DdD e qualcosa di fattibile per la comunita.
Certo non era la comunita di accoglienza, che avevamo pensato negli anni precedenti.
Bisognerebbe aprire un confronto per ricominciare qualsiasi attivita. C’e anche da chiedersi quan-
to la comunita terapeutica in un servizio per le tossicodipendenze continui a essere una risposta
tra le tante, oppure se si seguono altri percorsi piuttosto che la guarigione, la disintossicazione,
I'astensione dalle sostanze. Anche questo, quanto ha giocato: se per esempio su una popolazione
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di cento persone se ne normalizzano 80 o 90 con il metadone, assumendo ogni tanto altre sostan-
ze, € evidente che il campione di persone che si vorrebbero disintossicare risulta essere molto pic-
colo, e di conseguenza la scelta tra i soggetti adatti & certamente pil ristretta. Mi piacerebbe capi-
re le ragioni degli uni e degli altri, per capire poi 'evoluzione di un fenomeno, che potrebbe esse-
re legato anche al contesto e al rapporto particolare tra Ser.T. e cooperativa, come potrebbe esse-
re una questione a carattere pitl generale. Potrebbe essere che anche altrove alcune comunita si
sono chiuse, perché probabilmente la domanda si € modificata, anche in ragione di risposte che
sono state diverse nel tempo. Bisognerebbe rifletterci bene. Mi piacerebbe capire se la retta di un
tossicodipendente fosse quella di un minore, cioe intorno ai 90 Euro, se la comunita ce la fareb-
be a ripartire, come era partita quella volta.

Personalmente penso che quando ci si shilancia troppo su un monotipo di risposta e di per-
corso assistenziale, educativo ecc. non va tanto bene. Credo che la ricchezza di un servizio o dei
servizi & quella di mantenere sempre viva una gamma differenziata di risposte: la comunita era un
polo di una gamma e quindi sarebbe stato meglio se avesse continuato ad esistere. Ripeto, ci sono
ragioni generali, locali, politiche, ma anche di relazione tra Ser.T. e comunita, che andrebbero
indagate tutte molto meglio.

S: questo signore che nella foto sta tagliando il nastro accanto alla signora Feroli (Gianni
Pecol Cominotto) oggi (neo assessore regionale alla sanita e politiche sociali) é una persona
che puo dare alcune risposte...

G: certo sulle rette potrebbe dire qualcosa. Anche se abbiamo grossi problemi di bilancio in
Regione, potrebbe dire che si privilegiano pochi percorsi, mettendo pero le strutture in condizio-
ne di funzionare. Se il budget rimane quello, invece che cento persone se ne riescono a mandare
sessanta in comunita aumentando la retta. Questo potrebbe essere, secondo me, un buon ragio-
namento. Altrimenti le cento persone non hanno risposte adeguate se non presso comunita, gesti-
te dalla chiesa in particolare, che usufruiscono di altri tipi di risorse, in termini di volontariato ed
economiche che le cooperative non hanno. Soprawivono poi le comunita strutturate sui grandi
numeri, cosa che non volevamo per privilegiare il piccolo gruppo con interventi personalizzati, con
regole che si modificavano a seconda delle persone accolte. Cosa che & stata, certo sono le espe-
rienze piu difficili. Oppure si potrebbe trasformare in una comunita pubblica, retta da operatori
del sistema pubblico....

S:e una buona parola per il futuro?

G: io credo che Ser.T. e comunita, dopo un periodo di stacco, dovrebbero riprendere a collo-
quiare. Tenendo conto che ci aspettano cinque anni di governo di una Giunta regionale che pro-
mette bene, che dovrebbe essere sensibile - in particolare questo assessore - a problematiche di
un certo tipo. Si potrebbe prevedere un ascolto particolare. Pensandoci bene anche la cooperati-
va dovrebbe ragionare al suo interno se ha le persone giuste per fare questo lavoro, tenendo conto
che i tossicodipendenti sono i soggetti piti difficili. Devo dire che mi dispiace, mi aspetto che fac-
ciate ancora qualche cosa, perché era un gioiellino che avevo curato con molta attenzione trovan-
do le risorse che servivano. Spero che non sia finita cosi, che da qualche parte si ricominci in qual-
che modo.
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Storie

dal L.aboratono
dl scrttura 1999

Luisa

Finisterre la comunita

Non mi e facile...qualsiasi cosa io penso in questo istante, come arriva cosi sfugge e non si lascia
prendere... tante sono le dinamiche che mi hanno portata in questo posto... sono tante e, allo stes-
so tempo poche... qua & tutto cosi maledettamente duro ed allo stesso tempo stupendamente bello!
Sara il caos che regna sovrano in me, saranno le 1000 contraddizioni che vivo, le mie emozioni
che, ho deciso cambino rotta: perché ho scelto di vivere e non pili essere...ogni scelta, lo sai meglio
di me, comporta un cambiamento... Io le scelte € da un pezzo che me le sono scordate: perché?
Perché in particolari momenti dove dovresti scegliere € pili comodo restare per non correre il
rischio di prendere paura, si, paura di te stesso e di tutte le conseguenze. Meglio & guardare e vede-
re piuttosto che guardare senza vedere ed ora tutto mi appare nuovo: € un po’ come tornare indie-
tro di tanto, quando la vita non aveva ancora in serbo per me I'emozione di un ago nella vena, degli
incontri frettolosi dello spaccio, i funerali degli amici caduti in nome di una lotta senza nome, a
senso unico..., della dipendenza, delle cadute in braccio di mia madre durante le confessioni
disperate, delle lacrime rabbiose per come mi vedevo ridotta davanti ad uno specchio che mai
mentiva.

To, sempre stata una persona che mai si sarebbe cacciata in mezzo alla tossicodipendenza... aveva
tutti i requisiti per non diventarlo: esempi diretti che ti arrivano in faccia come pugni eppure non
e servito...
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Adesso basta rivivere quell’inferno, io voglio stare finalmente bene, di stare con chi ha le mie stes-
se voglie: in una parola volermi bene e imparare a volerne agli altri perché, tutti qui lo sono fon-
damentalmente per lo stesso motivo e non & poco...

Quanta strada devo fare e questa volta & quella buona ne sono sicura, costi quel che costi, anche
il prezzo di un assegno mai staccato. lo, assieme ai miei compagni di sventura e a voi alleati pre-
ziosi, a questa “casa”, alla convivenza alla sofferenza, alla solitudine, un giorno di sole lungo dio
sa solo quanto; un giorno mi mancherete anche se me ne andro maledettamente incazzata o incre-
dibilmente incredula di me. Gia ora sto meglio.

Se per un attimo potessi scegliere di essere quello che
non sei cosa vorresti essere...

Vorrei immaginarmi in un mondo simile a quello delle favole, dove i tutto si trasforma a colpi di
bacchetta magica ed il sogno diventa realta... “Robin Hood” € lui il mio personaggio ideale, per-
ché? Incarna un po’ il mio animo ribelle...vedi, qui se nasci ricco difficilmente anneghi la dispera-
zione del non avere, e la vita sara per te sempre e comunque diversa dallo sfigato povero e rovi-
nato...

“Robin Hood” il principe dei poveri, colui che mette giustizia manca in questo mondo, colui che
si appropria del troppo per distribuirlo in modo equo, colui che opera a favore dei deboli, dei sot-
tomessi: grande Robin!

Camminando lungo un sentiero, trovo un barattolo con
dentro scritto: “esprimi 3 desideri e lancialo lontano”

Magari i desideri si realizzassero, quanti ne ho fatti fino ad ora...comunque se potessi essere sin-
cera per prima cosa penserei a me stessa: partire da sola, con un biglietto di sola andata, destina-
zione: paesi paradisiaci, lontana da questo caos dove tutto raggiunge quasi sempre livelli di guar-
dia, Ii si che vivrei all'insegna del vivere, all'insegna dell’awentura e potrei misurarmi con altre
realta anche se difficili perché diverse.

IL I1° desiderio lo esprimerei alla faccia di quelli ai quali voglio ancora bene: per loro vorrei la
pace che vanno cercando. I miei vecchi, vecchi, compagni di sventura; c’é ancora un pensiero
anche per voi! Vorrei rivedervi belli come il sole, vitali come I'energia che corre, trasparenti come
I'acqua di fonte e soprattutto innamorati della vita come sarebbe bello!!

Anche alla mia Mamy un abbraccio onesto, sincero come I'augurio di tanta salute che con lei non
€ stata mai tanto generosa. I11° desiderio di svegliarmi a 20 anni con I'esperienza di adesso: riavrei
quello che mi apparteneva e mi dava gioia con poco: le piccole cose della vita! Ma tutto questo non
si puo ... “i sogni sono desideri”.
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Alcal, il mio rapporto con questa droga legalizzata:

Per un periodo della mia vita I'alcol era presente quando ci si trovava in compagnia di amici; si
finiva quasi sempre in Carso a sorseggiare il vinello tanto per socializzare ed era un fatto “norma-
le” o meglio “anomalo” il non bere; era anche un fatto di cultura tramandato da padre in figlio e
dopo un paio di bicchieri tutti erano piu euforici, allegri, senza freni inibitori. L'alcol non ha mai
dominato la mia esistenza fino a quando un giorno, per scelta, ho deciso di abbandonarmi tra le
braccia di Bacco e [i € stato I'inizio di un altro calvario.

Pitt mi imbruttiva e pill me ne abusavo, non riuscivo piti a controllarmi, non mi vedevo né sentivo
pill me stessa e cosi come per un meccanismo perverso ci davo giti di brutto per nascondermi o
chissa cos altro.

E stato in quel periodo che ho capito la storia dell’alcolista squallida e triste ma soprattutto sola.
Io, che quando ne incontravo qualcuno mai avrei sopportato I'odore solo I'idea di assomigliarli:
I'odore, I'aspetto, la demenza, il disfacimento, ed invece anch’io ci sono arrivata: mi trovai sulla
punta dell'iceberg... La situazione era diventata insostenibile soprattutto per quei pochi che mi
volevano bene e che non sapevano da che parte prendermi. Io rifiutavo ogni sorta di aiuto: prova-
vo vergogna ed allo stesso tempo volevo negare I'evidenza e dietro a chili di menzogne nasconde-
vo la mia malinconia e la realta in cui mi ero buttata. Ne passai delle belle... collassi dovuti alle
misture di alcol - pastiglie e chi ne ha piti ne metta... ricoveri in posti pil asettici del mondo rico-
perti da camici verdi che dopo I'ennesima lavanda gastrica ti scrutano con diffidenza ed un misto
di professionale ed informale pietismo: che schifo! Io non c’ero mai finché un bellissimo giorno
di sole anche per me ¢ arrivato il mio angelo custode o chi per lui a decidere la mia sorte: vivere
o morire? Sono arrivati i primi segnali di S.0.S. poi, non ricordo...Quello che so & che mi sono sve-
gliata da un brutto incubo durato non so quanto e che ora sono qui a raccontare la mia “love story”
alcolica.

i da tanto tempo che non faccio abuso piti di alcol, tuttavia & ancora un fantasma che temo e voi
forse avete straordinariamente ragione! Alla fine tutto, se fatto bene, paga e io questo gioco me lo
voglio ancora giocare per uscire vincente ed un altro passetto sara compiuto.

Chi sono, chi ero e chi saro

Mettere in discussione se stessi ¢ cosa difficile... tu mi chiedi chi ero...C’ero, non ho dimenticato
quella che ero, come si puo dimenticare parte di te? Come si puo ignorare quello che & perso per
sempre, quello che ha sostituito la gioia di vivere in gioia di distruzione, autolesionismo e morte.
Sono cresciuta e, all’eta dei 25 anni, mi sono “addormentata”: un letargo lungo un incubo dove vi
ho racchiuso tutta la mia angoscia e che adesso a fatica tento di rimuovere, non ¢ facile ma il cer-
vello funziona ancora e, grazie a Dio o chi per lui, sono ancora qui con l'unico desiderio di cre-
scere all'insegna dei sani principi ricucendo i pezzi di una vita che tutto ad un tratto mi si e capo-
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volta togliendomi quello che ora rivoglio e che e solo mio e mi appartiene.

Chi sar0? 1l futuro dicono é frutto del presente e quindi lo voglio mio: volere & potere o no?

Se dovessi inventarmelo diverrebbe un qualcosa che, ora come ora, sfocerebbe in un'utopica visio-
ne probabilmente distorta... quello che perd piti conta tra chi ero, chi saro, & sicuramente chi
sono! Sono felice di essere qui con voi, mi siete mancati soprattutto quando la strada ed il sole
sono stati i miei unici compagni di viaggio e di riflessione. E vero che non ¢’é male senza bene e
per 11 giorni lontana e cosi al tempo stesso vicina a voi, a te ed alla tua inesauribile energia alle
incazzature di Chiara, alla saggezza di Sergio, all’estro di Arianna e di chi ancora non mi sovviene:
siete un po’ come la mia seconda famiglia, non voglio patemi: non stracapitemi. Io non voglio
dimenticare chi sono e non voglio essere compatita, quello che desidero & un po’ di pazienza e
tempo, adesso per ciao, a presto!

Vacanze in Croazia

Ritornata da poco rieccomi a “Finisterre”...Era dall’estate del ‘93 che non mi concedevo il piace-
re di una sana e desiderata vacanza al “mare-sole”. Per me, I'estate € la stagione piti invitante e dis-
ponibile dell’anno: la preferisco a tutte le altre! Siamo partiti; la sottoscritta, molto emozionata, ha
ben pensato di portarsi dietro le “Rizla” e, arrivati al confine di stato Slovenia-Croazia, I° sorpre-
sa: un omaccione in divisa con i baffi, che lo facevano ancora pili espressivo sul “cattivo”; mi invi-
tava a scendere con tutti i bagagli ed a seguirlo... aiuto!!! Il furgone stile fricchettone, i personaggi
in esso contenuti hanno contribuito a completare 'opera della tragica storia! Bello come inizio!
(soprattutto comunque gia messo in preventivo). Per il resto tutto 0.K; il posto stupendo, semide-
serto, profumi di pino e lavanda, acqua dalle mille tonalita dal blu al verde, scogliere e spiagge a
finire, fondali popolati da una flora ed una fauna che non pensavo di trovare dietro a casa, cielo
stellato, costellazioni, galassie. Tutto sopra la mia testa, la calma interiore, vivere la spensieratez-
7a, toccare la vita fatta e scandita da piccole e grandi cose...Lasciarci un pezzo di cuore con la
voglia di rimanere tutto cosi ben strutturato da sembrare fatto a misura di Luisa ma, non € ancora
il mio tempo. Di molte cose ho preso coscienza cose che conservo nella parte piti nascosta del mio
essere: sono rinata in quell’isola... I rapporto che ho imbastito con I'Isola dei Frati & stato da subi-
to surreale, il rispetto per essa e scattato immediatamente, scoprire la coscienza e spogliarmi da
quello che mi stava stretto per gettarlo nella profondita del mare. Sono stata felice, anche se per
un attimo... lo sono stata. Per me € un dono grande che io non so veramente in che modo me lo
sono meritata, forse & capitato tutto giusto al momento giusto: Grande!! Grandi i miei compagni di
avventura, grandi gli isolani, gente nata li, gente quella nata e vissuta, e cresciuta con il senso del-
I'ospitalita spontaneo, con il sorriso negli occhi che ti mettono da subito a tuo agio facendoti sen-
tire il piacere di esserci li con loro, ascoltare i piti vecchi con la loro saggezza popolana che non
conosce tempi. Alla prossima, ci puoi contare.
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Piu sono lucida e piu sono miope

Non lo sono ancora totalmente, nonostante abbia smesso certe abitudini la lucidita & una realta
dura.. Rimangono presenti, inchiodati gli “psicofarmaci” che regolarmente assumo con I'obiettivo
di scalare il dosaggio per arrivare alla totale astinenza da quella merda; sara difficile ma, indietro
non si puo dawvero andare e la lucidita € un ricordo lontano che, a volte, rimpiango ed a volte pero
maledisco.

Non essere lucidi & facile. £ come vivere senza vivere, & comodo quando il caos regna sovrano, &
un “toccasana” quando I'umore va gili a rotoli, diventa parte integrale del tuo quotidiano, del tuo
essere in maniera distorta presente ed assente, e pitl sei imbottito e pill ne vorresti! L'assenza di
lucidita ti permette di agire nel bene e nel male con la coscienza tranquilla: tanto uscire dall’oblio
del “non lucido” & come lottare contro un bestione sproporzionato, adattarsene & un allenamento
costante e faticoso che richiede tempo. Io, per ora, ho scelto di buttarmi nel mondo folle e disor-
dinato dei “lucidi” che si concedono qualche momento di evasione magari perché e sabato sera

0, & Pasqua o Natale e poi Capodanno.

Luglio 2002, via ferrata al monte Peralba - Alpi Carniche.
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Racconti
Paolin

Sergio Serra

“Siamo tutti pazzi Natalia, solo che a noi non I'nanno
ancora diagnosticato”
‘Underground” di Kusturica

Conobbi Paolin al principio di marzo del 1994.

Per la prima volta entravo nella divisione malattie infettive nell'ospedale Santa Maria
Maddalena, navigando per quelle stanze bianche, nude, asettiche guidato da una dottoressa del
Servizio per le Tossicodipendenze.

La vecchia citta proibita, edificata dall’Austria nei tempi della malaria e di affezioni esotiche
misteriose ed incurabili, ci apri le sue porte ed il mondo degli ultimi giorni spiego i suoi corridoi
e poche rampe di gradini.

Cosa ci stava a fare Paolin in quel posto era chiaro. Tossicodipendente sieropositivo (ora che
se n’é andato mi sento di raccontarlo, prima me ne sarei ben guardato), ricoverato come decine
di altre volte per problemi dei pili vari legati alla malattia.

In realta si trattava di una flebite da fuori-vena ad un braccio, curabile in una qualsiasi divi-
sione dermatologica o medica, ma I'unzione pestilenziale faceva sempre in modo che lui, e molti
altri, approdasse inderogabilmente in quella specie di purgatorio, quasi per farli cinicamente
“familiarizzare” con la casa dove avrebbero trascorso le ultime settimane. Da alcune finestre, sco-
prii pill tardi, si riesce a vedere il tramonto sul golfo, da tutte le altre solo i vecchi tetti del quar-
tiere di San Giacomo, antico nucleo proletario della citta.

Cosa ci facessi io laggiti (o forse lassii) non mi era ancora altrettanto chiaro. Stavo iniziando
un nuovo lavoro di assistenza, uno dei molti che mi & capitato di avere. Ma al di 12 della teoria, del
nuovo progetto, della prassi, non sapevo ancora cosa avrei materialmente fatto, come avrei vissu-
to concretamente con questi ragazzi, molti miei coetanei, dentro e fuori di la.

In realta avrei dovuto scrivere “riconobbi” Paolin.

33



Finisterre

Non feci nemmeno in tempo ad entrare a mia volta nella stanza protetta da vetrate e porte
ovunque chiuse, che la discussione avwampo tra Paolin e la psichiatra. Era in gioco la dose di
metadone. Restai dunque defilato, quasi protetto visivamente dalla vetrata. Non desideravo un
approccio cosi cruento.

1l corridoio, da quella prospettiva si allungava a dismisura. Infinite le porte sulle stanze singo-
le, inframmezzate dai lavelli, deposito dei camici, guanti sterili. Lontanissimo sul fondo I'accesso
al ballatoio esterno, marciapiede quotidiano delle visite su di uno scarno giardino. Pochi, indistinti
suoni mixati assieme al ronzio di infinite sintonie televisive sovrapposte.

Mentre osservavo Paolin seduto sul letto di profilo, contrattare animatamente con il medico,
un’immagine, alcuni rumori si fecero strada nella memoria. Paolin era stato speleologo e arram-
picatore del mio stesso club.

Nome e cognome non erano bastati a muovere il ricordo e nemmeno, dapprima, I'incontro.
Troppi anni, troppa eroina.

Allora, proprio a cavallo tra i ‘70 e gli ‘80 viaggiavamo al club tutti con soprannomi. E quei
tutti erano veramente parecchi, considerando le varie “fazioni”. Erano gia da tempo crollati i tabu
che avevano a lungo separato i grottisti dagli arrampicatori (definiti dai primi “peri”), parapendio,
mountain-bike e rimanenti... non erano discipline ancora diffuse. A parte qualche fighetto dello Sci
Cai, obiettivo residuo di fantasiose angherie, la contaminazione era pressoche totale. La suddivi-
sione non avveniva per specialita sportiva, semmai per look, per atteggiamento culturale, per “filo-
sofia” di vita.

Le fazioni erano a grandi linee almeno tre.

Da una parte i PURL, quelli con le guide, gli “spaccati”, i moschettoni sempre in tasca, quelli
che non discorrevano mai d’altro che di pozzi, sale, di antecime, spigoli, diedri. La maggioranza
di questi girava sempre tappezzata di patacche, vuoi del produttore di costosissimi capi tecnici,
vuoi di emblemi vari di soccorso alpino e speleo e poi aquile, pipistrelli e bestiame vario d’araldi-
ca. Rari episodi di sana auto-ironia e un carico smisurato di certezze granitiche.

Mi viene spontaneo definire la seconda fazione “barbudos” oppure “descamisados”, non per
la loro, la nostra, particolare condizione di sottoproletari in lotta continua. Di vera coscienza poli-
tica qualche rara, rossa ombra. Piuttosto per la “mise”. Barba spaziata di molto-tardo adolescen-
ti, Rifle rattoppati all'inverosimile, superga bianca, (le stesse usate in roccia), camicione di flanel-
la rigorosamente extra-pantalone. Ero anch’io tra quelli. Non parlavamo solo di pietra, e si fre-
quentavano le bettole piti dimenticate, scelte apposta per la varieta della fauna rionale e per la
quantita di ottani della benzina che ci trovavamo immancabilmente nel bicchiere (per fortuna il
fegato era ancora giovanile). Ragazze protette dall’UNESCO per la loro fiera, ostinata rarita.

Ascoltavamo Hendrix, Jim Morrison e Janis Joplin, perdenti e, pochi anni prima, perduti. Ma
anche John Majall, 'immortale. Parecchio cinema, rari libri, scarso lavoro.

Nonostante 1'aspetto e 'apparente disinteresse per la tecnocrazia, molti descamisados erano
i piu forti dell'intero Club. Piu che altro si rischiava molto, e in quel tempo era il rischio a conse-
gnarti al mito. Alcuni apparivano addirittura circondati da un’aura di invulnerabilita, tali e tante
erano le stronzate che riuscivano a combinare sotto terra e sulla parete.

Un terzo piccolo nucleo popolo per qualche anno le serate e le domeniche dell’antica societa
alpinistica.
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Non so dare un nome a quella fazione, ma certo si distingueva nettamente dalle altre. Era com-
posta da ragazzi gia allora molto disincantati, poco inclini al fascino della tradizione e alla pulizia
morale della pietra alla quale tutti, nonostante tutto ci sottoponevamo e, credo, tutt'ora ci sotto-
poniamo. Piccoli reati, grammi di fumo, pezzetti di carta assorbente (almeno di questo allora si
sparlava). Ma anche “spedizioni speleologiche”, vie classiche in montagna, quinto grado in Val
Rosandra. Paolin era tra loro.

Accomunati spontaneamente nelle diverse fazioni, ogni arrampicatore e ogni speleologo erano
comunque sempre pronti a cantare insieme, spolpi e abbracciati, il repertorio di inni della “glo-
riosa tradizione” (quanto di piti reazionario e qualunquista si potesse sentire). Succedeva nei saba-
ti d’estate, nel corso di mitologici festini all'aperto detti “likoff”. Un Nilo d’alcool e maiale arrosto.

Paolo suonava anche il basso e talvolta la chitarra in una formazione punk. Marco il cantante,
oggi affermato D.J., girava con una crestona viola allineata sul cranio nudo oltre al kilt, cuoio nero
e catene. Insomma tutto I'armamentario che a Londra, nel 1979 era probabilmente consueto. Non
gia in una dimenticata ex provincia dell'Impero Asburgo (lembo di patria redenta) a maggioran-
za ultrasessantenne. Ricchi commercianti, massoneria, assicuratori. Marco e i suoi amici erano gli
unici cittadini di Trieste a far bella mostra di sé per le vie principali e per i locali notturni. Si puo
agilmente immaginare che cosa, il resto della cittadinanza, pensasse dei punk.

Paolin no, nonostante le performances serali in giro per vari palcoscenici addirittura italiani,
continuava ad indossare qualche casacca nera, ed i capelli corti, biondi, normali. I “bluson noire”
debuttarono quindi in sede.

Ricordo distintamente una
serata di prima estate del 1981.

Stanchi di frequentare localacci ci

soffermavamo talvolta oltre 'orario di chiusura

del club (le 21) fuori dal portone, ad abitare lo
splendido scenario dell'immensa piazza dell’Unita
d’Ttalia. Sul primo gradino della “colonna”
(monumento alla corona d’Asburgo), con-
sumata da sogni di gloria, grandi pareti,
splendide ragazze, mitici concerti all’e-
stero, avevano I'abitudine di volare
alto. Decollati direttamente dai nostri
sederi che fino a tarda notte lustra-
vano il duro calcare.

Comparve la centoventiquattro
sport cabriolet di Paolin, in
spregio alla zona pedona-
le, e ne discese con
tre compari.
Dall’abitacolo
scoperto si dif-
fuse nell’aria

Disegno di Ugo Pierri.
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un suono, un riff ossessivo di basso e batteria che prese a rimbalzare tra il municipio e la prefet-
tura , tra I'antico caffé degli specchi ed il palazzo del LLoyd Triestino. Oltre la fastidiosa indiffe-
renza degli altri barbudos la mia mente inizio ad inseguire il refrein della tastiera in un eco
ormai solido che riempiva I'austera piazza, che fu “liberata” dai bersaglieri nel 1918.
Mi venne incontro la precisa sensazione che, dopo la nuova utopia del ‘77, tutto ormai stava
cambiando o era gia cambiato.
1l brano era “theme for great cities” di un nuovo gruppo inglese che si faceva chiamare Simple
Minds. Ormai ascoltavo i Talking Heads e iniziavo ad arrampicare slegato.
Finalmente la dottoressa termino la sua visita e ci lascid con un’ultima occhiata che mi voleva
dire “te lo regalo”.
Mi chiese subito Paolin, riconoscendomi, se per
caso non fossi diventato anch’io in questi anni un
dottore. Passammo il resto della mattinata a rime-
scolare nomi e pietre, come etiliche di comuni
amici, avwenture sparse.

Come primo “intervento”, una volta

uscito dall'ospedale, regalai a Paolin un
paio di anziane Galibier EB arancioni
che conservavo gelosamente. Quelle
scarpe avevano avuto un ruolo fonda-
mentale nella mia formazione alpinisti-
ca, accompagnandomi in diverse prime
salite che porto ancora nell’anima.

Forse dall’enfasi del gesto, dalla
notevole usura, o da una approssimati-

va collocazione temporale, il mio nuovo
“assistito” comprese il significato di quel
semplice cambio di padrone. Rattoppo
la tela logora con uno strato di
silicone il quale dono alle
vecchie EB un look da
prototipo d’avanguar-
dia e poi, inevitabil-
mente, andammo ad
arrampicare.

Se ne usci con
eleganza dal primo,
cauto, quarto - pil
che gli proposi su una

costola della mitologi-
ca Val Rosandra in un
punto particolarmente

Disegno di Ugo Pierri.
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ventilato e panoramico, scelto apposta per riuscire ad abbracciare con lo sguardo tutto il fascino,
la secca bellezza della pietra bianca. Nonostante quel groviglio d’anni trascorsi sulle strade dell’e-
roina, la tecnica, I'abitudine alla rapidita e all’efficacia del gesto erano rimasti quasi intatti. Per la
forza c’era tempo.

Al momento della calata in doppia commisi la leggerezza di non scendere per primo, di modo
da tutelare un’eventuale scivolata. Con ben celata indifferenza Paolin infilo il discensore ad otto,
super0 un paio di metri in parete e si proiettd nel vuoto con le corde ben strette tra le mani....
Troppo strette! In un attimo muto la luce del pomeriggio, 'ombra divenne quasi notte, il sole offu-
scato da un improvwviso eclisse, la mia schiena divenne una stanga di ghiaccio. Se ne stava immo-
bile Paolin, con le mani serrate e tremanti allo spasimo, le gambe annaspanti sopra venti metri d’a-
ria, gli occhi sbarrati verso I'alto, su di me. Erano piu di dieci anni che non si calava con una corda
nel vuoto. Lirreparabile stava per accadere ed io, dalla mia posizione, non potevo fare quasi nulla
per evitarlo, se non fingere rilassatezza senza evocare il pericolo incombente. Una battuta maca-
bra e idiota, una risata tra mascelle sbarrate. Poi, lento il risveglio, la corda riprese a scivolare nel
discensore con uno scricchiolio liberatorio. Sciocchi strilli da quotidiano di provincia fuggirono
spazzati dalla mente: “Tossico si schianta durante un’arrampicata terapeutica”.

Si ottenne, con apposita relazione allegata, il permesso del Magistrato di Sorveglianza (In quei
mesi Paolo viveva in liberta controllata) di recarsi fuori dal Comune di Trieste per scalare.

Uscivamo ad arrampicare due volte alla settimana, per quasi un anno Paolin divenne il mio
unico compagno di cordata.

All'inizio non mi fidavo. Salivo solo vie dalle quali potevo escludere assolutamente una cadu-
ta. In breve anche questo timore (oltre a quello irrazionale per la malattia) cesso e mi sentii male
dopo aver mollato deliberatamente la presa su un banale quinto-piti. Lui mi tenne quasi senza bat-
tere ciglio, come era owio, e se ne accorse.

Fra infinite difficolta riuscii ad organizzare una “vacanza” per una ventina di ragazzi seguiti dal
Ser.T. in una vecchia malga di montagna appena ristrutturata. In cima al Monte Pala sulle prealpi
carniche rimanemmo un mese, quasi senz'acqua di giorno, ma con vivaci ruscelletti di buon
Malbek la notte, davanti al fuoco, salsicce e polli, alla sterminata pianura friulana punteggiata di
lumi fino al mare. Facevamo il bagno nel gelido torrente Arzino e si andava ad arrampicare nella
palestra dei Ragni del Masarach ad Anduins, rare ed estenuanti gite in mountain-bike.

Paolin era stato dei nostri, ma in luogo della owia chitarra acustica delle canzonette serali aveva
trascinato fin lassopra una autentica “solid body” con un piccolo amplificatore Marshall a batteria.
A notte fonda, spenti gli echi di registratori e ugole scassinate, quando i “superstiti” si rinchiudeva-
no in sé ipnotizzati dalle ultime braci accese, spandeva nell’aria Paolin, con la sua chitarra elettri-
ca, le notte di “the end” dei Doors, dalla cima della montagna, sotto la luna piena d’agosto.

Pili che un presentimento, una certezza ossessiva.

Invece i valori del suo sistema immunitario continuavano a salire, I’AIDS ad allontanarsi anche
se, sapevamo tutti, per forza momentaneamente. Nessuno potra mai dire perché, se per i restau-
rati rapporti familiari, per il nuovo piccolo appartamento tutto per lui, se per il risveglio di vec-
chie, nuove emozioni. Se per aver stretto di nuovo, con forza, la pietra bianca.

Quanto alle sostanze, meglio non parlarne. Almeno in questo Paolin rimase coerente fino in
fondo: semplicemente un irriducibile.
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Una mattina di fine luglio in “Napoleonica” avevamo iniziato di slancio, una via dietro l'altra
sulla parete ancora in ombra, in un’atmosfera solitaria da giornata feriale. Una volta inondata la roc-
cia dai raggi del sole, ci eravamo ritirati all'ombra di alcune frasche assieme alle rare coppie di
climbers. Sciolti i nodi, sfilata la cintura, slacciate le scarpe. Conclusa 1"’ awentura” settimanale.
Dopo che l'ultima cordata aveva lasciato pigramente la falesia, abbandonandola al silenzioso mez-
zogiorno d’estate, con assoluto distacco vestii nuovamente i paramenti e cosi Paolin dietro di me.

Riprendemmo in mano la pietra che sembrava un grigio termosifone di ghisa. Ripresero a
scorrere le vie, la corda nei moschettoni roventi, questa volta ancora piu sostenute. Dopo ogni
calata ci sedevamo sull’asfalto, schiena contro la parete, in faccia alla violenza dei raggi solari per
qualche minuto senza una parola, senza una goccia di sudore. Infilammo alla fine due bei sei-bi
verticali, con minuscoli appoggi, molto d’equilibrio. Paolin sali imperterrito, senza resting, perfet-
tamente a suo agio in quella fornace messicana. Non potevo credere ai miei occhi e alla mia corda.

Qualsiasi altro compagno mi avrebbe mandato direttamente a fanculo solo a immaginare un
simile trip demenziale. Non certo Paolin. Chissa, forse arrampicare per ruolo & totalmente diverso.

1l padre, entusiasta per quel risvegliato “mal della pietra”, regalo a Paolin un paio di scarpette
americane. Le EB siliconate rimasero religiosamente appese, in bella vista su una parete del suo
nuovo mini-appartamento. Andammo anche a sciare un paio di volte all'anziana stazione di
Sappada, magra terra di conquista dei parvenus triestini. Lo facemmo perd con il torpedone di linea,
ben cinque ore (dieci in totale) di odissea per arrancare su per gli scarsi 200 chilometri di strada.
Paolin porto i suoi sci auto costruiti in tessuto di kevlar, dei quali andava, a dir poco orgoglioso.

Si incastro qualcosa alla fine dell’estate del 1995.

Tornato da un periodo di ferie ritrovai Paolo profondamente segnato in seguito ad un ricove-
ro per una brutta infezione polmonare. Aveva visto consumarsi, mesi prima, un amico, figura sto-
rica delle piazze cittadine, malato terminale di AIDS, due stanze pill avanti della sua. Forse il soffio
della morte era passato in quella stanza degli “infettivi”, su Paolin.

Sembrava, dai risultati degli esami, essersi rimesso nel fisico, non cosi la sua testa.

Disertava, Paolin, sempre pill spesso gli appuntamenti con me e con gli altri operatori, e si
faceva sempre di pit di qualsiasi merda gli capitasse sotto mano.

Laspettavo anche in quella luminosa mattina di settembre, zaino pronto e smisurata fiducia
nella pietra, come sempre. Pochi giorni prima aveva cercato di esprimere ad una dottoressa del
Ser.T. (non la stessa di 18 mesi prima) cosa significasse per lui essere legati ad una corda, ognu-
no ad una estremita.

Subito dopo, in mezzo alla gia squallida cronaca cittadina, I'inevitabile titolo:
“Tossicodipendente muore nel bagno inalando colla”.

Lasciare il mondo chiusi nel cesso, con tutto attorno un’accecante mattino di luce.
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Racconti
La civetta

Sergio Serra

Milena aveva capito.

Forse dal tono ancora una volta frustrato dei miei passi su per la scala di pietra della comuni-
ta, forse dai troppi secondi trascorsi indugiando nell’angolo, fuori dall’ingresso della camera cer-
cando ancora una frase per spiegare, sicuramente, infine, dal mio sguardo che cercava fin davan-
ti a lei di nascondersi, di dirigersi da un’altra parte oltre la finestra aperta sugli alberi della roton-
da, verso le vette dei bassi e tristi grattacieli di San Giovanni. Cosi, quando finalmente la mia bocca
si apri per dirle che avevo ritrovato sua sorella, Milena aveva gli occhi strapieni di lacrime che
aspettavano solo la rottura di una esile diga di ciglia, per allagare e sommergere ogni cosa avreb-
be potuto ricordare la sua fragile famiglia e tutta la sua storia. Avevo trovato Viviana, come le avevo
giurato due giorni fa, ma non dietro alla porta di compensato del ballatoio, immersa in quel pic-
colo acquario che chiamava “casa sua”, ne sparsa tra quei bar nelle braccia timbrate di qualche
pallido, morituro cow boy di periferia post-industriale e nemmeno a cavallo di una panchina flut-
tuante tra le ombre di fumo del traffico. Avevo trovato Viviana con un tubo infilato in gola e altri
pilt sottili nelle braccia, in un letto di rianimazione. Ma la piccola parola che in quel momento
avrebbe segnato il confine tra il nulla e le poche cose di ogni giorno, non mi riusci di pronunciarla.
Non riuscii a dire VIVA! Che il corpo di Milena, come un gabbiano dal ponte di un grigio rimor-
chiatore, aveva gia per meta spiccato il volo, attraversando una delle piccole finestre di Finisterre.
Anche se non lo sapevo, ero evidentemente dentro di me preparato a quell'improwviso, rapidissi-
mo gesto perché senza che alcun pensiero avesse avuto il tempo di attraversarmi la mente, tenevo
saldamente quel grosso gabbiano senza ali (le avesse avute non sarebbe mai entrata in questa casa)
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per la vita. Avrebbe voluto volare dalla finestra, Milena perché non voleva soprawvivere all'idea di
aver perso due amatissimi fratelli nel breve scorrere di due settimane, appena quindici piccoli
giorni, qualche centinaio di ore dopo vent'anni di crudeli tempeste attraversate stretti insieme. Dal
primo piano Milena non avrebbe potuto morire, ma solo aggiungere ancora carriole di sofferenza
al monte di sofferenza che ogni giorno la sua famiglia innalzava verso il cielo, avrebbe aggiunto
fratture di ossa alle incolmabili fratture della sua vita. Con uno sforzo impossibile di muscoli e
nervi, puntando un piede sul davanzale ero riuscito a strapparla a quei cinque, sei metri di breve,
dolorosa, caduta dentro alla meta del mondo chiusa dentro a una comunita, sbattendo su spigoli
di cassettiere e tubi di ferro di letti a castello.

Viviana e viva... e viva ti dico... 'hanno salvata... non fare stronzate. .. proprio ora!

Una tempesta di disperazione scuoteva il corpo robusto e biondo di Milena, come un cespu-
glio di forsizia troppo presto fiorito di giallo, sbattuto nel buio di una notte ancora invernale di
bora, le foglie impazzite, i rami annodati e sciolti infinite volte, il tronco tremante e gelato.

Basta... Basta... Non ne posso pit!

La stringevo con tutte le mie forze, a mia volta investito in pieno dall'uragano del suo dolore,
di tutti i suoi dolori, come fosse una forza solida, presente, invincibile. Passarono lunghi minuti di
urla, di singhiozzi e frasi spezzate, vuoti come anni vissuti dentro a un tugurio in amezzato IACP,
madre troia ed alcolista, padre delinquente ed alcolista, fratellini persi per i giardinetti puzzolenti
e spogli della “roba”, impero di volpini spelacchiati e dei loro escrementi, di Lucignolo e delle sue
“spade” da insulina.

Poi, finalmente, la tempesta aveva lasciato una pioggia silenziosa, le urla e lo scuotersi con-
vulso del suo corpo avevano lasciato Milena nella consueta, razionale disperazione di ogni giorno,
sciacquata in un fiume di lacrime silenziose, soffocate contro la mia spalla destra. A poco a poco
avevo potuto rilasciare la stretta estenuante delle mie braccia, lasciando che quel corpo, a lungo
attraversato da un torrente elettrico perda, nel pianto, ogni energia, aggrappandosi con le dita alla
mia schiena.

~/

Milena era entrata a Finisterre poco pili che ventenne quella stessa estate e avevamo tutti impa-
rato ad esplorare i suoi interminabili silenzi, la sua inestricabile appartenenza ai membri della sua
famiglia, i suoi innumerevoli beauty-case traboccanti di trucchi scaduti.

Era subito partita con gli altri membri della comunita per una vacanza estiva su una splendida
isola istriana, ma dopo appena due giorni eravamo scesi fino a Pola per ricondurla a Trieste, in
tempo per seppellire suo fratello Mauro, il pil piccolo, morto di overdose.

Quella tremenda spirale di dolore aveva consegnato a Milena un ruolo quasi mistico da custo-
de del riscatto della sua famiglia. Aveva fatto giurare in cimitero sua madre e sua sorella di inizia-
re nuove vite, tutte e tre insieme, senza alcol, senza eroina, senza inganni.

Se ne stava in comunita bella e triste come una madonna bionda, preparandosi a ricevere ogni
giorno le visite dei suoi parenti che le recavano in dono semplicemente loro stessi, ogni volta leg-
germente migliorati dentro e fuori. La mamma aveva smesso di bere e frequentare tagliagole e
spacciatori, era stata a disintossicarsi in alcologia, andava ai gruppi di auto-aiuto e, con la mia
diretta intercessione, stava iniziando un inserimento lavorativo in borsa di lavoro. Cosi sembrava
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anche per Viviana, una splendida ragazza dallo sguardo algido, tagliente, capelli e occhi chiarissi-
mi, enigmatica, distante. Pill incazzata con la vita che triste e rassegnata, non riuscivamo a capire
quanto compromessa con le sostanze, con amicizie e amori pericolosi.

Estate del 1984, sono con il “vecio” Edy (non aveva neanche quarant’anni) a darci sotto di
stucco e pittura per restaurare la soffitta, gia guardaroba del Centro di Salute Mentale di via della
Guardia per adattarlo a laboratorio di confezioni e cucitura varia per le utenti di quel centro.
Inevitabilmente saltano fuori le mie passioni per 1'awentura su per i monti e giti dentro gli abissi,
anche lui € sceso in molte grotte del Carso e conosce i nomi dei mitici ubriaconi della speleologia
triestina. Dunque scatta con Edy una settimana di cameratismo e di grandi evocazioni speleologi-
che mentre il nuovo laboratorio, riempito di macchine da cucire e plastiche colorate, lentamente
prende forma sotto le nostre cazzuole e pennelli. Cultimo giorno di lavori I'infermiere Fefe (il buon
Roberto Colapietro, oggi presidente della CLU), promotore della nuova attivita al centro, arriva su
per le scale con una delle prime signore che parteciperanno ai lavori artigianali di “Carta da
Zucchero”: ¢ Arianna, moglie di Edy che si presenta inseguita da tre vivacissimi bambini che si but-
tano subito addosso al padre. Viviana, Milena e Mauro.

E un giorno Viviana scomparve nel nulla. Basto solo un pomeriggio di assenza, una sola visita
mancata per mandare Milena in ansia totale; senza il minimo dubbio che quella assenza nascon-
desse un cupo, funesto messaggio, la madonna di Finisterre volle lanciarsi subito alla ricerca della
sorella smarrita. Dovetti faticare un’intera mattina per trattenerla in comunita, almeno lei al sicu-
ro, e giurarle solennemente, come un cavaliere di epoche perdute, di partire subito, inforcando il
motorino, in una spedizione dentro la citta alla ricerca di Viviana e di non tornare senza averla
ritrovata.

Cosi feci, infilando nella immaginaria bisaccia del viandante molte indicazioni e consigli degli
altri membri di Finisterre, alcuni vecchi lupi di piazza, per molti anni rintanati nei baretti di smer-
cio e rissa urbana: Va a parlar con Goran, el sciavo, el xe sempre sule panche de San Giacomo,
davanti la cesa. Anche quel bastardo de Tojo, infamon de merda, quela scovaza sa sicuro
qualcosa, sbagazando la roba in piaza Garibaldi la sa pit longa dei sbiri. . . Forsi anche a casa
sua, serada drento come una pantigana, con Dario in circolazion pirole e bumba xe a nastro!
La porta xe de cartafina, te la buti zo con un sufion. .. Te prego pero, per sta povera mula che
xe qua con noi, fane saver subito!

Erano ormai quattro anni che non calcavo, assieme alla gioventu dispersa, le piazze di questa
citta dimenticata. Da quando andavo ad incontrare, sul famoso “territorio”, i ragazzi sieropositivi
che avrei dovuto aiutare nelle loro case, nelle loro giornate, ma che casa e “quotidianita” spesso
si dimenticavano di possedere, mescolandosi immancabilmente con gli altri “genkoni” in giro per
le strade, nei bar, de Giulio, fuori dal camper del metadone. E cosi, come Sancio Panza sul suo
asino, cavalcavo vie e villaggi urbani lungo intere mattinate, attraverso facce e luoghi, situazioni
grottesche, leggende e crude verita, fido scudiero dei miei tre don Quixote epicamente in lotta con-
tro le pale mulinanti e minacciose dell’AIDS. La gag piu divertente in assoluto era la “retata”, quan-
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do due volanti circondavano la piazzetta con gran clamore, perquisendo e identificando per la due-
centesima volta sempre le stesse consunte figure, note e stranote a tutta la schiera della magistra-
tura e dell’intera legione delle forze dell’ordine, con sadica soddisfazione dei commercianti della
zona. Me ne stavo per la terza o quarta volta in un mese con le mani appoggiate al cofano dell’Alfa
Romeo blindata, trattenendo a stento le risate con il solito capannello di “utenti” che peroravano
regolarmente la mia causa: Apuntato, la se sta sbagliando, lui no centra, molelo, xe un opera-
tor del SERT!

Quasi sempre la mia presenza, anziché generare diffidenza o allarme, risvegliava necessita,
bisogni, richieste, voglia di non essere soli a galleggiare su quelle panchine trasformate in zattere
alla deriva: oggi non riesco a passare al SerT, parla con l'assistente sociale della mia borsa di
lavoro. . .che fine ha fatto il mio bando IACP, se vieni domani mi saprai dire?...mi danno poco
metadone, ho troppa voglia di farmi, ho paura di morire. ..che senso ha che tu aiuti Roby, in
Jin dei conti e solo sieropositivo, guarda me che disgraziato sono, vieni a lavorare con me!

Scoprii che avevo paura di tornare per quelle strade, sapendo che molti si erano perduti per
sempre in lunghi viali di cipressi, di incontrare nuovi visi scolpiti nella cera, novi tatuaggi sempre
pill minacciosi, scoprire tutto cambiato e soprattutto me stesso. Piu di tutto forse temevo di aver vis-
suto e lavorato questi quattro anni chiuso in una scatola, di essermi allontanato per sempre dalle
persone e dai loro veri dolori, di aver saltato definitivamente la barricata con tanto di sacrosante
giustificazioni, relazioni, consuntivi, riunioni, agenzie. .. A tutto questo frullato dentro a una lavatri-
ce ideologica pensavo mentre posteggiavo il motorino in Campo San Giacomo; cosa vuole il respon-
sabile di una comunita che si cala tra le panchine, nei bar, per strada tra la gioventu drogata?

Con I'aria meno da sbirro possibile mi siedo sulla panca di fredda pietra tra cartoni di taver-
nello, fiasche di union e urgenti mancanze di un dentista, di una lavatrice, di una doccia calda.
Spicca su un pallido bicipite alla mia sinistra un grosso coltello tatuato, carico di pacchiane gocce
di sangue blu “Scozai (mitologico ispettore di polizia dei tempi d’oro) questo & per te!” . Senza
avere il tempo di aprire bocca, il proprietario del coltello blu (& lui il famoso Goran) mi accoglie:
Tu sei il capo della comunita non é vero? Chi avete perduto? Viviana. Viviana Peric? Ma non é
in comunita! No, € sua sorella che la cerca, ha paura che stia combinando danni, sai dopo la sto-
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ria di Mauro. . .Era qui ieri, insieme a Dario, non promette nulla di buono. . . ho visto anche sua
madre, ma non ci ha degnato neanche di uno sguardo, non beve pi, ha cominciato a lavo-
rare. .. incredibile! Arianna che lavora! Sembra che tutta la famiglia abbia deciso di mettersi a
posto, I’hanno promesso al povero Mauro. £ giusto, cosi si deve fare dopo tutti questi anni. . . stai
qui e bevi con noi, dopo andrai a casa sua, facile che si stiano rovinando chiusi la dentro, e
andrai anche a casa di Mauro, facile che abbiano ancora le chiavi, io vado a sentire in giro
dagli altri muli, ci rivediamo qui stasera, se la troviamo prima ti chiamo. Comunque dovrete
prendere in comunita anche lei, altrimenti il danno prima o dopo é sicuro.

E poi un fiume di domande, di incoraggiamenti, di scommesse per il futuro: come xe con
Manuel, saludinelo tanto, dighe de no molar, e anche ai altri muli la con ti: Edy, Sandrin,
Tony, faghe saver che no i se perdi niente de qua fora, anzi, qua se pol solo far la fine de Mauro
e de tuti quei altri bravi muloni che ‘deso sburta radicio a Sant’Anna. Un de sti giorni se stu-
Jfemo anche noi de ste panchine de merda e vegnimo la a San Giovanni con ti.

La porta del monolocale di Viviana in effetti sembrava fatta di carta assorbente e portava i segni
di sfratti forzati, perquisizioni, chiavi dimenticate... come dimenticato in un film di Pietro Germi
degli anni cinquanta sembrava tutto I'intero condominio. Non avrei mai sospettato I'esistenza a
Trieste di un sistema di cortili interni, lunghi ballatoi con le porte degli “appartamenti” tutte verso
Iesterno, scale sovrapposte e passerelle da una casa all’altra, di modo che chiunque potesse cono-
scere il destino di tutti i condomini contemporaneamente, solo affacciandosi a una delle malferme
ringhiere di ferro. Cosi puntualmente accadde non appena il mio bussare insistente si trasformo
nel primo, timido tentativo di effrazione. Tutti i pittoreschi abitanti di quel grigio alveare nascosto
tra altri anonimi condomini anni sessanta erano gia sparsi per le passerelle a strapiombo sulla
stanchezza e le anomalie della vita di ogni giorno: Giovane, é inutile che butti gin la porta, sono
gia passati i carabinieri. .. e se no i la ga trovada lori. ..

Trascorsi due giorni a vagare in ogni angolo di ritrovo e scambio di “favori™: il Viale, piazza
Garibaldi, de Giulio, piazzale Gioberti, giardinetti di Ponziana seguendo I'esperienza, le indicazio-
ni di Goran e altri “truci” compari di scorribande, i consigli dei Finisteriani, di altri personaggi
degni di nota (e di considerazione) conosciuti on the road. Mi sorprendeva ogni volta il circuito
di solidarieta che si auto-innescava, la voglia di tutti, nonostante stracciati e abbandonati a loro
stessi, di controvertire un destino di lutti gia inesorabilmente segnato, la voglia di porre una volta
tanto il lieto fine ad una storia, contro a tutte le altre invece finite male. In quei giorni non ho tro-
vato solo qualche ascolto, qualche sgangherata risposta, ma infinite altre domande: voci che mi
gridavano sottovoce Viviana deve vivere e salvarsi con tutta la sua famiglia, é giusto e bello ti
aiutero, ma ci sono anch’io... chi pensera a me?

Alla fine di quell’epico viaggio, il ritorno alle piazze all’origine di una solenne promessa ad una
madonna disperata, ritrovai Viviana occhi di ghiaccio, messa maluccio ma ancora intera, e forse
ritrovai il senso dell'ascoltare la gente dimenticata in giro, il senso di questa cascata di ore della
mia vita vendute per denaro.

Una volta rimessa in salute (e a sua volta scomparsa ancora un paio di volte), Viviana si ricon-
giunse con la sorella a Finisterre, come aveva sentenziato la pazza.
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Lavanderia della comunita, ore 15 di un pomeriggio di settembre.

1l bucato del mattino € ammucchiato in giro nel consueto groviglio di calze e federe, tovaglie
e magliette frettolosamente tolto alle braccia degli stendini. Tutti sanno che non sopporto un simi-
le disprezzo per le cose pulite, per le poche cose che possediamo, ma questa volta evito una delle
solite scenate - ramanzina a colleghi e accolti. Ripiegare e riporre in ordine la biancheria & un’at-
tivita zen che rilassa e permette di sgrovigliare i pensieri, rivolti a una giornata ancora lunghissima
da concludere. La collega & a fare la spesa con gli altri e la casa e abitata solo dalle sorelle Peric;
Viviana davanti alla telenovela, Milena a finire i piatti del pranzo. Laria del pomeriggio di tarda
estate ha colori tenui ed e tiepida, tutte le finestre sono aperte a Sud verso la umida tranquillita del-
lorto e piu in alto del bosco, a Nord verso i grandi platani del piazzale pieno di traffico, di gior-
nalai, panetterie e fermate del bus.

Sto piegando, davanti alla finestra aperta, le lenzuola a fasce orizzontali multicolori, cercando
di far maniacalmente combaciare le pieghe della stoffa con i confini di colore, i progetti della
comunita con le tormentate storie dei suoi abitanti, quando un lamento prolungato, come uno stra-
no miagolio di gatto staglia nettamente dal brusio del traffico e del quartiere indaffarato. Quello
strano suono proviene direttamente dai rami di ippocastano che ho davanti agli occhi e anziché
perdersi come una sensazione di passaggio si avvicina, aumenta di intensita, si fa sempre pil insi-
stente. Un gatto tra i rami?

Non € certo la prima volta, ma perché si lamenta tanto, forse ¢ ferito, non riesce a scendere.
Lascio il lenzuolo al suo scaffale e mi affaccio per guardare meglio, cerco di seguire il suono fra il
groviglio di foglie, di rami piccoli e piti grossi, vicino al tronco: molto strano, non si vede nessun
gatto. Per contro il lamento continua ad aumentare di intensita, indubbiamente awvicinandosi alla
mia finestra, avanzando tra i rami e... non € un gatto, & un uccello! Quale strano uccello, a que-
ste latitudini, in piena citta pud emettere un verso simile? Saltando di ramo in ramo, aiutandosi con
le ali I'animale si awvicina alla finestra mentre il suo lamento riesce ormai a coprire gli altri rumo-
ri del quartiere. Ora riesco a distinguerlo nettamente in tutta la sua figura, con i suoi colori sfu-
mati, il suo portamento altero ed enigmatico, i suoi occhi penetranti. Non posso credere ai miei
occhi, & un rapace notturno, probabilmente una civetta! Ma non quelle civette nane, dette Assiolo,
che marcano il territorio di caccia fischiando nella notte delle campagne, questa & molto piu gran-
de e fa un verso completamente diverso. Una volta quasi di fronte a me, incurante delle automo-
bili che passano imperterrite sotto agli alberi e protetta solo da qualche foglia la civetta riprende
a lamentarsi come se stesse chiamando.

Non e possibile, siamo in pieno giorno, in pieno caos, quella bestia non ha alcuna ragione di
essere qui e di comportarsi in quel modo.

Rientro in casa a chiamare le sorelle per farle assistere a questo incredibile evento, anche loro
avevano sentito il lamento, pensando a loro volta 2 un gatto sperduto sull'albero. E un uccello vi
dico, venite a vedere!

Ma una volta affacciate alla finestra le due ragazze bionde, quel lamento fino allora insistente
e straziante cessa di colpo, come spento da un giro di interruttore. La civetta rimane immobile e
muta, tra i rami a scrutare con i suoi occhi profondi dentro alla finestra.

Seguono interminabili istanti di sospensione, anche tutti gli altri rumori sembrano sfumati,
lontani, impercettibili, ci guardiamo reciprocamente senza riuscire a pronunciare alcuna parola
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quando improvvisamente 'uccello spicca il volo. Lo seguiamo dalle altre finestre rincorrendolo
per il corridoio ed il soggiorno, usciamo nel cortile davanti all'ingresso e rimaniamo immobili. La
civetta ha trasvolato la casa e ora si € posata sull’asfalto del posteggio vuoto proprio davanti il
pesante cancello di ingresso. Se prima avrei potuto dire di essermi sbagliato, confuso dall'incro-
cio di rami e foglie, ora non ci puo essere alcun dubbio: davanti al portone di Finisterre una civet-
ta, nella piena luce del pomeriggio, sta posata sul terreno, dove mezz’ora prima era parcheggiato
lo sgangherato Transit della comunita. Tre metri pill indietro Milena, Viviana e il responsabile della
loro comunita stanno davanti a quella visione immobilizzati dall’emozione.

La civetta ondeggia la testa pill volte senza pili lamentarsi e si alza nuovamente in volo, senza
il minimo fruscio per scomparire lontano.

Di Arianna non ho pili alcuna notizia, Milena e Viviana vivono nelle loro case con il loro lavo-
ro e i loro compagni, sono madri e ogni volta che le incontro in strada mi mostrano con allegro
orgoglio i loro sorrisi e i loro bambini. ™
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Storie

dal Laboratorno
Al scrttura 1999

Mauro

Autoritratto

Sono Mauro un ragazzo qualunque ma un po’ timido, ero un fuori di testa ma non un tossico, saro
qualcuno su cui contare d’ora in avanti. Nella vita ho usato poco I'eroina ma sono comunque in
Comunita, perché? Perché sono fuori (in strada) e devo rimettermi a posto. Pill in avanti vorro una
famiglia come tutte con una bella moglie ed un bel figlio. Mi piacerebbe essere un batterista e suo-
nare con i miei amici. Il mio gruppo sarebbe sempre al bar perché a noi ci piace I'eroina. Il mio
gruppo in cui vorrei suonare la batteria € di 4 persone, uno si chiama Mick é il cantante il chitar-
rista si chiama Smit il bassista Muff e da qui € nato il nome.

Mi chiamo Mauro e sono il pill brutto e penso solo a farmi e le giornate corrono in fretta come la
mia vita e mi tocca farmi 5 volte al giorno ma i concerti sono 0.K; non ho amici a parte i compo-
nenti del mio gruppo e siamo affiatati e ci facciamo tutti assieme non & bello ma & cosi. Ci faccia-
mo tutti gli Stati Uniti e ci piace molto la roba e si trova subito, penso che questa sarebbe la mia
vita.

L ettera a mio fratello

Caro Alessandro qui € dura ma so che ce la faro, comunque volevo dirti che mi manchi tanto....
Come va con te? Io non posso telefonarti e per quello che ti scrivo.

Questa volta voglio farcela, perché ormai so come si sta in Comunita e stavolta e stato piu difficile
per me ma meglio che in locanda, mi capisci vero sai anche tu che & dura qua per0 sto bene e
sono motivato a fare bene, vorrei tanto vederti e non posso questo mi fa male e rende il mio per-
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corso ancora piu difficile. A parte questo me la passo a giocare a pallavolo ed altre attivita non
prendertela male se non ti scrivo pilt ma ho sonno, ciao.

Dormo con Luca, Oscar, quel muleto che comperava da te il Metano, e Cristiano, come va la gamba
spero che ti sia del tutto guarita. Dormiamo in 4 in camera ma non mi pesa, spero tanto che anche
se ci vorra tanto tempo ad arrivare questa lettera spero che queste 4 righe ti facciano piacere.

Senza titolo

Io era tanto tempo che non dormivo piti a casa, pero dopo che ho combinato una cazzata ho dovu-
to stare a casa mia quindi provare a dormire a casa con i miei genitori ed all'inizio non era pro-
prio come pensavo perché mi facevano sempre quelle domande tipo sarai buono, non farai piti
quelle cazzate, adesso sei grande, adesso ti farai la patente e fin tanto che diventano veramente
pesanti e capisco che il discorso & complesso, ma ritornare nel mio letto penso sia stata la cosa
pilt bella di quel week-end, ma poi i problemi sono risorti. Mi auguro che un giorno potrd starci
davvero senza problemi a dormire in quel mio letto.

La mia biografia

Ho cominciato con un conoscente che mi procuro delle Temgesic che sono pastiglie alla morfina
sintetica che si immettono nell'insulina da due milligrammi con acqua, e si mescola il tutto fino a
quando non si & sciolta, per poi la prima volta bucarmi di eroina e da quel giorno non passava
minuto a cui io non lasciavo perdere e cosi ho passato la mia prima scimmia ed ho provato a fuma-
re hashish ma sono stato subito male. Poi ho cominciato con il Darkene e Ii ho passato la piti brut-
ta scimmia della mia vita con tutta I'assistenza del Sert. Poi sono partito per Lumen un posto vici-
no a Dortmunt (Germania) e i ho trovato un amico che si faceva da dieci anni e proprio nella gela-
teria in cui lavoravo veniva il pusher che ci portava la Buba, (eroina) e Ii mi facevo 5 volte al gior-
no e sono andato avanti cosi per 4 mesi, poi ho fatto un furto e non avendo i soldi per I'awocato,
me ne sono andato da Ii stando malissimo e senza un soldo. Naturalmente mio padre non mi volle
piti a casa ed allora andai a vivere con un viados, e [i I'eroina non mancava mai e contempora-
neamente prendevo anche il metadone su al Sert, ma mi facevo anche del solito Darkene che anco-
ra mi dava il dottore, il tutto per un anno di continuo.

Via dal viados mi disintossicai dal metadone e andai a vivere da mio fratello e [i prendevo solo il
Darkene ed un po’ di Metadone ogni tanto, questo per un altro anno, poi andai da un frate a Verona
mollando tutto ma partii anche per la Germania meta Hannover dove a parte la mie scappatelle con
le prostitute, trovai per centoquaranta marchi 5 grammi di morfina e poi c’era la coca e non si fini-
va mai di bucarsi, andai avanti con speedball per 6 mesi poi finii licenziato ma grazie alla coca non
passai una brutta astinenza.

Poi mi feci 6 mesi di Comunita per cadere di nuovo nel labirinto del Metadone e lo prendo sem-
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pre e gratis poi, dal Sert. Infine andai al centro diurno e mi disintossicai e cosi mi ritrovo a lotta-
re di nuovo in Comunita mi trovo bene e mi comporto bene, questo ¢ tutto!

Chi avresti voluto essere guando avevi 13 anni ed ora
cosa vorresti fare come attivita professionale”?

Quando avevo 13 anni avrei voluto fare il batterista e ci sono quasi riuscito perché ho suonato la
batteria fino a 17. E qui finisce la mia storia da batterista con la morte di mia madre e cosi sono
passato poi all’eroina. No non mi aspettavo di finire cosi.

Vorrei essere ora come ora Christopher Lambert perché & carismatico e mi piace come attore, mi
piacerebbe avere le sue qualita ed inoltre saper essere come lui, vorrei fare la sua stessa carriera
ed i suoi personaggi, fare I’highlander come lui e poter essere immortale.

Perché mi piacciono le sue qualita, e le sue espressioni i suoi trionfi, per me € il migliore ed é per
questo che vorrei essere come lui.

e

Luglio 2002, Alpinismo in Alpi Carniche.
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Racconti
La vacanza
a Lubenice

Eugenio Azzola

Operatore sociale della cooperativa Duemilauno Agenzia
Sociale, lavora nella comunita madre bambino “Vanessa”

Laria grigia della mattina era appena temperata, e loro non potevano essere sicuri che il
Bedford color caffelatte, avuto in regalo tanti anni prima, sarebbe arrivato a destinazione. Non
sapevano ancora che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio, e quell'ippopotamo di lamiera con
quattro ruote consunte, gia pill volte resuscitato da un meccanico idealista, avrebbe poggiato le
ossa poco dopo averli portati indietro, salvi, a Finisterre.

Le borse erano affastellate dietro e coprivano quasi tutta la visibilita, ma dallo specchietto late-
rale qualcosa pur si capiva. La chitarra e le canne da pesca, sistemate in bilico, non correvano
grossi rischi. Al valico con la Slovenia Urano tentd uno scherzo che poteva costargli la gita: chiese
aiuto alla guardia confinaria spiegandogli che gli altri I'avevano rapito e lo stavano portando all’est.
Ci volle I'aria piti innocente di tutti i suoi compagni e la pronta esibizione di documenti e permes-
si speciali per chiarire chi erano veramente, rimuovere ['ottuso sospetto dal viso dell'ufficiale e
restituirgli la giusta espressione annoiata. Urano fu rimproverato e forse si rassegno all’evidenza:
avrebbe partecipato anche lui a una vacanza, dopo tanto tempo passato in un limbo di paure, noia
e sigarette.

Al Duty Free Manlio, vestito di bianco crema come un ricco panamense e mostrando di poter-
si permettere molto, acquistd due flaconi di sciroppo al miele e propoli, una cioccolata e quattro
pacchetti di sigarette. Gli altri si limitarono a qualche caramella e un pacchetto di Marlboro. Sul
furgone, Manlio svito il tappo e con molte cerimonie bewve un lungo sorso. Qualcuno timidamen-
te gli chiese se poteva assaggiare. —Certo, & roba buona, questa, in Slovenia sanno fare bene, con
le api, fa bene anche per 1a tosse, io poi, che la ho sempre. . .-.Qualcun altro volle provare, Manlio
offri, riebbe, bevve ancora un paio di volte, disse: -Mmmh, buono, dolce. . .-, offri ancora, fin quan-
do Albino, a sorpresa, come un matto, lancio la bottiglietta quasi vuota sull’asfalto in corsa e grido:
-Taaah!-. Manlio si risenti un poco, avrebbe voluto metterla a testa in git finché le ultime gocce
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liquorose fossero scese nel tappo: si sarebbe potuto bere ancora un piccolo sorso.

Dopo qualche minuto, Urano gli domando se poteva bere ancora un sorso di sciroppo, aveva
sempre tosse, piagnucolo; e poi, dall’alba, si teneva Manlio vicino come un fratello maggiore. In
meno di un’ora, mentre il paesaggio brullo scorreva oltre i finestrini e il motore rombava senza
dar troppo da pensare, il liquido calo nella bottiglia come un bel tramonto. Manlio si ritrasse sem-
pre pili nel suo angolo di sedile, coprendo il sacchetto del Duty Free con le mani grandi quanto un
badile. Luche, che non aveva ancora parlato né chiesto nulla, e aveva veramente la raucedine,
vedendo lo stato delle cose e la sua ultima opportunita svanire, chiese per favore di assaggiare lo
sciroppo. Manlio rispose: -E no, ah, Dio cane!-, e non parlo pil.

All'imbarco del traghetto, dopo la discesa a tornanti di Brestova, volle assolutamente farsi fare
un panino alla desolata Gostionica che dava sul molo.

Aveva visto famiglie di tedeschi fare il loro spuntino nell’attesa della nave e cio significava
vacanza, godersi la vita. In pulmino non mancava il pane e qualche affettato, ma Manlio cercava di
manifestare la sua intenzione di non essere un peso per nessuno, in fondo non faceva pit parte di
Finisterre, era uscito, si era riunito agli altri solo per dare una mano, aveva promesso di pagarsi
meta delle spese, ormai era emancipato, aveva un lavoro.

Fu bello imbarcarsi sul traghetto, tutti misero finalmente i piedi sul ferro, salirono le scalette
da un piano all’altro, varcarono le porte tagliafuoco, ordinarono il caffé al bar e lo bewero sedu-
ti alle panche imbullonate guardando oltre le finestre rotonde il blu scuro del mare che si muove-
va. Uscirono sulle terrazze per fumare, le onde si rompevano schiumando sotto le murate e anche
questo parlava di una felicita marina che sarebbe arrivata presto, anzi era gia Li, il vento portava
un forte profumo d’acqua e ruggine, I'isola di Cres sembrava lontana ma non fecero in tempo a
fumare che gia il capitano inizio le manovre per entrare nel porto di Porozina.

1l pulmino riprese la marcia, ora c’era la salita che dal mare li porto su un altopiano verde e
raso come un pascolo alpino, I'aria sapeva odore di rosmarino e santoreggia.

Sjara accelerava sulla strada stretta, e ogni tanto commentava disinvolta i rottami di auto cento
metri pill sotto, in fondo alla scarpata: ¢’erano modelli d’epoca, quando i freni caldi dovevano
essere un bel problema. Pure, guidava con prudenza, ma senza le paure e le esitazioni che gli
uomini maestri nella guida d’ogni mezzo concepito sul globo terracqueo adorano deridere, veden-
dole in una donna. Sjara era I'unica donna del gruppo, forse la strada le faceva un po’ di paura,
certo, in cuor suo sperava di non incontrare una vettura nel senso opposto, non c’era spazio, non
vedeva slarghi, il guardrail era ridicolo, non se la cavava troppo bene con le manovre, ma nessu-
no se ne accorgeva. La sua autorita naturale si manteneva anche cosi, guidando spavalda e propo-
nendo canzoni a gran voce.

Zage, per umorismo, raccontava seriamente che Lubenice, appollaiata in cima a una rupe
peninsulare, era I'ultimo posto dove fosse ancora possibile trovare i vampiri, soprattutto d’inver-
no, quando la Bora correva fra i vicoli acciottolati e le poche vecchine rimaste sbirciavano fra le
fessure degli scuri di legno scrostato. Non si sa se sbirciassero tutte insieme a orari concordati o
a turno, e se nelle loro cantine umide scavate nella roccia dessero veramente asilo a qualche vam-
piro centenario: nei giorni di quella vacanza non sarebbero riusciti a scoprirlo. Del resto, ci anda-
rono in maggio, non era proprio caldo ma la Bora non soffiava piu e le vecchiette erano gia al lavo-
ro sugli orticelli dirupati.
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Una di queste, la signora Dienka, stava aspettando gia da prima di mezzogiorno. Il gruppo arri-
v poco pill tardi, si fermarono nella piazza di Lubenice, che era un quadrato di pietra bianca
compreso fra una chiesa minuscola di sassi, una mescita di vino dal soffitto basso, la strada e un
panorama blu sul mare disteso, le isolette verdi. Sjara e Zage andarono subito a cercare la signo-
ra Dienka, infilarono i viottoli, buttarono I'occhio nelle porte aperte, chiesero, videro tanti gatti,
annusarono odori di cucina, trovarono. Quando tornarono alla piazzetta splendente con le chiavi
della casa affittata e la signora Dienka tutta bella che trottava, gli altri stavano fumando guardan-
dosi i piedi e si mossero poco. Albino chiese: -Si, ma c’é un paese qui vicino?

La casa era grande, di sassi e di legno, appena fuori del paese. Fra lei e lo strapiombo si sten-
deva una striscia di erbe aromatiche e capre. Albino, Luche e Zage si sistemarono in mansarda,
sotto le tavole scure di resina; i primi due occuparono il letto matrimoniale, Zage il divano. Urano
al piano di sotto divise la camera e il lettone con Manlio che, alto e massiccio com’era, gli dava
una gran sicurezza. Sjara si prese I'altra camera con lettone e tolse tutte le chiavi dalle serrature
tranne la propria, che le servi per chiudere in camera le altre chiavi, i soldi e i farmaci.

Cucinarono il pranzo. Le prowiste non mancavano, ma non c’era di che abbuffarsi. Poteva
somigliare a una traversata montana, quando da mangiare c’é per tutti ma con giudizio. A Finisterre
non si compravano mai cibi di pronto consumo: tutto era da cucinare e tramutare con la pazien-
za e |'abilitd, se non mancavano, in qualcosa di cui godere, accontentandosi. Per I'occasione, Sjara
e Zage pensarono di violare la regola e comprarono oltre ai cereali, la pasta, le patate e le verdu-
re, anche qualche salame, pezzi di formaggio e scatolette di tonno.

Dopo due piatti di spaghetti, pane e insalata, Urano ammise che aveva fame. Albino gli fece eco.
Manlio aveva gia preso il salame e il formaggio dal frigo e senza dire nulla tagliava fette da un cen-
timetro.

©
N
©
<
v
o
o
o
o~
[
=
T
S
0
i



Finisterre

Lubenice ha una spiaggia meravi-
gliosa. Dall’altezza della casa, oltre lo stra-
piombo, i ragazzi la vedevano grande quanto
uno spicchio di mela, e il sentiero svolgersi come
un tratto di matita fra le macchie di pino maritti-
mo, i prati brulli e le distese di sassi.

Per quel pomeriggio non scesero. Albino insistet-
te per andare a Valun, il “paese” piu vicino. Era gia piu
dotato di organizzazione turistica, ma non c’era il popola-

mento che il giovane si aspettava. Dimenticava che era solo
maggio. Zage si tuffo per primo, 'acqua era fredda ma gli tolse

tutta la stanchezza del viaggio, e la sostitui con una pitt marina e salu-
tare. Urano in un secondo di vitalita chiese in prestito le pinne e la
maschera di Zage, forse richiamando i tempi perduti in cui sapeva anco-
ra immergersi con mazza e scalpello per cercare i datteri di mare, o calar-
si nell'acqua dei fiumi sotterranei in qualche spedizione speleologica, e
compi una breve nuotata, nell'acqua bassa, si sollevo sulle gambe e incredulo
esclamo: -Io, io ho nuotato. . .!-. Quando tutti gli altri lo approvarono e gli disse-
ro: -Bravo, Urano!-, come si dice a un deficiente che ha fatto quattro bracciate nel-
I'acqua bassa, perse di colpo tutto lo stupore, usci, si tolse le pinne e non tocco piu
I'acqua per il resto della vacanza.
Luche fece qualche lancio di prova con la canna da pesca e racconto le storie di suo
zio. 1 pesce sarebbe arrivato, per quella sera arrostirono le patate nel fuocherello che
Albino era riuscito ad accendere.

Tuffo (da fuori pagina). !

La mattina seguente cominciarono la discesa. Urano cammind dieci minuti, poi inizio a
diventare noioso. Presto si gir0 per tornare a casa. Chiese la chiave ma Sjara non volle sentire nulla
e senza neanche guardarlo allungo il passo verso il mare.

Ci volle quasi un’ora e mezza per raggiungere la spiaggia: un manto di ciottoli rotondi e con-
chiglie che la risacca faceva crepitare. Il sole scaldava e si accamparono, era tutto per loro. Albino
e Luche staccarono un pugno di molluschi dagli scogli e cominciarono ad arrampicarsi con le
canne da pesca in mano per raggiungere una piccola cala che si vedeva dal sentiero, dove, secon-
do Luche, c’erano sicuramente le orate. Prima di andarsene, ondeggiando nel sole la lama del col-
tello, gridarono a Manlio, che si era disteso come natura lo aveva fatto (e coperto la faccia con le
mutande), se poteva prestare loro una cosa sua come esca. Manlio li mando al diavolo senza
apprezzare lo spirito allegro dei due. Sjara ando a cercare un angolo lontano, anche lei in cerca
della natura; Zage con pinne e maschera prese a esplorare i paraggi marini per vedere qualche
preda da segnalare ai due pescatori.

Per pranzo, pane, formaggio, qualche pomodoro e acqua. Dopo bagni e sole alternati fino al
tardo pomeriggio, il gruppo decise di risalire a casa. —Cosi vedremo se c’é ancora Urano, chissa
se c'e, cosa ha fatto. ..-. In realta morivano di fame e di sete. Manlio e Luche erano ustionati, ma
Sjara continuava a proclamare: -Abbiamo preso tutti, tutti! Guarda Ii, Manlio & quello che ha preso
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pit di tutti! Se continua cosi venerdi siamo neeeri!

11 bosco si scuriva, il sentiero non sembrava pitt quello di prima: quando si torna, gli occhi
vedono cio che prima avevano visto le spalle. Nessuno si rese conto di quest'aspetto bifronte della
stessa realta, qualcuno, piuttosto, avrebbe lasciato volentieri a terra la zavorra degli asciugamani
bagnati. Arrivarono in vista del paese, udirono le prime caprette e trovarono ancora il chiarore.
Urano era seduto su una sedia a sdraio, aveva gli occhiali da sole, fumava, e quando vide sbucare
le teste degli altri dall’orlo della rupe scatto in piedi e cammino furioso verso di loro chiedendo
dove erano stati tutto quel tempo, perché lo avevano lasciato solo, erano matti? Se la prese con
Zage ma Manlio lo calmo dicendo: -Sta’ buono, dai.

Zage mise subito a bollire una pentola di patate e corse fuori, si trovo un sasso comodo, tras-
se l'ocarina di tasca e tento di soffiare una nota. Il piccolo strumento di terracotta era ancora fred-
do, e ne usci solo un misero vortice ventoso. Dopo qualche sforzo guanciale, venne fuori un bel
“fa” vibrante, una nota facile, a meta registro, tutti i buchi chiusi tranne i primi tre. Il sole tra-
montava, era una moneta di rame cupa e potente, senza una nuvola, sul mare grigio e zigrinato
come una lima.

1 giorno dopo andarono a fare la spesa, non era rimasto pilt molto del salame e del formag-
gio, i pesci non si erano fatti vedere, eppure lo zio di Luche ne aveva catturati di giganteschi pro-
prio in quei mari, orate, dentici, mormore. Comprarono dodici uova, latte, pane, ancora formag-
gio.

Sjara commento: -Pil si vede, pill si mangia, eh?-, resto pensosa un attimo, poi chiese: -Manlio,
allora, quando ci dai la tua parte?

-Eh, ma aspetta, sai, come eravamo d’accordo? Ho parlato con Paolo prima di partire, mi aveva
detto che era tutto a posto.

-Si, ci dai la tua parte dell’affitto e del mangiare, non ci resta pill cosi tanto, hai visto come cala.
Per la benzina non c’é problema, ci dai il resto ed e tutto a posto.

-Certo, quando avete fatto i conti mi fate sapere, poi forse devono venire a trovarmi miei amici,
possono venire su, Sjara?

-No, senti, non mi pare che avevamo parlato anche di amici, poi non li conosciamo i tuoi
amici, e qui ci sono anche gli altri, non so chi sono i tuoi amici. ..

-Ma & la mia ragazza, dai, non so, qualcuno che la accompagna, penso.

-Bene, 1a puoi vedere quando torni a Trieste, la tua ragazza, adesso ci siamo noi qui, no? Non
volevi stare con noi, aiutarci, o pensavi di fare la vacanza cosi, come andava a te?

-Ma s, ti ho detto, che problema c’¢, poi non so se vengono, devo sentirli, mi devono portare
i soldi...

-Vuoi dire che non hai soldi?

-Ma si, adesso, guarda, cosa non ho soldi? Anzi prima di andare via vi offro la cena, forse vado
via prima non so...

-Beh vedi tu...

Lasciarono Cres, la cittadina capoluogo dell’isola, dove c’era il negozio di generi alimentari, e
Sjara guido fino a Lubenice sulla strada sterrata e piena di buche. Passo a filo di un muro di sassi
e grido: -Ale!
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Quel giorno scesero alla spiaggia solo dopo il pranzo, che fu: riso, frittata con le erbe e pane.
Urano non accenno neppure ad alzarsi dalla sedia. Questa volta Sjara gli lascio la casa aperta e I'in-
carico di tenere tutto sotto controllo.

Di pesci nemmeno una squama. Luche dava segni di insofferenza, gettava I'amo di malavoglia,
prendeva lunghe pause, eppure lo zio gli aveva detto! Promesso! Ogni tanto tornava dal suo scoglio
e rivolgeva a Manlio parole sottili e derisorie che pero I'omone non coglieva.

Scarpinando giti per il sentiero, Luche aveva sentito un brutto suono dentro il ginocchio, il suo,
quello famoso, dei legamenti crociati. Risalirono lentamente, Luche si fece portare la borsa e le
canne da Albino. Restava sempre indietro e non scherzava piti tanto. Arrivati in cima, Zageé scappo
da tutti e corse a godersi il tramonto soffiando qualche nota nell'ocarina. Per stare [i era meglio,
pit semplice e primitiva della chitarra. Sjara preparava la cena, pasta col cavolfiore. Qualcuno
propose di tornare a Cres e vedere un po’ di vita notturna, [i si che c’era qualche cosa. Albino,
senza farsi capire, ma tutti capivano tranne lui, sperava d’incontrare qualcuno che potesse offrir-
gli una certa varieta di erba aromatica che molti giovani cercano per i suoi effetti stupefacenti.

Per strada, Sjara richiamo I'attenzione degli altri: -Ma, non vi sembra che questa strada sia tutta
a dossi? Senti come va il furgone.

Se ne erano gia accorti. Dopo pochi chilometri osservarono seriamente che il lato sinistro sali-
va e scendeva, senza pudore. Sjara guidava come se I'avesse colta una paresi. Scesero e facendo
luce con gli accendini videro con orrore che Ii, a sera inoltrata, senza un lampione e un’anima che
passasse, la ruota sinistra anteriore aveva una gobba grande come un panino, e sfregava la lamie-
ra del parafango a ogni giro. ~Dobbiamo arrivare almeno a Cres-, si dissero, e risalirono. Sjara coi
nervi a fior di pelle rimise il mezzo in movimento, a passo d’uomo. Generava suoni sinistri e ogni
metro era peggio, sembrava una barca contro le onde. Finalmente la ruota fece: -Pam!- e Sjara
scoppio: -Aah!

Zage prese il volante e guido con la gomma a terra fino a Cres. Alcuni abitanti del luogo osser-
varono I'arrivo del pulmino e il copertone ormai sbrindellato; qualcuno sorrise, nessuno si mosse.
Si fermo in uno slargo e ne scesero cinque uomini, di cui uno molto giovane, e una donna fero-
cemente agitata. Erano dotati di ruota di scorta, ma il cric non funzionava. Dopo inutili ricerche a
lume di accendino fra i detriti del bagagliaio, Luche si ricordo che la chiave inglese era rimasta
fuori, vicino al ping pong, a Finisterre.

Presero a domandare nei pochi bar aperti se qualcuno poteva aiutarli, ma nessuno, certi nem-
meno si voltavano, un paio di poliziotti della Milica osservarono: -Si, € un problema-, con mezza
birra in mano, solo un tedesco di passaggio offti il cric della sua Mercedes ma era troppo picco-
lo, e nemmeno la sua chiave andava bene. Manlio prese una sigaretta a Urano. Albino studiava le
macchine parcheggiate. Un italiano, residente sull'isola e sprowvisto di automobile, mosso a pieta
ando da un conoscente e torno con una chiave. Era giusta. Luche ebbe I'idea: sollevare il Bedford
a braccia il tanto che bastava, e metterlo in bilico su un travetto di marmo che aveva trovato.

I cinque col morale a terra appoggiarono la schiena al fianco del furgone e afferrarono il peri-
metro della lamiera con le mani a gancio. Sjara era pronta con il travetto, conto fino a tre ma
Albino aveva gia cominciato a tirare, perché?, forse voleva alzare da solo.. ., no, era soltanto gio-
vane e impaziente, ma Manlio rabbioso gli diede uno spintone sulla spalla che lo mando due passi
avanti. Albino scatto girandosi indietro come una vipera e la mano gli fini in tasca a cercare qual-
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cosa, gli altri si tesero come per spiccare un salto, ma Sjara tiro un urlo che fece uscire la gente
dal bar. Cosi ridestati si unirono nuovamente e con uno sforzo brutale tirarono su il furgone.

Dopo meno di un quarto d’ora la ruota di scorta era montata, i ragazzi fumavano e si massag-
giavano le mani. Zage propose di bere una birra per festeggiare, era finita bene, si doveva, ma otten-
ne tiepidi consensi. Sjara lo appoggio, Urano anche: -Se non beviamo, porta una nera pazzesca!

Non erano previsti alcolici per chi era accolto a Finisterre, perlomeno non in quantita, non in
solitudine né di nascosto. Nei momenti giusti, pero, si. Luche e Albino si guardarono come a dire
“ci vuole ben altro, che stronzata bere cosi”. Il concetto di piacere consentito, gestibile e condivi-
so non batteva ancora bene alle loro orecchie, ma brindarono alla fine, in allegria, e non solo per
far contenti Sjara e Zage.

Manlio se ne usci dicendo che doveva telefonare, aveva visto la cabina. Urano lo segui. Gli altri
restarono ancora un po’ nel bar, erano soli, non si sentiva pili la gente né la musica, Luche si
lamentava un po’ del ginocchio, finirono per tacere, fumare e guardarsi le mani. I due non torna-
vano. Zage usci a cercarli, li trovo in una piccola osteria di pescatori e vecchi, Manlio rosso in viso
che gridava: -Si, siamo di Trieste, ci piace I'a-le-gr-ia e il buon bicchiere!-. Guardd Zage come se
non lo conoscesse.

Si ritrovarono al furgone. Manlio si rivolse a Sjara e tocco “'argomento”, senza alcun motivo:
-Ho visto [i in piazza certi tipi, cogli occhi, sembravano fatti di roba. . .-. Sjara lo guardo un secon-
do negli occhi e rispose: -Hm.. .-, piano.

Tornarono a casa e si prepararono a dormire. Albino volle accendere il fuoco per vederlo dal-
I'abbaino, o almeno per sapere che c’era. Zage preparo un impacco di aceto e rosmarino per il
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ginocchio di Luche, che cercava di sembrare ancora un bravo ragazzo, ma gia cominciava a minac-
ciare: -Se domani mi fa ancora male, do di testa, non resto qui a fare cosa?

Erano tutti a letto. Urano russava e si muoveva molto. Luche ando fuori e telefono col suo tele-
fonino. La mattina seguente disse a Sjara: -Guarda che viene mia mamma a prendermi, non posso
stare cosl.

Non si capi bene quanto male aveva, o se il mare di maggio non gli andava, o la compagnia,
chissa; ma poco dopo pranzo arrivd sua madre, una cara e ignara signora che gliele dava tutte
vinte, forse non era cosi ignara ma per certe persone € meglio non dire, non vedere, non sapere
e farsi volere percio sempre bene. Partirono.

Sjara voleva andare al capo sud dell’isola dove si trova la citta di Losjni, una piccola perla
dell’Adriatico, a quanto sapeva. La strada tagliava a meta tutta I'isola, fu un viaggio relativamente
lungo, data la monotonia del paesaggio: cespugli bassi e rovi, sassi, capre, polvere e un cielo gri-
gio senza sole. Qualche casa rotta, ai rari crocevia una Gostionica con I'insegna delle carni alla gri-
glia, ogni tanto un cane, una signora seduta che guardava la strada. Potevano pensare di trovarsi
in qualunque luogo, in mezzo al mondo, dopo un’ora sempre uguale, da una parte all’altra solo
cespugli.

Parlavano poco, peccato che Luche fosse partito, portava allegria, si aveva lasciato le canne,
ma aveva davvero male? Albino dormiva. Al volante c’era Zage che taceva sempre. Sjara cerco di
scuoterli da quel torpore meditativo: -Allora, abbiamo preparato I'insalata di riso, dobbiamo solo
trovare un bel posto vicino al mare e piazzarci. ..

Manlio: -So io un posto, ero gia stato con mia mamma, andiamo Ii, vi dico, che ¢ bellissimo.

-Si, d’accordo, se lo sai tu. ..

-Venivo sempre, qui, conosco bene, Urano, ti porto anche a te in un bel posto, hai una siga-
retta?

-Manlio, ma non ti eri preso le tue, perché chiedi a Urano che ha le sue e devono bastargli?

-Si, ma lui me le da sempre, ne ho poche. Devo stare attento coi soldi.

-Facile stare attento e fumare quelle degli altri. .., a proposito, ci hai dato I'affitto, va bene, ma
ci devi dare quelli per la spesa, noi non ne abbiamo piti tanti.

-Si, ma ero d’accordo con Paolo che potevo venire cosi, ha detto va bene.

-Guarda Manlio, stai cambiando le carte in tavola, anche noi eravamo d’accordo con Paolo.
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-Non sto cambiando niente, mi avete invitato voi e vi do una mano, non c’entro piu con
Finisterre.

-No, ti sei invitato da solo, sei venuto tutto bello vestito per la vacanza e hai dato una parola,
forse adesso la tua parola vale meno dei soldi?

-Ma se sei tu!, che stai facendo storie per i soldi, da quando siamo arrivati, non vado a sputta-
narmi, a perdere la faccia per settantamila lire.

-Giri la frittata, eh? Bravo. ..

-Abbiamo mangiato ieri la frittata.

-Mi pare che stai parlando un po’ come una volta, eh, Manlio?

-Io avrei diritto in ogni caso a una vacanza I'anno, anche se sono uscito, perché la cooperati-
va, il sert, anche voi, guadagnate su di me coi soldi che vi da lo stato.

-Ti dico che stai parlando come una volta, sta’ attento. ..

-Come una volta come?

-Come una volta, non ti ricordi pit?

-No, come quando? E chi ti conosceva a te?

-Come quando ti facevi le pere, eh, Manlio? Anzi secondo me te ne sei gia fatta di nuovo qual-
cuna, prima di venire, vero?

-Ma io sono venuto perché sto male, ho bisogno di una vacanza, mare, tranquillita, non di dis-
cutere, capisci? Mi fai discutere! E io lavoro tutto il giorno, di sera torno a casa, che vita &?

-Se non vuoi discutere, e facile, devi darci la tua parte, non sara tanto, e poi non mi sembra
che stai cosi male...

-Si, invece, anche stamattina presto, che non potevo pitt dormire, Urano si muoveva da tutte le
parti, stavo li e ho sentito la voce di mio padre che mi parlava.

Arrivarono a Losjni e Manlio subito, per cambiare discorso, si arrogo il ruolo di navigatore,
ma non ricordava pit dov'era quel posto cosi bello, e dopo ripetute svolte, vicoli ciechi e dietro
front, li fece arrivare in una pineta che gli sembrava familiare, in realta era solo una pineta e poco
oltre c’era il mare. Si sedettero su una falsa spiaggia, vale a dire una colata di cemento sugli sco-
gli: era lo spazio privato della pensione Koralj, semivuota, solo qualche signora anziana awolta
nella giacca a vento sedeva sulla riva del mare ondoso, color terra, e cercava di tenere fermo il
giornale.

Zage tiro fuori della borsa le vaschette con I'insalata di riso e le dispose su una panchina.

—FE’questa la mia?-, chiese Manlio, tendendo la mano. —Tuo non & niente-, rispose Zage, -Ma ti
diamo qualcosa lo stesso, non hai abbastanza dignita per rifiutare.

—Ma se & mio e mio, eh!, che discorsi fai? Con quella non parlo pili, ma con te, almeno. ..

Consumarono il pasto freddo senza allegria, Zage si distese dietro il muretto, awolto in una
coperta di fortuna e dormi. Urano era sulla panchina e fumava, Manlio cercava di raccontargli
delle storie, ma Urano non rispondeva. Sjara sfogliava infinitamente una rivista croata, non capiva
una parola, e con la coda dell’occhio osservava Albino che giocava a baseball da solo con un ramo
€ una pigna.

Durante il viaggio di ritorno nessuno apri bocca finché il paesaggio divenne familiare, imboc-
carono la strada sterrata per Lubenice e Urano chiese se poteva guidare un po’. Sjara guardo Zage.
Zage rifletté un momento (il furgone era della cooperativa, che gli dava stipendio e fiducia, aveva-
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no solo quel mezzo di trasporto, la ruota di scorta non c’era pit, la strada era buia e piena di insi-
die, Trieste era piti lontana della luna, Urano non guidava da tre anni) e rispose: -Ok, va bene.

Li portd magnificamente fino a casa. Ormai era fatta, cosi anche Albino chiese e ottenne il fur-
gone: per andare in cerca di legna, garanti, aveva visto una catasta [i vicino, vicinissimo; parti e
tornd dopo pil di un’ora con gli occhi diritti, un ghigno vittorioso e legna sufficiente per ergere
una pira funebre. Sjara gli ando incontro festosa, lo afferro per i capelli della tempia, lo piego verso
il terreno e si fece subito dare le chiavi.

La cena fu povera, non era rimasto quasi niente delle prowviste, ma il fuoco fu il pit bello di
tutti. Non erano ramoscelli e sterpaglia raccolta qua e 1a, bensi legna vera, da ardere, fatta appo-
sta. Albino ci danzava intorno, come un guerriero, in una corrente di vento che gli mandava addos-
so torme di braci spezzettate, ma il ragazzo non sentiva nulla, piangeva per il fumo e continuava a
gettare sul fuoco rami e ciocchi. Erano seduti intorno, la notte nera, Urano come per un miraco-
lo suonava la chitarra, Zage I'ocarina, Sjara guardava tutto con il viso rosso e brillante, ogni tanto
si alzava e prendeva a braccetto Albino per danzare un po’.

In mezzo al fumo e alle forme gloriose delle faville risucchiate verso 'alto in sciami vorticosi,
Urano noto qualcosa, si fermo e si mise a osservare un punto lontano oltre il buio. Divenne serio.
7Zage se ne accorse, smise di suonare e guardo a sua volta. Era come se il buio si stesse deformando
e acquistasse sembianze umane, due sagome nere che si avvicinavano, una era curva, protesa in
avanti e lenta. I'altra diritta e sottile, attraverso il fuoco sembrava fatta di ossa, e sorreggeva l'altra,
come un servo premuroso. Stavano arrivando. Dai rami vicini fuggirono in volo uccelli dalle ali
pesanti, I'aria fu mossa dai loro tonfi. Senza aprire bocca, anche Sjara aveva visto, pure Manlio, e
avevano spostato le sedie pill vicino al fuoco. Albino si era fermato. Una folata di vento squasso le
chiome degli alberi. Le due entita notturne sembravano scorrere sospese sul terreno, erano ormai
vicinissime. Quella che appariva piti vecchia aveva ora rivolto le dita adunche verso di loro. Zage
per un secondo credette a cio che aveva raccontato per scherzo, e anche i suoi compagni credet-
tero e non si mossero di un millimetro, come topi paralizzati, finché nel cerchio di luce del fuoco
apparvero la signora Dienka e suo figlio.

—Perché avete acceso il fuoco con questo vento? Non sapete che il bosco puo bruciare?

Anche il figlio li riprese: -Vi hanno visti rubare la legna, non dovete, qui la gente lavora tanto
e non ha niente.

Al momento di coricarsi, Manlio senza troppi complimenti caccio via Urano. Mentre Sjara e
Zage cominciavano ad arrabbiarsi sul serio, il povero sfrattato trovo rifugio da Albino e prese il
posto di Luche. Sjara e Zage, un secondo dopo, pensarono la stessa cosa, smisero di parlare con
Manlio e andarono a dormire.

Manlio si ripresento fuori della camera, il mattino, come se niente fosse. Mentre sollevava il
coperchio della caffettiera e guardava dentro, udi Sjara parlare: -Non puoi pil stare qui, Manlio,
prepara le tue cose che ti portiamo al traghetto, ho gia sentito Paolo che viene a Brestova e ti ripor-
ta a Trieste.

Inizid cosi una lotta snervante in cui Manlio tento tutti i suoi metodi, ripeté ogni storia possi-
bile che potesse convincere Sjara e Zage, minaccio, si chiuse in un mutismo ostinato, fece il morto
sul letto, ricomincio a lamentarsi, giuro a Zage che aveva sentito anche la sua voce, proprio quel
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mattino sul prato, insieme con quella di suo padre, che gli ronzavano nella testa e gli dicevano di
fare cose orribili ma lui aveva resistito fino a quel momento, con tutta la sua forza di volonta e pro-
prio grazie al bene che voleva a Sjara e agli altri, e quindi dovevano tenerlo li, diceva a Urano: -Tu
lo sai come si sta male quando si sentono le voci, I'hai provato, si fanno cose brutte, dillo a Sjara
che non capisce. ..-. Ma Urano di tutto aveva bisogno meno che pensare a quando si sentono le
voci, e rispondeva soltanto: -Forse € meglio che vai. ..

Alla fine, dopo qualche ora, Sjara avvelenata comincio a ribaltare i cassetti in camera di Manlio
e a riempirgli una borsa. Manlio gridava da far cadere il soffitto, Sjara non batteva ciglio, Albino
con la scopa in mano e Zage stavano pronti a intervenire se dalle parole si passava ai fatti.

Manlio strappo la borsa di mano a Sjara: -Lascia stare la mia roba, faccio io, va bene? Faccio io!
Zage finse di andare dalla signora Dienka a farsi restituire la parte di Manlio per i giorni che resta-
vano, girovagd una decina di minuti nell’aria fresca e nella quiete, si sedette su una panca della
chiesetta di sassi, tiro fuori sessantamila lire dal proprio portafogli, torno e diede i soldi a Manlio
che nel frattempo era pronto.

Il tragitto fino a Porozina fu svelto e silenzioso. Se Manlio parlava, nessuno rispondeva.
All'imbarco Zage gli acquisto il biglietto. Era tutto fatto, la nave era sul punto di salpare, ma Manlio
non voleva saperne di scendere dal furgone.
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“Mai fidarsi troppo di chi si fida poco”: —Chi mi garantisce che dall’altra parte c’e Paolo che
mi aspetta? Quando gli avete telefonato? o non vi ho visti. E poi stanno per arrivare i miei amici,
dopo noi ce ne andiamo per conto nostro, non stiamo con voi, ma se non mi trovano?

La nave parti, torn0, parti di nuovo e torno ancora. Erano gia passate altre due ore. Zage, col
migliore dei sorrisi, propose: -Andiamo a bere un caffé Ii al chioschetto, Ii, dai Manlio, che par-
liamo un po’-. Scesero insieme, Zage pago, offri una sigaretta, disse: —Prova tu a telefonare a Paolo,
dai, ti dico il numero. O se vuoi chiama i tuoi amici, la tua ragazza, non so, cosi parliamo con loro
e vediamo cosa si puo fare, eh?

Manlio comincio con il suo telefonino a chiamare qualcuno. —C’eé campo?-, chiese Zage. Non
ce n’era troppo. Manlio tento, ritento, si sposto verso la riva, ma non trovava il campo, si incam-
mino per una collinetta e Zage vide che I'opportunita bussava. Con un largo gesto richiamo Sjara
che intanto, nonostante le vive proteste di Albino, aveva cominciato a interessare del caso due agen-
ti della Milica, ma parlavano solo croato.

Saltarono sul furgone e partirono lasciando a terra le borse di Manlio, che aveva finalmente
capito il trucco. Si precipito verso di loro come un orso che corre: troppo tardi.

-Adesso si che I'avra capita!-, esulto Sjara. Albino non era soddisfatto: —Si, ma agli sbirri non
dovevi neanche andare vicino, potevamo fare fra noi-. Vedendo quelle borse piene di stracci e di
niente e il gigante nella polvere che rallentava, si fermava, le raccoglieva, a Zage era venuta pena.
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11 Bedford si volse nuovamente verso Losjni, Sjara voleva essere piti lontana possibile. A meta
pomeriggio arrivarono, e lo stendersi dei chilometri fra loro e Manlio copri il disgusto e la fatica
di quelle ore; arrivati a destinazione, quasi non ci pensavano pill.

Guidando a caso superarono la zona degli alberghi, delle recenti costruzioni e degli abusi edi-
lizi, si trovarono nella parte vecchia del paese, che era bellissima. Sul lungomare, concavo come
un ferro di cavallo, erano ormeggiate numerose barche e piccoli velieri. Il sartiame, le vele di tela
grossa e colorata che frusciavano al vento, il legno naturale dei fasciami, le ancore, le campane di
ottone lucidate a specchio: per qualche motivo che non potevano spiegarsi, i quattro camminava-
no a bocca aperta, si riempivano i polmoni e non staccavano gli occhi dalle cose.

Sjara guardo severamente Urano e Albino ma le scappo da ridere: -Fate quello che volete,
andate dove vi pare, noi adesso andiamo a fare un giro-, e si volto con Zage verso una bancarella
di souvenir, conchiglie e coralli bianchi, guardarono, toccarono, Zage scelse due o tre cartoline di
tramonti e isole verdi, poi piegarono lentamente verso un gruppo di ombrelloni, c’erano sedie
intrecciate di falsi vimini blu e tavolini rotondi in alluminio. Si sedettero e ordinarono una birra.
Una decina di metri piti avanti, sulla piazza, c’era un palco: un gruppo avrebbe suonato in serata,
ma i musicisti erano gia Ii e attaccarono “The wind cries Mary” per prova. Il chitarrista, un uomo
sulla cinquantina con due grossi baffi e una pancia di birra, suonava una Fender Stratocaster con-
sumata, coperta di adesivi e ciondoli dall’aspetto apache. Appena udi le prime note, era proprio
un suono “valvolare” (“altro che puttanate”), con una stretta al petto Zage passo diritto all’adole-
scenza, quindici anni prima, quando cercava di imparare la chitarra e ascoltava “Hey Joe” per ore
e ore abbracciando la cassa dello stereo. Fu come illuminato dall’ovvieta: si, la vita era trascorsa
nel frattempo, musica nuova, legata a un mutare di situazioni e sentimenti, aveva colonizzato i ter-
ritori ancora inesplorati del suo animo, ormai non si sarebbe piu esaltato vedendo quella Fender
“vissuta!”, Jimi Hendrix era sempre il pill grande ma c’era altro da ascoltare, ormai, altro da fare.
Attraverso luoghi e persone si era trovato Ii a fare I'operatore sociale. L'arrivo non c’entrava nien-
te con la partenza, ma forse e proprio questo il bello. Cosa era successo? Perché i, cosi, e non in
un altro modo? Toccato da quella musica poteva riavere per un attimo gli anni passati, e gli man-
cavano, molto, ma non li rivoleva indietro, gli bastava vederli e salutarli.

Per questo, per la musica e per la combinazione di tante altre cose, inspiegabile, ma cosi
dev'essere, Zage ebbe un momento di pura felicita.

Fecero una spesa abbondante, caricarono tutto sul furgone e ripartirono per Lubenice. Sjara
era euforica e giurava che I'indomani non si sarebbe mossa dal sole, Albino raccontava dei ragazzi
che aveva conosciuto, stavano quasi per procurargli quello che cercava, ma sul piti bello era dovu-
to venire via, rideva e si arrotolava una sigaretta con la santoreggia. Urano guido per l'ultimo trat-
to, serio e distinto come I'autista di un lord.

Stavano lavando i piatti quando sentirono chiamare a gran voce: -Sjara! Sjarahh!

Sprangarono la porta di casa e inorriditi osservarono dalla finestra Manlio come un dinosau-
ro che camminava. Era rosso in viso, impolverato e sconvolto.

Venne il buio, I'aria era ferma, Zage forzo 'assedio e corse per il prato fino alla casa della
signora Dienka per pregarla di lasciarlo telefonare a Trieste. Chiese consiglio a qualcuno, che tele-
fono a qualcun altro, che senti un altro ancora, e cosi via. Manlio fece in tempo a trovarlo, entro
come se fosse stato a casa propria e volle parlare anche lui al telefono con i cosiddetti “superio-
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ri”, i medici che lo avevano in cura e i responsabili della cooperativa, ma era notte, tutti i “supe-
riori” si trovavano nella fase della giornata dedicata ai fatti propri, e non poterono organizzare un
adeguato soccorso. Qualcuno lo rabboni, gli promise il pronto arrivo, la mattina seguente, di
un’auto del centro di salute mentale con due infermieri di fiducia.

Zage taglio corto - E adesso buonanotte, tu vai a dormire in furgone, e aperto -, poi torno dagli
altri, e riferi lo sviluppo. Manlio li vedeva dentro, non poteva entrare, continuava a picchiare la
porta con i pugni. Sjara infine gli grido: -Ma come fai a restare dove nessuno ti vuole? Non hai un
po’ di dignita? Che uomo sei, eh? Che uomo sei?

Manlio capitolo. Forse non fu solo per le parole di Sjara, che effetto potevano fargli ormai, ma
anche perché non si reggeva pill in piedi e almeno poteva uscire di scena con “dignita”.

Zage nel letto penso con una gioia esagerata e completamente slegata da quel brutto momen-
to, che le persone amate erano li e lo abbracciavano, non era solo al mondo. Si addormento veden-
do poligoni colorati che si muovevano.

Lindomani di buonora corse dalla signora Dienka, telefono e scopri amaramente che nessu-
no sarebbe venuto a prelevare Manlio. Torno a casa, prese le borse, i soldi, i documenti, le chia-
vi, un bicchiere di caffe, saluto tutti e ando al furgone. Porse il caffe a Manlio che aveva appena
ricominciato a muoversi, disse: -Dai che si va-, e mise in moto.

Piowve per tutta la strada, fino a Trieste. Il mare era mosso, il traghetto ballava a destra e a sini-
stra, passando per banchi gelidi di nebbia e polvere d’acqua.

Scesi, a Brestova, Manlio ricomincio: -Dai Zage, lasciami telefonare i alla cabina, se vengono
i miei amici posso restare qui, puoi lasciarmi qui, dopo mi arrangio. ..
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-Ma, se avevi detto che dobbiamo portarti fino a Trieste, ti avevamo gia lasciato qui e non ti
andava bene, hai visto che non & venuto nessuno, né Paolo né amici, e comunque con questa piog-
gia che vacanza vuoi fare?

-Per me non c’e pitl vacanza, Zage.

-Cosa vuoi dire? Come sarebbe non c’e, 'estate comincia appena adesso, ne farai. ..

-Non faccio pill vacanza, ormai. ..

-Non essere malinconico adesso. Torni a casa, ti rimetti un po’ con la salute, lavori di nuovo,
vieni qua in luglio e ti fai una bella vacanza.

-Tu non sai com’e lavorare ogni giorno, & dura fare il muratore sai, torno a casa di sera e non
ho niente. .., mi fa male tutto e il giorno dopo si ricomincia. Adesso ho trentasei anni, quando ero
in Sud America ne ho passati otto a farmi di coca, mi preparavo la siringa vicino al letto per la mat-
tina e non mi alzavo neanche, se non me I'ero fatta. Vedi questa cicatrice sulla mano, che sembra
una nocciolina? Prova a bucarti 1a pelle per mille volte in un punto, dopo diventa come la gomma,
diventa carne morta, adesso me la tocco con le dita e sento la pallina, ma quando non si riesce pill
a mettere 1'ago in un punto basta trovarne un altro, io ho tante vene...non mi importava niente,
mi e anche caduto qualche dente ma non me ne sono accorto, il corpo cambiava ma non avevo
problemi, mi sembrava di vivere con la testa aperta e dentro entravano tutte le cose del mondo,
finché a un certo punto ho cominciato a sentire le voci, me I'ha detto anche il dottore che la coca
ti puo fare cosi. Mio padre era un uomo fortissimo, era perfino pit grande di me e alzava una stufa
da solo, aveva due braccia che le mie non sono niente. Era morto da due anni, mi ero sposato, era
appena nata Lisa, che una notte mi sveglio e lo sento parlare, una paura che non ti dico. Adesso
mia moglie non vuole piti vedermi, dice male di me alla bambina, si & approfittata anche lei di me,
mi avra preso piu di quaranta milioni. Aveva paura delle voci, ma le sentivo io, mica lei, come face-
va a non starmi vicino? Non capivamo che cos’era. Non sai com’¢ quando si sentono le voci, Zage,
ce le hai nella testa e nessuno te le pud togliere, sei solo con le tue voci. Se ti vengono di notte puoi
stare i, forse dormi un po’, e magari di mattina ti passano ma quando torni a letto hai paura. Lo
psichiatra mi ha dato il Risperdal ma non mi fa niente, non voglio prenderlo, coi farmaci bisogna
stare attenti, non si sa dove si va a finire, almeno con I'eroina mi passano. .., mi passavano, voglio
dire. Me I'aveva fatta provare un mio amico sei anni fa, adesso & morto. La prima volta ti basta
meno di un"unghia, sai, tanti stanno subito male, anch’io sono stato male ma volevo continuare per
vedere, e infatti non ti dico dopo com’era bello. Solo che quando non ce I'hai, allora si che stai
male. Ti viene freddo, ti si tirano le gambe, la schiena, sudi, vomiti cose strane e hai freddo. Non
finisce mai, quando sono dieci ore che stai male non hai nemmeno cominciato, dura tre giorni e
intanto ti rotoli per terra...

Manlio aveva cominciato a mimare seriamente la crisi d’astinenza, dava calci sotto il cruscot-
to, mostrava i denti e tremava per finta. Zage guidava, gli dolevano le vertebre lombari e aveva le
mani gonfie. 1l tergicristallo andava su e giti, anche lui stanco, puliva 2 malapena il vetro, ogni pas-
sata lasciava un disegno oleoso. Dalla parte opposta arrivava una lunga coda di automobili, anche
I'asfalto era unto di acqua e tutti andavano piano. Stava arrivando il grande bivio per Rijeka. Zage
non voleva pitl sentire Manlio, ma preferiva questo al silenzio. Il suo voluminoso passeggero pote-
va sempre avere ripensamenti, c’erano ancora tanti chilometri davanti a loro.

-E questa ragazza, adesso, come ti trovi, Manlio?
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-Mah, m’interessa solo per..., insomma non m’interessa niente, lei ci tiene tanto, ma siamo
insieme solo da due mesi. Non c’entra con gli amici che ho, non li conosce.

-E gli amici?

-Sai che amici... Pensa che una volta, a casa di uno, hanno fatto bollire un cactus, c’erano
dentro altre piante, non so, ha bollito tanto, poi bisognava far riposare il liquido per due ore e
berlo. Era di colore nero, una specie di caffe. Ho avuto le allucinazioni per tre giorni, avevo paura
di andare all’ospedale, un mio amico ¢ rimasto disteso sulla strada tutta la notte, credeva di aggiu-
stare la macchina. . .amici ne sono andati e venuti tanti, non so dirti come sono passati quegli anni,
Zage, se me lo chiedi mi ricordo certe cose, ma e come se non fosse niente, adesso sono qui, non
so pill com’ero prima, si, ho qualche fotografia ma non mi riconosco, solo ogni tanto mi sembra
di vedermi, no, di essere, come ero quella volta, mi viene una specie di malinconia. Poi sono arri-
vato a Finisterre, mi ha giovato, si, le cose che si fanno in comunita, tutto quanto, i lavori, le puli-
zie, cucinare, parlare ogni giorno, io parlavo poco ma mi ha fatto bene lo stesso, anche tu Zage
con la tua chitarra mi hai aiutato tanto, veramente. ..

Verso mezzogiorno Manlio volle fermarsi sulla strada a mangiare. Un posto di camionisti, offri-
va lui. Insistette, senza risultato, per far assaggiare a Zage I'ultimo cucchiaio della zuppa che aveva
nel piatto, alla cassa si accorse di avere soltanto lire, quelle riavute dall’affitto, e solo poche kune,
pago meno della sua parte e fu Zage a completare il conto.

Chiese di fermarsi in un villaggio per vedere se qualcuno aveva sentito dire di suo nonno, che
forse era vissuto Li. Si fece offrire una grappa o due a casa di certe signore, impiego pit di un’ora
per ritrovare le sue origini, Zage era in furgone e leggeva un libro. Arrivando a Trieste, appena fuori
citta, Manlio volle fare un’altra piccola tappa, per “salutare un amico”. Dopo quasi mezz'ora Zage
stava per lasciare le borse a terra e partire, ma Manlio riapparve in lontananza a fianco
dell”’amico” che per0 spari subito: si separarono senza un cenno né un saluto.

Zage lo lascio a Finisterre, Manlio aveva lasciato [i il motorino e poi voleva salutare gli altri,
magari correggere i fatti a modo suo. Zage parlo brevemente con Paolo, saluto di nuovo e filo via.

Trovo un gommista che lo derise e gli diede una gomma nuova, Zage aveva i soldi misurati e
non poteva prenderne due. Il cerchione della gomma scoppiata, in ogni caso, era da buttare. Non
se ne poteva ricavare una ruota di scorta. —Pazienza, faremo senza-, concluse Zage.

Al supermercato fece una grande spesa, non serviva tutta quella roba, ma in mezzo agli scaf-
fali, scorrendo le scatolette, i cartoni di latte, la verdura, le fette biscottate, il caffe, la pasta, la carta
igienica, il tonno, sentiva la stanchezza sciogliersi e I'orrore latente e surreale che Manlio gli aveva
trasmesso per osmosi, penetrato attraverso la porta chiusa, abbandonarlo come un sudore catti-
vo.

Compro anche una grossa bistecca e due birre. Mentre soppesava la fetta di carne, considero
che avrebbe dovuto correre, la strada era bagnata, I'ultimo traghetto era tale proprio perché dopo
non ne partivano altri. No, non sarebbe mai riuscito a salire sull'ultimo traghetto, era tardi, tanto
valeva andare a casa, farsi un bagno caldo, mettere una bella musica e cucinarsi la bistecca. Ogni
tanto bisogna “operare” una scelta. Questa non fu difficile.

Arrivando a Lubenice splendeva gia il sole. A Brestova aveva trovato I'alba, che sospende tutti
i brutti pensieri.
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Urano gli ando incontro come un toro: -Dove sei stato? Perché ci hai lasciati qui da soli?-. Zage
tird fuori tre pacchetti di sigarette, di cui uno al mentolo, che Urano adorava.

Anche Sjara era seccata: -Non sapevamo niente, abbiamo provato a telefonare, non ci siamo
mossi da qui per tutto il giorno, Albino ha anche rotto la canna di Luche, sai, e tu dov'eri?-. —Ho
fatto la mia parte-, rispose Zage, e prese una scatola di spesa.

Prima di pranzo chiamo Albino e lo porto a correre gili per il sentiero, deviarono a sinistra,
saltarono una riga di cespugli, invasero una vigna abbandonata e si trovarono su un pianoro di roc-
cia sospeso sul mare, esposto a tutti i venti. Si ripararono sotto una quercia deformata dagli sten-
ti, Albino raccolse un fiore blu, spinoso, un vimine verde e un sasso.

-Cosa fai?-, chiese Zage.

-Preparo una cosa. ..

-Allora sei contento che domani si parte?

-No, mi piace qui, non possiamo rimanere?

-Eh, no, ma non vuoi tornare?

-No, mi aspetta il processo, se resto qui forse potrei nascondermi, lo dico solo a te perché mi
sembra che capisci, non voglio che mi mettano da qualche altra parte. ..

-A scappare non si risolve niente, te lo abbiamo detto tante volte. ..

-Si, si, ma io sono libero dentro di me, capisci? Nessuno puo tenermi. Anche con voi sto abba-
stanza bene ma, se ci pensi, non ho scelto io di venire, mi sono ritrovato qui con voi due, che non
vi ho scelti, e con quei due pazzi. . ., perché € cosi, diciamolo. ..

-Di quello che ti pare. Ma se stai qui cosa fai? Non hai nessuno.

-Mi arrangio sempre, io. Veramente, non potrei restare qui? Potete dire che sono scappato. Poi
forse posso chiamare. .., no, lei no, non verrebbe.

-Chi?

-Mah, la mia ragazza, sai, forse potrei fare io qualcosa per lei, potrebbe secondo te entrare in
comunita? Le avro detto cento volte di non toccare quella roba. . .alla fine ho cominciato a rubare
io, lei non € capace, lei sa fare altre cose ma e meglio se non le fa, piuttosto rubo io, pero anche
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se rubavo per lei una sera I'ho vista scendere da una macchina, era con un vecchio, lei ha subito
detto che si era solo fatta dare un passaggio, mi ha fatto una scena assurda ma non le avevo chie-
sto niente. .., ha detto che mi si vedeva in faccia. .., 'ha messa come se fosse colpa mia, e brava a
fare cosi. Dopo mi hanno beccato, lei I'ho sentita, si, adesso chissa dov’e, ma non & dipendente,
I'ha detto anche lei. Solo ogni tanto. Pensa, dopo tutto quel-
lo che avevo fatto senza che nessuno mi vedesse, mi becca-
no mentre smontavo la ruota da un motorino, per un mio
amico. ..
Albino termino il suo piccolo lavoro. Si portarono sul-

Torlo del dirupo e disse: -Adesso devo fare una preghie-

ra, € indiana, serve a proteggere la persona a cui si vuole
bene, stai indietro.

Rimase in piedi guardando fisso sotto di sé, tese i
palmi delle mani per porgere I'offerta al vento, pro-
nuncio qualcosa e getto lontano quello che teneva. 1l

fiore volo verso il mare, ma si slego dal sasso e risali
sollevato da spirali disordinate di aria marina. Lo
videro volteggiare qualche secondo, poi spari.
Nel pomeriggio prepararono i bagagli, regala-
rono alla signora Dienka tutte le prowviste avanzate
e si scusarono per il disturbo causato. La signora
sorrideva molto, era tanto che non parlava Iita-
| liano, non si aspettava certe cose ma era andato
| tutto bene, la casa era a posto, bene.
Prima di cena, Zage spari e s'inerpico fino
al suo sasso per congedarsi dal sole che calava
dietro le isolette verdi. La giornata era stata
luminosa e bella, era finita senza che nessuno
se n’accorgesse.

Mentre liberava nel vento le note dell’o-
carina, vide un uomo arrivare da sotto, sul
sentiero. Era un signore con un berretto di
stoffa marrone, gli occhiali tondi, una rac-

chetta di misura regolabile per le escur-
sioni e una bella barba bianca.

-Buona sera-, disse, -lei suona I'oca-

rina-. Parlava un buon italiano.
-Conosce I'ocarina?
-Suonavo anch’io, il violino,
pero...
-Ha fatto una buona passeggiata?
-Si, erano quasi cinquant’anni

Riviera del Conero, giugno 1999.
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che volevo rivedere questo luogo, mi ero fermato qui nei giorni subito dopo la seconda guerra,
vengo da Brno, in Cecoslovacchia. E’ ancora tutto come mi ricordavo, ho anche ritrovato certe per-
sone che conoscevo. ..

-Sono tanti, cinquant’anni. ..

-Ero giovane, le cose succedevano, si passava da una all’altra senza pensare, non si deve pen-
sare troppo, soprattutto se si e felici.

- ho pensato anch’io, beh..., pensare. .., insomma, so cosa vuole dire, ho provato qualcosa
di simile anch’io...

-Ma lei non sa, crede di sapere, € giovane. ..

-Si, per adesso. Ma ogni tanto ho nostalgia, ugualmente. A lei non mancano gli anni passati?

-La nostalgia ce I'hanno i giovani. Sa, gli anni passano per tutti, possiamo giocarli bene o male,
meglio se li giochiamo bene, ma quando un giorno ci accorgiamo veramente che sono passati,
allora si, mi creda, a quel punto non fa piu differenza.

1l signore fini di guardare il tramonto in silenzio, saluto e riprese la sua strada. Zage torno alla
casa e Albino lo chiamo per fargli vedere una cosa. Sulla ruota nuova c’era un taglio di tre centi-
metri. Curiosamente, non era sgonfia.

—Non so cos’e successo-, disse il ragazzo, -avrai preso qualche ramo o un ferro quando sei
venuto qua stamattina. . .

Zage non aveva voglia di arrabbiarsi. Era una ferita netta sulla gomma, di lato, vicino al cer-
chione, un posto strano per un ramo o un ferro. Sembrava fatta col coltello.

—Come hai fatto a vederlo? Bisognava guardare bene. ..

-L ho visto.

-Tu sai che domani mattina partiamo, vero, e arriveremo a Trieste nonostante tutto, pud anche
cadere una meteora sulla strada, ma noi arriviamo, nessuno restera qui un giorno di pit, lo sai,
vero?

-Si, hm.. ., si, lo so.

-E vedi di non dirlo a Sjara.

Zagé non volle piti guardare la ruota né preoccuparsene fino a che non fossero arrivati. La
vacanza era finita, la gomma avrebbe tenuto perché anche questo era compreso in un delicato
gioco di tempi ed equilibri, dove non si poteva piti toccare nulla, nemmeno col pensiero, e tutto
sarebbe andato al posto giusto.
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Federico

Chi ero, chi sono e chi saro

Fino a poco tempo fa mi ritenevo un ragazzo solo e sfortunato, ma in questi ultimi tempi ho capi-
to che la colpa era solo che mia, visto che me ne sono sempre fregato di tutti e di tutto.

Ora comincio a capire che in questo mondo non sono solo ma anch’io ho delle persone che mi
vogliono bene. Dopo aver toccato il fondo finendo nel mondo della tossicodipendenza ho preso
una decisione: smettiamola!

Ora devo dire mi sento strano ma comunque soddisfatto perché sono sicuro di aver preso la deci-
sione giusta a tal punto da entrare perfino in comunita. Per il mio futuro io mi aspetto quindi un
lavoro, una casa, una famiglia ed un po’ di salute.

Quando ero piccolo ero una piccola peste, andavo molto male a scuola pero ero abbastanza bravo
a giocare a calcio dove avevo molte richieste da due societa nazionali ma ho rinunciato per le
ragazze.

Con la mia famiglia non ho mai avuto un buon rapporto, infatti ho vissuto con i miei nonni fino a
dodici anni, poi sono andato in collegio per un anno fino a quando sono stato preso in affidamento
da una famiglia benestante, ma a 15 anni sono andato ad abitare con una mia ragazza che aveva 4
anni pill di me. Sono riuscito ad abitare con lei fino a 21 anni poi lavorando come salumiere sono
riuscito ad affittare un appartamento poi perso per sfratto.

Se tu fossi un animale saresti...

Mi piacerebbe essere un’aquila reale perché e un animale solitario che guarda tutti dall’alto e per-
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ché domina tutti gli altri volatili. Secondo me I'aquila rappresenta un simbolo di forza e di poten-
za, non ha infatti pieta per nessuno e quando vuole la sua preda non esita un solo attimo a cattu-
rarla ed a divorarla. L'aquila € libera di girare tutto il mondo indisturbata perché nessuno puo cat-
turarla vista la sua stazza e destrezza. Questo animale a me piace anche perché quando serve sa
graffiare e farsi valere e percio € rispettata dall'uomo anche per la sua vita in solitudine e per la
sua bellezza.

Purtroppo di aquile reali non ce ne sono pit molte ed io non ho avuto I'occasione di vederne nean-
che una, ma se la vedessi rimarrei sicuramente abbagliato dalla sua fantastica forma.

Nella vita dell’aquila i nemici sono i cacciatori che ne compromettono la vita stessa della specie,
nella mia sono tutti quelli che hanno una divisa visto che ho sempre avuto problemi con la giusti-
zia per il mio modo di vivere da ribelle.

Se tu potessi rinchiudere i tuoi desideri in una bottiglia e
gettarli a mare perché si realizzino, che cosa scriveresti”?
Se avessi la possibilita di esprimere tre desideri il primo sicuramente sarebbe quello di avere tanti
soldi per girare il mondo in lungo ed in largo.

11 secondo sarebbe quello di avere la pace nel mondo e non vedere né sentire piti solo atroce cro-
naca nera ai telegiornali e sui giornali.

Infine il terzo desiderio sarebbe quello di poter rivedere ancora una volta mio nonno cioé la per-
sona pill importante che io abbia mai avuto.

Mi piacerebbe girare il mondo perché sono sicuro sarebbe una esperienza rara ed indimenticabi-
le, 1a pace perché quando guardo la guerra in tv e vedo quelle carneficine di donne e bambini mi
prende un infinito magone.

1l desiderio di rivedere mio nonno mi prende perché per me era e lo sarebbe sicuramente anco-
ra una figura da imitare e sono piut che sicuro che non avrei fatto tanti shagli come nella mia vita
ho fatto se mi fosse stato piti a lungo vicino.

Lati positivi e negativi dei miei compagni di viaggio

Da due settimane ho incominciato una nuova aventura in una comunita dove mi trovo molto bene.
La comunita si chiama Finisterre e noi accolti siamo in nove, siamo tutti ragazzi giovani con pill o
meno le stesse esperienze di droga e di vita. Qui ho ritrovato gente che conoscevo bene gia da fuori
come Luigi con cui fino a poco tempo fa non facevo altro che scornarmi per una ragazza, ed ades-
so invece dopo 5 giorni di vacanza in Toscana e questi primi giorni di comunita lo sento come un
fratello se non di pit, e gli voglio veramente molto bene.

Poi qui ho rincontrato Angela, una ragazza molto dolce e bella ma soprattutto molto sensibile alla
quale mi sono affezionato molto, non gli manca niente.
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2001. Settimana bianca in Alta Val Badia.

Poi c’e Federico un ragazzo super simpatico a tal punto che quando non c’e si sente di brutto la
sua mancanza, & proprio indispensabile per I'allegria e la gioia in questi duri primi giorni di
comunita. Luisa, un’altra ragazza molto bella che mi fa sentire un suo fratellino minore, poi c’e
Oscar che € il pili piccolo della comunita con i suoi vent’anni, ma uno sicuramente dei pit altrui-

sti e buoni che io abbia mai conosciuto.

Quindi arriviamo a Rikky, Teresa e Sandro che mi sembrano delle persone in gamba ma che cono-
sco troppo poco per poterle cosi su due piedi giudicare. Comunque secondo me per finire anche
se sono l'ultimo arrivato, tutti mi considerano un fratello da aiutare in questo lungo percorso verso
la lucidita.




Storie

dal Laboratono
dl scrttura 1999

Come ero, come sono, come saro

Ho passato molto tempo della mia vita usando sostanze stupefacenti, specialmente I'eroina, essen-
do stato un tossicodipendente ero una persona molto irresponsabile e senza scrupoli, logicamen-
te dovevo tirare su i soldi per la roba. Molte volte quindi non guardavo in faccia a nessuno, trat-
tando molto male le persone che mi volevano bene.

Sono stato una persona non coerente nella vita sociale, trovavo lavoro ma non riuscivo a mante-
nerlo, avevo un solo pensiero, quello di bucarmi, logicamente avevo perso la stima di me stesso e
mi sentivo un fallito non avendo alcun interesse a parte quello di circondarmi di persone che si face-
vano, quella era I'unica cosa che mi riempiva. Dentro di me perd c’era qualcosa che mi spronava
ad andare avanti e non mi davo per vinto, anche se le cose non andavano tanto bene, anzi mala-
mente, perché volevo raggiungere I'obiettivo molto arduo di essere una persona che non usa dro-
ghe, con le proprie soddisfazioni e gratificazioni, volevo essere rispettato e sicuro di me stesso.
Come sono adesso...? Sono una persona con molta voglia di migliorare, riesco molto meglio ad
accettare le cose belle e brutte di me stesso dette anche da altre persone, e molte volte mi sor-
prendo delle cose che riesco a fare. Mi sento pill responsabile, sono una persona che vuole esse-
re al centro dell’attenzione sempre, molto attiva, irrequieta.

Molte volte mi sento infantile, non maturo per la mia eta, non coerente con i doveri della vita, ad
esempio pagare le tasse o tenere in piedi una casa. Vorrei diventare una persona che si piace, che
si accetta, vorrei essere rispettato, vorrei condurre una vita regolare, regolare intendo con un lavo-
ro ed una casa mia e con una persona che mi voglia bene.
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| miei giochi d'infanzia

Da bambino mi piaceva molto giocare in giardino con i miei amici e mi ricordo che piu di tutti gio-
cavo a nascondino, i 4 cantoni che non so se esiste ancora, a palla all’elastico, eravamo tutti bam-
bini tranquilli; quando andavo da mia nonna che abitava in un paesino piu delle volte giocavo da
solo, una cosa molto strana che facevo era quella di inserire tutti gli insetti che trovavo in una bot-
tiglia, poi andavo molto spesso in bicicletta, poi riuscii qui in questo paesino a far conoscenza con
i bambini che lo abitavano, ma mi sentivo molto a disagio con loro rispetto agli altri bambini, infat-
ti loro parlavano lo sloveno, io lo capivo a malapena e mi sentivo escluso da loro.

La e stata la mia prima discriminazione. Col tempo riuscii a far conoscenza con una bambina ed
un bambino e con loro imparai a fare I'arco con le frecce con il legno, andavo nelle doline a cer-
care i primi fori del Carso, mi sentivo pill libero e felice con loro. Con mia sorella mi piaceva gio-
care all'ufficio, mettere il tavolino da campeggio fuori nel balcone, ci mettevamo i quaderni e face-
vamo finta di essere degli impiegati e per noi questo era un sogno, con lei giocavo anche ai 3 passi
di Roma ed alle belle statuine, con le mie cugine invece giocavo ad andare in campagna a racco-
gliere frutti tipo uva, susini e mandorle e poi ci divertivamo molto a vedere mio zio quando faceva
il vino. Mi ricordo che ci buttavamo dentro le tinozze di mosto con le dita e lo assaggiavamo.

Da bambino mi piaceva molto giocare con la neve un episodio molto bello che mi ¢ restato nel
cuore fu quando mia madre assieme a me fece un pupazzo di neve, mi ricordo che faceva molto
freddo ed io volevo salire a casa, mio padre allora prese in braccio il mio pupazzo di neve e con
me lo port0 a casa, lo mise in vasca da bagno e mi disse che cosi non prendeva freddo.

Non mi piaceva proprio giocare a scuola, mi ricordo che i miei compagni di classe giocavano
molto spesso con le mani e cid non mi piaceva affatto.

Con i miei genitori giocavo molto poco anzi quasi mai, invece con mia nonna giocavo molto a carte
da gioco, mi ricordo che a briscola mi vinceva sempre. Essendo un bambino molto vivace, ma un
po’ anzi, un po’ tanto paffutello non riuscivo quasi mai ad arrampicarmi sugli alberi ed a correre
veloce, e questo mi faceva sentire meno rispetto agli altri.

A cosa hai rinunciato entrando in comunita e cosa

fino ad ora hai ottenuto?

Entrando qui in comunita pensavo di rinunciare a tante cose. La prima era quella di non poter
usare pill nessuna sostanza ed a dire il vero mi costava molto, di non poter pill frequentare le per-
sone dei soliti giri, rinunciare alle cose illegali, che a me personalmente piacevano molto, il brivi-
do di avere dei soldi per comperarsi I'eroina, poi vendendone senza andare sotto con i soldi, non
farsi beccare dagli sbirri, sbattersi in ogni maniera per trovarli quando si & senza mille lire, di non
dipendere da nessuno ma dipendere dalla droga, non rendere conto a nessuno delle cose che si
fanno, vivere alla giornata senza pensare a lavorare e quindi non avere nessun orario, insomma
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essere attratto da tutto cio che e illegale, illecito, “immorale”. Pensare di esistere solo tu, non
ascoltare nessun consiglio dagli altri pensare come fregare la gente, non farsi toccare da nessuna
circostanza... ci sono solo io che mi devo fare e basta!

Ora sono qui dentro e sono felice di starci perché questa per me non € piti una comunita ma bensi
“casa mia” gli operatori sono degli amici che non ti voltano la schiena se non hai i soldi, cerco in
ogni maniera di ascoltare tutte le loro riflessioni sul conto mio, ogni tanto mi pesa, ma cerco di
sforzarmi in ogni maniera, a volte mi viene voglia di mandare tutto a fanculo, ma qualcosa mi trat-
tiene, il bene che provo per tutti, sia accolti sia operatori, quanto fanno loro per me e questo mi
fa andare avanti anche se anch’io ho ancora voglia di essere io a decidere su tante cose, lo so che
sono in grado ma un lato del mio sé & ancora debole e fragile riguardo alle sostanze specialmen-
te pensando di farmi un buco ogni tanto.

Anche se avrei I'occasione non penserei un istante a dire di no. Forse pitl di tutto mi mancano le
persone che conosco, ma poi mi rendo conto che ritornerei di nuovo indietro, non & facile ma
spero di farcela con tutti voi specialmente con me stesso, forse per la prima volta in vita mia.

lo ed il gruppo

Mi sento una persona molto esibizionista ed estroversa quando sono assieme ad altre persone mi
comporto sincero e sono senza peli sulla lingua. Ma questo non basta, piti di qualche volta in vita
mia mi sono sentito escluso dagli altri. Tante volte da bambino specialmente a scuola mi sentivo
escluso dalla classe non giocavo a pallone con gli altri, non sono mai stato timido ma mi sottova-
lutavo rispetto ai miei compagni di scuola, da adolescente provavo imbarazzo a stare assieme ai
ragazzi piu grandi di me specialmente se questi facevano gli arroganti o se parlavano di sesso
davanti 2 me. Ho dovuto fare un grosso lavoro davanti a me stesso per potermi accettare e farlo
dagli altri.

Entrando in comunita avevo paura di non piacere agli altri ragazzi, e mi facevo mille paranoie pen-
sando come mi dovevo comportare, cosa avrei dovuto rispondere, avevo quasi costruito una corazza
su di me. Entrando fui accettato molto bene e la corazza cadde immediatamente, e cio mi garanti una
piena fiducia in me stesso e stima all'interno di questo gruppo che & per me una cosa molto impor-
tante in questo momento, sperando di dare e ricevere qualcosa dagli altri come ho gia ricevuto.
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Arrivo a Finisterre nel primo pomeriggio di una giornata di fine agosto. Devo parlare con il
Responsabile perché c’e la possibilita di un lavoro, poche ore alla settimana e pochi soldi ma in
questo periodo ne ho bisogno. Sono scettica perché, come ho gia detto a chi mi ha segnalata per
questo lavoro, non so niente di tossici e il mio saper stare con i giovani del Centro di Salute Mentale
non mi sembra sufficiente per cimentarmi con ragazzi che, nel mio immaginario, sono furbi,
manipolatori e, se possono, ti fregano.

Mi presento in Comunita dissimulando la mia insicurezza, 1a dottoressa Cogliati, che ha fatto
da tramite per questo lavoro, dice che I'esperienza del Centro & una buona base di partenza. Subito
oltre il cancello, seduti sotto il muro del pastino, ci sono due ragazzi: uno mi sembra segnato dalla
vita, ma non troppo; I'altro ha il viso pieno di chiazze rosse e di croste, la testa rasata attraversata
da una striscia di capelli che va dalla fronte alla nuca e il braccio sinistro fasciato. Saluto con un
sorriso e loro rispondono incuriositi, mi dicono che il Responsabile non & ancora arrivato ma
subito vogliono sapere chi sono, come mai sono i, se diventerd un’operatrice della Comunita e,
soprattutto, vogliono sapere se sono buona o cattiva. Si mostrano simpatici, cordiali, allegri ma io
penso: “Non mi fregate” e cosi rispondo che sono severissima, anzi, austriacante. Chiedo al ragaz-
70 col braccio fasciato cosa si sia fatto e dice: “Mi sono tagliato. Quando sto male mi faccio dei
tagli sulle braccia o sul collo. Vedi?”. Lo guardo cercando di smorzare la sua aria da eroe e tra me
penso che I'inizio non € dei migliori e che questi ragazzi mi daranno del filo da torcere. Hanno la
mia eta ma io di pere, tagli, metadone, galera e Temgesic non ne so proprio nulla. Mi sento a dis-
agio nella mia aria da oratorio ma mi sento ancora pill a disagio qualche minuto dopo, quando
dopo un breve colloquio con il Responsabile, lui mi introduce nella riunione di équipe e, davanti
a persone sconosciute, dice: “Presentati!”, poi si alza e lascia la stanza. Dico qualcosa del mio cur-
riculum psichiatrico e poi umilmente, chiedo I'aiuto di tutti per affrontare quest’esperienza nuova.

In pochi giorni vengo catapultata in un mondo nuovo, che mi stupisce soprattutto per le per-
sone che lo abitano. Mi colpisce, subito, la fisicita che viene usata nella comunicazione all’interno
della Comunita. Grandi abbracci, pacche sulle spalle, baci, lotte giocose,...finché un giorno, in
riunione di équipe chiedo spiegazione di questi atteggiamenti tra accolti ed anche tra operatori ed
accolti. Gi metto un po’ per capire che sono il mio corpo e la mia testa che sono assuefatti agli
effetti del Serenase. Non faccio neanche pit caso ai corpi rigidi che vedo in psichiatria, alle musco-
lature provate, alla difficolta contagiosa di toccarsi I'un I'altro. La paura che I'altro si senta invaso
da una mia mano sulla spalla mi ha fatto ridurre i mie contati fisici ed ora, in questa Comunita mi
stupisco davanti a ragazzi che, in fondo, non fanno altro che quello che facevo io a scuola con i
miei compagni.

Non ci sono, naturalmente, bagni separati per operatori ed utenti ma neanche chiavi o chiavi-
stelli. Cosi chiedo a una collega come si possa andare al gabinetto senza I'ansia che qualcuno spa-
lanchi la porta e lei, come se fosse una soluzione molto piti logica della chiave, risponde: “Con la
bandieretta!”. La bandieretta scopro non essere altro che un pezzo di carta igienica che viene infila-
to, da chi entra nel bagno, tra la porta e lo stipite. Impossibile non vederla per chi volesse entrare.

Rimango perplessa davanti ad alcuni modi un po’ duri, soprattutto del Responsabile che certo
imposta uno stile di lavoro, ma che mi sembra un po’ troppo severo quando la mattina sveglia i
ragazzi col fischietto urlando a gran voce: “Giul dalle brande!!!”. In Centro vengono usate maggio-
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ri cautele nel svegliare le persone che, dopo tutto, stanno male, mentre qui c'e una specie di ritua-
le quotidiano per cui I'operatore urla e sbraita per fare alzare i ragazzi dal letto mentre loro si tira-
no le coperte sopra la testa protestando. Poi alla fine si alzano e mi sembrano quasi compiaciuti
di questo gioco, di questa contrattazione.

E che dire delle notti? E la prima volta che faccio un turno di notte e ogni settimana mi pesa
lasciare il mio letto rassicurante e andare in quel luogo freddo. Le spese sono tante e bisogna
risparmiare ma per me, complice la tensione, fa troppo freddo. Inoltre, la finestra dell’ufficio dove
c’e il letto dell’operatore, spesso sbatte con la bora, cosi decido che non mi piace dormire li, che
preferisco dormire in compagnia e cosi chiedo a Maty, I'unica donna della comunita se, quando
sono di turno, posso dormire con lei. Cosi trovo spazio nella sua stanza, al piano di sotto di un
letto a castello, dal quale la sera, prima di addormentarci, ci scambiamo confidenze. Ma le notti
non sono un problema per cio che succede all'interno della Comunita, il clima & quasi sempre
buono, la sera si guarda un film in salotto accoccolati sotto una trapunta o, se qualcuno & in crisi
parliamo, stiamo svegli insieme, preparo una tisana, cerchiamo insieme di ammorbidire le ango-
sce notturne. Il problema, per me, & I'esterno. Alan qui e gia scappato dalla finestra qualche notte,
qualcuno ha il permesso di uscire la sera e due dei ragazzi hanno anche la possibilita di fare “la
notturna”. Possono cioe, concordando il giorno e il modo, rimanere a dormire fuori una notte
ogni tanto visto che si trovano nella fase piti avanzata del programma riabilitativo e per loro si pro-
spetta una dimissione della Comunita a breve termine. Ecco, 2 me questi ragazzi che escono di sera
mi mettono in difficolta perché poi devo gestirne il rientro, devo concordare I'ora, fare in modo
che la rispettino, assicurarmi che non rientrino alterati da sostanze, far fronte anche a questa even-
tualita prendendo da sola dei provwedimenti fino anche all’espulsione. Ancora una volta mi trovo
lontana da quello che ho imparato in Centro: li non sei mai da solo, non ti trovi a dover prendere
dei provvedimenti seduta stante e, soprattutto, di solito ti trovi a dover awvicinare le persone, a invi-
tarle a stare al Servizio, difficilmente allontani una persona contro la sua volonta. Come si dice, in
Comunita c'e un livello di contrattualita molto alto e il rapporto con i ragazzi va costruito ogni gior-
no partendo da disparita di potere molto meno accentuate. Mi confronto con tanti aspetti della mia
professionalita che fino a questo momento non ho mai esplorato ma soprattutto mi confronto con
aspetti del mio carattere che non sono abituata a mettere in gioco.

Si lavora tanto a Finisterre, perché in turno si & al massimo in due e bisogna provvedere a tutto.
Qui non ci sono cuochi né imprese di pulizie, ci sono invece i turni. Il Responsabile dice che I'o-
peratore deve fare in modo che i ragazzi facciano le pulizie, se non lo fanno o lo fanno male, biso-
gna aiutarli e se neanche cosi funziona, allora deve farle I'operatore. Una mattina Carlo e io venia-
mo ripresi perché pulendo il lavandino del bagno, lasciamo un ombra scura proprio attorno al
tappo. “Bisogna grattare con la parte abrasiva della spugnetta. Vedete?”. E poi in Comunita vige una
regola: non occorrono grandi prodotti per le pulizie, bastano candeggina e ammoniaca.
Nient’altro.

A volte tutto mi sembra cosi rigido, come quando si va a fare la spesa: non comprare scato-
lette o cibi che possano essere consumati crudi, altrimenti i ragazzi le prendono d’assalto e le prov-
viste finiscono in quarantott'ore. Niente merendine, niente Nutella. “Ma” obietto “Nella vita c’e
bisogno anche di queste cose...”. Niente da fare. Certo, a pranzo e cena di mangia bene. Ci sono
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dei piatti tipici della Comunita, che a poco a poco introietto anch’io fino a farli diventare parte della
mia cucina casalinga. Pasta col cavolo, risotto con le zucchine e, classico dei classici, i Pizzoccheri
alla Valtellinese. Tutti a Finisterre, operatori e accolti, sanno preparare questo piatto.

Continuo a guardare, a osservare. Imparo a poco a poco a conoscere i ragazzi. Diego € il
primo che esce di casa la mattina per andare a lavorare e, quando faccio la notte, viene a bussare
alla mia porta molto presto, ¢ molto discreto e mi chiede il caffe che la notte tolgo dalla cucina per
evitare che Sandro ne abusi. Diego mi ringrazia e mi saluta con dolcezza, tutto € lento e ovattato,
lontano dagli scoppi d’ira di cui € pieno il suo passato, dall’aggressivita, dagli arresti e lontano per-
fino dal sangue che si vede ancora ribollirgli nelle vene, talvolta, quando si arrabbia, ma che tenta
con grande sforzo di controllare. Diego suona la chitarra, sogna di essere libero, prima di incon-
trarlo qui lo vedevo sotto i Volti di Chiozza che suonava seduto sullo scalino di una vetrina. Quando
andiamo a fare la spesa, mi dice che gli piace quel palazzo mezzo diroccato che c¢’€ proprio di
fronte al Giulia. Mi chiedo perché gli piaccia tutto cio che € rotto, vecchio, brutto, degradato, mar-
ginale. Lui mi sembra sincero, buono, a volte un po’ infantile quando si mette alle spalle di Alan
che guarda la tv seduto sul divano e, provocatoriamente, gli scoreggia in testa. Ma Diego € proprio
buono e lo scopro seriamente preoccupato, la sera prima di un processo, mentre da solo in stan-
7a, rilegge i documenti coricato sul letto.

Stefano ¢ un ragazzo giovane, e seguito anche dal Centro, viene definito fatuo, prende lo
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Zyprexa e a volte sembra smarrito. Anche in Comunita qualcuno lo prende in giro, soprattutto
Carlo che si ritiene pitu sveglio ed emancipato. Stefano frequenta un corso per diventare cuoco,
potra lavorare nella mensa in cooperativa. Quando rientra dalle sue uscite faccio sempre fatica a
capire se e disturbato, confuso, fumato o tutte e tre. Sempre disponibile, soprattutto quando si trat-
ta di aiutare in cucina; capita spesso che qualcuno gli rifili il proprio turno di “disbratto” e Stefano
lo fa, sempre assorto nei suoi pensieri, poco attento anche alle battute che gli vengono rivolte.

Anche Sandro ¢ seguito dal centro, ma ha qualche anno di pil. Viene considerato dagli altri
ragazzi “lo psichiatrico” della Comunita a cui piu di tanto non si puo chiedere perché fa una gran
fatica a staccarsi dai suoi deliri e a non parlare con i suoi demoni. Qualcuno si arrabbia con lui,
perché non rispetta le regole, cammina sul pavimento ancora bagnato, sputa nell'acquaio, fuma a
letto. A volte non vuole prendere la terapia, perché preferirebbe curarsi con tisane ed erbe, anche
da fumare. Poi la prende e alla fine, anche se con gran fatica, partecipa alle attivita di gruppo. E
affettuoso, mi abbraccia e mi bacia spesso, molte volte mi racconta dei suoi disturbi, delle voci che
lo attraversano e poi vuole stare solo, per poter fare i suoi rituali con la Bibbia, nel tentativo di
scacciare il male.

Maty € una donna di trentacinque anni, mi chiedo cosa ci faccia qui perché nonostante gli
innegabili problemi e la sua fragilita, mi sembra cosi bella, attenta al suo aspetto, alla pulizia della
sua stanza e dei suoi abiti. Ha un bel fisico ed & una buona conversatrice. Me la immagino in una
casa sua con un lavoro, un uomo, magari dei figli. La sento molto vicina a me, le parlo sempre
molto apertamente. Eppure ogni tanto, per qualche motivo, una proposta di lavoro, un uomo all’o-
rizzonte, un incontro con I'alcol, lei scivola, cade, abbandona i panni della ragazza che sento come
un’amica per vestire quelli della ragazza della piazza, ruvida e bugiarda.

Alan ¢ il ragazzo che si taglia il braccio, di tanto in tanto. Le prime volte I'ho preso sul serio,
accompagnandolo di corsa al SerT e assecondandolo nella richiesta di farmaci. Poi ho visto che
posso dargli attenzione senza far scattare I'allarme. Mi mette alla prova, ma non ci scontriamo. A
volte vuole fare un po’ il seduttivo, ma alla fine penso che voglia solo farsi voler bene. Ha una sto-
ria difficile alle spalle, come molti qui, ma lui & come avvolto da una sorta di pigrizia, di difficolta
a cambiare. E pieno di amici, ha diverse persone che lo vengono a trovare, ma mi chiedo quanto
apprezzi la possibilita, che molti non hanno, di non essere solo. Da molta importanza all'amore,
sogna di avere una casa ed una ragazza con cui condividerla, ma ogni volta le storie d’amore lo
mandano in crisi e lui smarrisce completamente ogni altro punto di riferimento.

C’¢ Arturo, che ho visto arrivare direttamente dai vagoni del treno. Un barbone. Nel giro di un
paio d’ore i ragazzi lo hanno rimesso in ordine. Gli hanno preparato il bagno, gli hanno tagliato i
lunghi capelli e rasato la barba, gli hanno offerto i loro abiti puliti. Mi hanno fatto pensare a dei
bambini che trovano per la strada un gattino abbandonato e malato e lo portano a casa per pren-
dersene cura. Non smettevano mai di offrirgli cibo, sigarette, aiuto di ogni genere, compiaciuti di
vedere un cambiamento cosi grande in poche ore. Lui sembra timido ed infinitamente ricono-
scente per la vita diversa che gli viene proposta in alternativa ai vagoni del treno. E il pili vecchio
del gruppo, ha quarant’anni, ma racconta la sua storia come un adolescente.

Carlo & la persona con cui ho piu difficolta a rapportarmi, € un provocatore, sarcastico, ama
prendere in giro gli altri. E molto amico di Maty, passano molto tempo a chiacchierare. Per il resto
Carlo & un maestro nel defilarsi dalle attivita e dalle pulizie, soprattutto il sabato, giorno di pulizie
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generali in Comunita. Ha una borsa lavoro in bar e frequenta un corso per diventare Sommelier.
Molte volte e entusiasta delle cose fino all’eccesso. Lui & uno di quelli che ha il permesso di usci-
re la sera e che molto difficilmente rispetta gli accordi presi. Trova sempre delle scuse, oppure
vuole trovare in me una complice, cercando di convincermi a chiudere un occhio. A volte, quan-
do torna tardi €, come dice lui “in piena” e non lo fermo pit.. Dice “Fa conto, troppa roba, trop-
po figo!!!” e con gli occhi sgranati vuole a tutti i costi raccontare nel dettaglio la sua serata. Gli piac-
ciono i pettegolezzi e quando puo colpisce anche gli operatori. Insomma non & facile stare con
Carlo. Un giorno, in riunione di équipe, ho detto che sono in difficolta con lui e mi & stato rispo-
sto che non c'é nessun provvedimento da prendere e che probabilmente Carlo dimostra a suo
modo una certa curiosita nei miei confronti. A me sembra che voglia provocare facendo dispetti;
guarda caso, quando lui ha “la notturna”, il telefono squilla ripetutamente.

Ma la Comunita non € solo notti e pulizie, ci sono feste, gite, spettacoli, iniziative,. . .e pill cose
facciamo insieme pill i rapporti crescono e i legami si rinsaldano. Arrivo ad un punto in cui mi
sento parte di Finisterre, cellula di un organismo, non importa con quale ruolo o titolo professio-
nale. Si fanno le cose insieme per noi, per tutti noi della Comunita.

Scopro che anche il Responsabile, che continua ad avere con me il grande potere di farmi sen-
tire inadeguata, & una persona molto espansiva e vicina ai ragazzi. Tutti al primo colloquio lo riten-
gono freddo e severo ma poi, col tempo, imparano a conoscerlo e lo ritengono una persona di
gran carisma. Spesso il Responsabile si arrabbia molto, anche con noi operatori, ma poi lo vedo
disposto a gesti di grande generosita e slanci di affetto nei confronti dei ragazzi.

Da lui, che ha fiuto ed esperienza, imparo una regola: “ uno pitt uno fa undici”. Fondamentale!

La primavera ¢ alle soglie e anche il concorso in Azienda Sanitaria. E il momento di ritornare
in Centro, in quel Centro che amo, dove ho imparato tanto e che ho lasciato con difficolta. E il mio
ultimo turno a Finisterre: notte. Porto delle pastine e ci raduniamo tutti attorno al tavolo, ci sono
anche Marco che é rientrato in Comunita da poco e Gianni, nuovo accolto. Daniela, arrivata da
pochi giorni, vuole regalarmi un disegno incompiuto fatto da lei: una sorta di fondale marino pieno
di piante multicolore. Gli altri ragazzi insistono perché ciascuno possa scriverci sopra una dedica
personale e cosi la cornice bianca del disegno viene riempita da frasi affettuose. ..o quasi. Diego
scrive: “Ma do’ te va, marza?”. Del resto, un modo per dirmi nel suo stile grunge che non vorreb-
be andassi via.

Torno a lavorare in Centro, quindi, ma continuo a frequentare la Comunita anche perché nel
frattempo mi sono trasferita in un appartamento proprio li vicino. Cosi ogni tanto, sotto il tergicri-
stallo della mia macchina, trovo i bigliettini di Diego e in panetteria incontro spesso i ragazzi.

Un giorno, improwisamente, vengo a sapere che Carlo & morto. E morto. Sono a casa da sola
e la prima cosa che penso di fare & correre in Comunita. Non mi interessano tanto le spiegazioni
0 i dettagli, voglio stare con le persone che in questo momento sento pit vicine, le persone che
possono, pitt di altre, comprendere il dolore, condividere lo smarrimento. Ci guardiamo, ci
abbracciamo, rimaniamo sul letto a chiacchierare sottovoce.

L'indomani, in Centro, scopro che il giorno precedente Carlo era stato [i a cercarmi, ma io me
ne ero gia andata.
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dal Laboratorno
Al scrttura 1999

Cristiano

Come ero, come sono, Come saro

Da in primo punto avevo delle accettazioni vaghe della mia prima infanzia che giocavo con i patti-
ni e a giocare con i ragazzini fino che mi sono diventato pili grande e mi sono andato a lavorare
finte le scuole e mi sono impegnato a trovarmi un lavoro ma comunque il lavoro lo avevo gia tro-
vato, ero andato a fare il panettiere con mio padre e fino ad ora che in questi cinque anni della
mia vita o fatto il pane per le altre persone che lo mangiano e che lo apprezzano come tutte le cose
che ho fatto, e spero che tra amici e conoscenti 0 conosciuto tutto un altro modo di vedere le cose
in un ambito di situazioni non sempre facili. Ma quelli che mi conoscono sanno che in questo
periodo sto frequentando la comunita per tossicodipendenti e quanti sforzi faccio io per tirarmi
fuori oramai dalle situazioni difficili e per questo ho cambiato lavoro e sono andato a fare il fale-
gname e sono molto orgoglioso di questo e di quanto faccio sforzi. Fino a che sono venuto ad una
conclusione che dovro farla finita di ascoltare tutti e lasciare i problemi alle spalle fino a che arri-
vera una buona conclusione dei fatti e so che non si puo fare altro che andare avanti per la strada
che si intraprende.

Le mie quasi overdose

Nelle estate del 1997 io non ho passato una bella estate perché non ero molto tranquillo perché
ero in una fase di recupero di una delle tante in quel periodo, per quanto mi riguarda perché mi
bucavo e stavo male in quel periodo mi ero fatto tutta I'estate e non capivo perché avevo uno sti-
molo per I'eroina e in quei momenti mi ero rovinato I’estate ma avevo una caparbieta pili 0 meno,
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tranquilla fin da piccolo ma so che non mi avrei divertito per tutta I'estate. Di colpi di scena e di
fuori orari tutta la notte e tornare a casa alla mattina.

Racconta un fatto a te accaduto in cui ti sei sentito
felice...e che cosa € per te la felicita

La mia borsa di lavoro ¢ stato un episodio veramente favoloso perché non avevo mai visto tanti
soldi in un libretto quanti ne avevo visti quel giorno. Dopo aver lavorato e messo la prova il mio
ingegno e saltata fuori una borsa lavoro di 450.000 e sono stato tanto contento del fatto accaduto
mi ha reso contento perché so che & un po’ strano ma la borsa lavoro conta tanto sai per me come
il motorino a 14 anni che avevo quella volta sempre esaltato sempre in piena con il mio motorino.
Fino che mi stufavo di quello che fosse quello che immaginassi fino ai 14 anni pensavo di avere
una cosa che nessuno aveva e la ho avuta ma so che la fortuna e quella che ho incominciato a lavo-
rare per la prima volta e so che posso contare sulle mie forze su quello che prima facendo una vita
non tanto regolare non ce I'avrei mai fatta.

Nel lavoro puoi trovare molte soddisfazioni come per esempio il mio lavoro del falegname che ti
puo dare delle soddisfazioni e come tanti lavori che in un ambito diverso molto contrario a molti
altri lavori che se si fa attenzione si puo trovare anche piccole soddisfazioni in un ambito tra i tanti
tipi di legna, la felicita la trovi quando ti fa apprezzare quello che fai e il padrone ti pud dimostra-
re che sa quello che vuoi o che per lo pill hai fatto un buon lavoro e ti puoi divertire pero non si
puo sapere mai quanto, perché se si fa attenzione si puo trovare una attrazione per il lavoro inde-
scrivibile.

Rapporti umani

1l rapporto con i miei cari € stato un grande successo per quanto riguarda la ragazza lo sempre
fatta incazzare e piti mi rendevo conto pitl sapevo che mi facevo I'eroina e d’ecstasy solo in questo
modo ho capito.

Mia madre € una ragazza che si tiene sulla norma ed & molto carina per I'eta che ha, ai miei sta
bene. Mio padre € uno che li piace divertirci e soprattutto lo scontro Sabrina in un litigio. Ed il mio
cane che mi da un sorriso nel mio volto con il suo pelo di pastore tedesco che li piace sempre fare
le feste ad ogni pedone che passa.

Poi ¢’¢ mia nonna che mi aiuta sempre in ogni situazione e che mi veniva sempre in aiuto anche
quando mi facevo male e c’era lei ad aiutarmi o a portarmi in ospedale o mi faceva sempre un
regalo diverso, di qualsiasi tipo.

E poi ho mio nonno che coi suoi buoni consigli mi da sempre una mano. Mia nonna se si puo &
una che ha sempre attiva e mi sperona ogni volta che mi vede con i suoi consigli e le sue battute
poi ¢’¢ mio padre che ho lavorato con lui e I'ho conosciuto meglio di quanto sapessi.
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E poi ¢'é mia sorella che con i consigli che mi da so che posso ascoltarla e apprezzare le cose buone
che mi circondano, soprattutto quelle buone che si possono trovare nei momenti buoni che si ha.

Senza titolo

Sono sempre stato un ragazzo vispo pieno di incertezze e paure ma dai primi istanti della mia cre-
scita mi sono bucato e so che ho creato amarezza perché in quei momenti si pensava tutt’altro di
quello che posso sapere adesso che so che c’e un problema e si poteva litigare ed allora non pen-
savo a nessun problema per quanto mi facevo e per essere ancora pill su mi mangiavo pirole e
fumavo tutto quello che potevo e che poteva divertirmi e soprattutto tornare a casa in una manie-
ra regolare e quindi fare tutte le faccende di casa e mangiare e tornare a casa.

Frequentare e ritrovarsi in paninoteca a mangiare e soprattutto a bere birre e raccontarci come
andava, finora mi sono tornato al punto d’origine nel quale quella che pagava era la gente che mi
stava attorno e quanto male mi faceva tenere una cosa che non mi piaceva per quanto fosse possi-
bile e affrontare tutti i problemi in un ambito nuovo e pieno di innovazioni e possibilita, ma so che
per quanto fosse vero che io non o mai pensato alla gravita dell’eccesso di queste sostanze e che
mi bucavo.

Tra tutti i momenti della mia infanzia & stata tranquilla anche se mi avrei fermato prima ma non so
se lo avrei fatto se in quei momenti avrei pensato ad altre cose o alla mia famiglia ed al carattere
che mi sono fatto in quei momenti.

In questo momento fuori da qui farel...

Farei molte cose tra le quali mi costruirei una casa in un bosco dove il contatto con la natura ti
rilassa e cid mi rende molto felice per il fatto che ci sono posti molto rilassanti e per cui gli uccel-
lini e gli scoiattoli si arrampicano, dove i sussurri poiane si fanno sentire dove si pud incontrare
dei personaggi fantastici e si puo dormire tranquilli e sempre se non ci sia qualcuno di troppo che
con le sue battute ed il suo respiro verrebbe a trovarci e a fare la fumata, che vita ragazzi!

Si potrebbe dire che non mancasse niente ma so che una cosa non potra mai darti la felicita la soli-
tudine ed e per questo che mi piace come sto.

Ma mi piacerebbe anche trovarmi in un luogo tutto nuovo e stare bene con me stesso. La vita che
faccio mi piace con le sue avversita e con i suoi rimproveri, la faccio comunque con tante speran-
7e e se mai trovero una casa la vorro come ho scritto ed allora mi piacera.

Ricordi di guando andavo a scuola

Nella mia infanzia di studente non ho passato tra le migliori, ma so di certo che o avuto di tempo
per passare assieme agli amici e giocare con loro in un periodo molto ristretto perché se posso
dire, non mi sono divertito di meno di tutti, insomma mi sto accorgendo che sono un ragazzo che
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ha una notevole influenza per lo sport o attivita piti proficue.

Nel tempo libero so che posso giocare e divertirmi allo stesso tempo fare cose che fanno tutti quan-
ti, ascoltare musica, ascoltare gli operatori per qualche buon consiglio, e tutto sommato e convin-
cente D'attivita, o trovare per lo pil dei giochi per passare un po’ di tempo tra vecchi amici d’in-
fanzia o di nuovi e coraggioso come sono non mi puo fermare nessuno o poco pitt farmi rinun-
ciare una vita piu felice e piena di scopi e di situazioni da risolvere che ti danno la forza di anda-
re la forza di ricominciare una facolta piu forte e per un periodo illimitato di novita e fortune.
Per questo ho la forza di alzarmi e di fare le cose che sto facendo senza aver la capacita di pensa-
re. In questo periodo mi e tutto lecito e dovuto ma con il carattere che mi ritrovo so che cio puo
solo che recarmi un problema.

La prima pera

Mi ricordo di quando mi sono fatto la prima pera e so che per me e con la condizione che ho in
famiglia non la ho vissuta troppo bene, da qui non do la colpa di tutto ma se sei fuori o sai che
prima o poi la trovi di sicuro, ma a me per lo pill non interessa niente nell’ambito della famiglia
ma quello che mi da la comunita & un punto fermo da cui ricominciare.

Ma so che se non mi isolavo da tutto e da tutti soprattutto di quello che avevo pill bisogno non avrei
fatto un percorso e quello che ho imparato so che le storie lunghe sono sempre le migliori ma
intanto ho un lavoro e so che la gente mi vuole bene e soprattutto mi piace la compagnia delle per-
sone che mi stanno dietro ma so anche che fra pochi mesi finira e che queste persone mi man-
cheranno. Quando tornerd a casa mi avro sistemato con una mia storia e non mi faro tanti pro-
blemi nella testa come me li faccio ancora dei problemi che con il passare del tempo si possono
rimediare ad un carattere non tanto socievole e un po’ truffaldino in quei occhi cosi innocenti per
cui mi sono fatto una ragione per un passato non tanto facile per tanti ragioni e si possono farsi
delle ragioni spesso penso difficili.

Come tutte le situazioni si possono rimediare o fare per lo piti dei passi avanti come nel mio caso
a sistemarmi ed andare avanti sempre dritto e con buoni propositi in quanto mi ¢ difficile ritrova-
re la tranquillita in quanto pensavo che non avrei durato a lungo qui, ma con tutte queste persone
si puo almeno cercare un po’ di comprensione per tutti i casini e puoi affrontarli una volta per tutte
fino in fondo per un qualcosa che alla fine...

Senza titolo

In questo periodo mi sento molto stressato ed in qualche modo bisogna fare in modo che questo
momento passi e non e che non mi sento bene, ed in questo si sentono in cui si possono trovare
tante cose che ti stanno accanto come un po’ di paranoia ed immaginare che si puo sentire un po’
di tutto quello che immaginato in tante versioni tali e quali a quelle che si facevano per troppi anni
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con lo stesso sbaglio in quegli anni che ti portan via la vita di qui le aspettative sono molto poche
e i lavori non sempre pagati bene e se posso dire a me non mi interessa molto ma vorrei avere un
po’ di cose tipo I'altra mattina, mi sono svegliato ho fatto colazione come ogni mattina mi sono tro-
vato a salutare i miei amici e sono andato a lavorare ed ho pensato se non avessi un lavoro non
avrei pit sto mal di schiena ma comunque un lavoro & sempre una cosa utile che ti fa andare via
i pensieri e puoi socializzare di pit con persone che si possono mettere a confronto con me.

In questo momento posso trovare delle difficolta ma forse sara il caldo che si puo domare e si pos-
sono trovare la gente.che va e viene e che ti saluta, vecchi e giovani gente della zona o studenti del
primo anno di scuola si possono trovare un saluto che non si puo valutare perd ti conforta o si
sente cosi che si trova conforto con i familiari e ti ricordi e pensi a tutto quello che fai in quanto
si possono trovare belle giornate per cui ti possono ricompensare e tutto quello che si possono
acquisire e trovare in un periodo della tua vita che tutto ho fatto e tutto quello ho provato e perd
mi son provato a convincermi con le mie sole forze che in qualche modo mi alzo alla mattina mi
posso permettere qualche svago e mi passera.

Alcol

Alcol € una droga che ti fa stare bene e per quanto sia varia ti da delle forti emozioni se bevi tanto;
come me invece si puo dire che sei una persona tranquilla senza nessun problema per quanto sia
in comunita illecito abusarne, io faccio a meno per quanto il mio fisico non risenta molto di que-
sti tipi di sostanze tipo vino, birra, superalcolici; le sostanze che ci circondano sono molto danno-
se per la salute che li inebria o ti stordisce per pochi minuti, per me non € altro che un limite che
vuoi farti trovare quando ti trovi in una posizione limite, per me comunque ¢ una delle tante situa-
zioni che ti porta alla conclusione di tutte le tue situazioni che non vuoi ricordare che tu dici o ti
puoi ricordare di cose che le ritrovi nella tua mente a meta o sfuocate, e che dici: “mi ricordo di
quella persona ma dove? Ma come? Ma quando?” Tutte cose che danno un po’ di importanza alla
quotidianita di una persona per cose che solo come i sogni non ti puo importare di meno.

Tipo: “Mi e ti andiamo a bere fuori qualcosa e ritorniamo a casa a mezzanotte”. E si torna alle cin-
que del giorno dopo. Raggiungiamo spesso un’inebriazione costante perché si € in due, ma se vado
da solo altro mi succede, perché non si sa se cio che in questi momenti si puo trovare, delle cose
di cui da soli non si parla e ci si puo trovare in uno stato che si diventa violenti e con una forza
inaudita e si puo trovare soltanto quello che sei o che fai, comunque si possono trovare dei punti
ed argomenti che ti fanno capire molte cose e per cui ti possono far riflettere molte sensazioni di
cui si é stati qui e trovare il mio punto d’incontro.
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Pino Roveredo
Scrittore e commediografo, operatore sociale.

Quattro righe che provano a scendere dall'ansia di un'agitazione, e
che scrollandosi di dosso le calligrafie astiose, stupite e retoriche,
si concedono, per il piacere di una memoria, il riposo scritto di un
caro affetto. Si, quattro righe di grande affetto per rammentare una
scommessa, quella giocata contro I'incognita del: “Permette una
parola...”.
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“Permette una parola!” é un appuntamento quindicinale che si svolge presso la Comunita
Finisterre di via Pindemonte 13, e che si propone di esercitare l'uso semplice della conversa-
zione. Parlare e ascoltare, chiedere e rispondere, senza dover sottostare al vincolo stretto di
un argomento fisso, ma provando a liberare la parola con la curiosita che prova a stimolar-
si e a stimolare una volonta al dialogo.

Lappuntamento che é aperto al pubblico, prevede di volta in volta U'intervento di un per-
sonaggio “popolare” (scrittori, politici, sportivi, religiosi, cantanti. .. ) che non obbligatoria-
mente dovra sostenere il ruolo dell'esperto perché la conversazione non ha nessuna presun-
zione di affrontare un aspetto tecnico o di trattare la rigidita di un tema specifico, tanto é
vero che non e prevista nessuna distinzione tra pubblico o ospite, anzi, nella mescolanza dei
ruoli: Uintervistato ba la facolta di intervistare e il pubblico puo diventare 'ospite d’onore,
riuscendo cosi a sfruttare nel modo migliore tutte le esperienze di vita presenti all'incontro.
“Permette una parola” é una alzata di mano che tenta di ritrovare una voglia di parlare. Una
voglia di parlare che a volte gira nei silenzi del disagio, e che ogni volta che prova ad accen-
dere la voce si ritrova col vuoto lasciato dalle fughe degli ascolti.

Una voglia di parlare che gira nelle intenzioni della gente sana e che spesso, per un tempo
che non ha mai tempo, comunica senza comunicare.

Ecco, lappuntamento alla Comunita Finisterre é un’occasione pubblica per tentare di
riacquistare I'abitudine di dialogare. .. Non é cosi difficile, basta trovare il tempo di venire,
alzare una mano e... Permette una parola!

N/

...Rammento le prime meraviglie dei ragazzi quando gli fu proposta la prima serie d’incontri,
con tutti i nomi e cognomi dei personaggi da ospitare. ..

- E chi xe sti qua? De dve i vien? E cossa i vol ?... -.

- Cio, te avviso, mi guardo, ma no parlo! —

- E mi inveze. .. stago, ma no digo! —

- Come, come? Un’intervistal?... Ma molime dei, cossa te vol che ghe domando, diese
cartel...

Le perplessita le provammo a togliere con le cene di conversazione del lunedi, giorno che pre-
cedeva I'incontro. E furono cene entusiasmanti, soprattutto le prime, quando il buon Serra con-
fortava gl'appetiti con certe portate di spaghetti con gli scampi da lucidare i piatti. Poi, vuoi per la
mancanza di tempo e vuoi per la mancanza di risorsa, gli scampi furono sostituiti con la modestia
della verza e della salciccia, e I'entusiasmo, senza mai frequentare lo shadiglio, si sintonizzo su una
piti affamata, ma comunque seria attenzione.

Quelli, sono stati incontri importanti, perché gl’argomenti potevano girare anche senza I'in-
tromissione prevaricante della dipendenza, perché il carattere silenzioso di alcuni ragazzi talvolta
aveva voglia di diventare voce, e perché, per il gruppo, sentire addosso I'emozione dei padroni di
casa mentre si accingono ad aprire la porta all’ospite, li faceva diventare i protagonisti di piccole
cronache, piccoli momenti di benessere, piccoli ricordi. ..
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Ricordi che rammentano gl'ospiti, sia quelli messi in cerchio, come: le madri dell’Associazione
Familiari per la lotta alle Tossicodipendenze, gl'operatori del SERT e del Centro Diurno, gli amici,
parenti, gente comune, e sia gl’ospiti messi al centro, quelli che, con i ragazzi, diventavano i pro-
tagonisti dell’incontro. ..

...Rammento le meravigliose “stelle” di Margherita Hack, la prima ospite, e dietro di lei, quasi
come una contraddizione (logicamente metaforica), ricordo le “stalle” disperate del carcere. Li,
rammento la simpatica utopia di un ex detenuto (il sottoscritto), che scorta un direttore del car-
cere, il dottor Enrico Sbriglia, dentro la spavalderia silenziosa dei ragazzi, e dentro quel silenzio,
ricordo I'imbarazzo per I'incomprensione di un monologo decantato in stile politichese!... Dopo
il monologo, rammento le bocche aperte della sorpresa per I'intervento di una grande donna, la
signora Carla Corso, memoria di un disagio femminile, e strenua sostenitrice per la lotta dei dirit-
ti delle prostitute. Poi, ad emozioni sparse, rammento gl'imbarazzi giornalistici dell’allora diretto-
re del quotidiano “Il Piccolo”, Mario Quaia, o le disquisizioni assistenziali dell’assessore
Cominotto, oppure la descrizione di soluzioni e risoluzioni abitative del presidente dell’ATER,
Albero Mazzi, o ancora, I'allarme portato da Beppe Dell’Acqua, per il risveglio di certe amnesie
che protestavano una volonta di richiudere gl'ospedali psichiatrici.

Rammento, assolutamente rammento, I'incontro con il vescovo Eugenio Ravignani, e intorno a
lui, i punti di domanda per chiarire I'incertezza di una fede, la miseria del dolore, la soluzione del-
Ieutanasia, ma soprattutto rammento, assolutamente rammento, la mano alzata di un coraggio che
chiedeva un parere sull'omosessualita. Un caro abbraccio a Giuliano.

Rammento le preoccupazioni per la cultura dei “primi in classifica” a tutti i costi, sottolineate
da Cesare Pancotto, o il grande interesse per Bogdan Tanjevich, allenatore della nazionale italiana
di basket, quando ha denunciato l'ipocrisia sportiva del doping, anche lui, come sopra, sommini-
strato a tutti i costi. Ricordo la semplicita di esposizione e comunicazione di Giovanni Marzini,
responsabile della redazione giornalistica della RAI regione, come ricordo la difficolta d’interpre-
tazione sull’esposizione industriale della signora Anna Illy.

Rammento anche I'emozione per 'emozione provata dal giudice del tribunale di Trieste
Raffaele Morway, quando interruppe il suo intervento perché, da un’entrata nella stanza, riconob-
be il piacere di una vecchia conoscenza. “Barbara!”, “Giudice!”.... Labbraccio tra imputata e
giudice, tra reato e giudizio, tra condanna e sentenza, e stato un meraviglioso schiaffo che ha
accorciato la distanza dei ruoli, e che quel giorno, dentro la Comunita Finisterre, ci ha fatto senti-
re tutti un po’ pitt uguali! Un po’ piti uguali. ..

Rammento... rammento ricordi che non si ripeteranno pit, perché, se la scommessa di
“Permette una parola!” e stata probabilmente vinta, & vero anche che il motivo della sua giocata
oggi non ha piu senso, dopo che... la Comunita ha smarrito le sue accoglienze, le accoglienze
hanno smarrito la Comunita, e le coscienze non riescono pit ad inciampare sulla riflessione di un
ragazzo che sta male, uno solo, troppo poco...

Un saluto a Finisterre!
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dal Laboratorno
Al scrttura 1999

Pietro

Com’ ero, come sono, come saro

Ero tossicomane ancora prima di uscire dal Villaggio del Fanciullo (Opicina), sono uscito dalla
droga anche se i momenti critici per via che vengo fuori, a causa degli acidi che ho preso tanti anni
fa, mi fanno sentire le (voci) come un alcolizzato, o forse perché in quel momento ¢ la coscienza
che ti parla. Le voci che sento io sono sopranaturali ma ho sconfitto (Vasquez) io sono una per-
sona paranormale e a volte sto bene quando ho lo spazio per riflettere ed a volte quando queste
forze si scontrano tra bene e male sono un po’ frastornato.

Mi si deve lasciare il mio spazio indipendente quando se no alle persone attorno creavo confusio-
ne mentale voci offendono quando attaccano non fanno altro che offendere sono di demoni con
voci di donna e che mi sembra siano le donne a offendere, ed allora sto male perché se si parla di
donne sono tutte cosi carine che ne sposerei una.

Le mie overdose

Mi facevo circa mezzo grammo al colpo ed a volte andavo in overdose c’era per fortuna sempre
qualcuno che mi rianimava o finivo in rianimazione poi fuori di la mi facevo ancora non avevo
paura una volta resistei due grammi e mezzo o smesso di farmi quando € venuto fuori I'Aids ho
preso paura ed ho mollato pero i miei buchi erano la maggior parte di morfina.
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Le tue esperienze importanti

Mangiami il culo, non sono mica a scuola ho la febbre brividi e non ho voglia di scrivere ho messo
su la moka grande...? Allora scrivo quasi da domani forse vedo mia madre ed andremo a fare com-
pere e mi prendero delle magliette estive ed un paio di jeans.

Dove e con chi vorrel essere in guesto momento...

Avrei voluto essere a casa e curato non vorrei essere nervoso né alla Finisterre vorrei avere un
appartamento privato e andare a trovare mia mamma e mio fratello o loro verranno a trovare me.
Non prenderei piti droga non girerei con amici strani e con I'aiuto dei miei familiari mi farei una
vita nuova. L'appartamento camera cucina gabinetto doccia ripostiglio in zona S. Giacomo ci por-
terei la mia camera.

Le persone a cui sono piu affezionato

Fino a due anni a mia mamma e a mia nonna poi mia nonna mi ha lasciato Poi ad amiche di mia
madre che mi facevano da zie Poi ad una famiglia che aveva dei figli Poi alle prime compagnie dove
non c’era la droga Poi ai Punk’s di Trieste lo ero anch’io A tutte le ragazze quasi che ho avuto pilt
all’'ultima perché era I'unica piui giovane di me Ma pil di tutte le persone 2 mia madre meno a mio
fratello perché ce I'ha con me ora che ha una sua vita con una figlia, mia nipote quindi sono zio
ma mia nipote la conosco poco.

Mia madre I'ho fatta bazilare moltissimo ma in un anno sono cambiato e ora I'adoro e mio fratel-
lo che ho visto poco per dire qualcosa e loro con me avevano litigato tutti e tre mia madre mio fra-
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tello ed io, e loro poi si sono alleati e mi hanno buttato fuori di casa & passato un anno e le com-
pagnie le ho dimenticate mi restano al mondo mia madre mio fratello e mia nipote.

Rapporti umani

Con certe persone non vado d’accordo la vogliono sempre aver vinta loro con certe altre mi trovo
meglio Va a finire che non ne avro molti di amici perché le persone sono quasi tutte malvagie (par-
lano alle spalle) con mia madre vado d’accordo voglio infatti tornare via dalla Finisterre.

A casa mia mi troverei bene mia madre non sa che cosa rispondere per adesso andra a finire che
mi riprendera, con lei si che devo cercare di avere un rapporto pill umano. Al primo aprile con le
buone o la combino vado a casa.

I rapporti umani in comunita sono simili non vado d’accordo con tutti gli operatori qualcuno di
piti qualcuno di meno ma non faccio nomi, con i ragazzi sempre. II problema piti grosso ce lo ho
con Sergio perché vuole tenermi qui ancora sei mesi e io non voglio... dopo gli altri sono gli altri.
Al Domio mi trovavo meglio perché ero piu libero mi lasciavano uscire qui no e io in galera non
voglio starci!

Senza titolo

Voglio andarmene perché mia madre ha bisogno di me non mi trovo male qui in comunita ma non

Ancona giugno 1999. Finale del Torneo Nazionale di calcio di Polisportive per il disagio.
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comprendono la mia situazione ora che lei e stata operata ed & uscita dall’ospedale & meglio che
io le stia per la prima volta vicino, oltretutto mia madre, stella, ha solo me oltre a quel mio fratel-
lo che ha sua vita. Chiedo di darmi la possibilita di incontrare un po’ di volte mia madre e poi
lasciarmi andare a casa, o se no trovare insieme una, soluzione. Qui piano piano mi fortifico con-
tro la droga con tutte le mie forze non prendero mai pit.

Come sono cambiato

Sono quasi due anni via da casa ho uno e mezzo non ricordo bene, possano Domio e Finisterre
andare a cagare io voglio una vita che non vi cedo e voglio farmela da solo con I'aiuto di dio me e
mia madre non voglio pili la droga e sono sette anni che ci penso e qualche volta I'avrei voluta ma
niente da fare ero in paranoia Non so perché mi tengono in questa prigione dopo il Domio mi
hanno chiuso in questa comunita. Oh me servita ma credo che ora (quasi subito) € il momento di
cambiare aria e la comunita Finisterre mi deve lasciare dei tempi che io ho delle abitudini al
mondo di fuori schivando i giri che non so dove sono quindi devo stare ancora pil attento a schi-
vare le droghe per sempre. So che ¢ gia ora ma bisogna fare con calma secondo loro, ma potrei
tornare a casa.

Senza titolo

Fuck off fuck off fuck off fuck off

Vorrei stare di pill con mio fratello € tanto che ci penso e c’¢ qualcosa che mi dice che mi manca
molto. A me si mi manca. Lui & scontroso con me e non mi & mai venuto a trovare, forse non glie-
ne frega piu di tanto di me.

No duomo no duomo no duomo no duomo no duomo no duomo & massoneria abbasso la chiesa
abbasso la chiesa abbasso la chiesa no a satana a scuola dicono di non prendere la caramella fuori
da scuola qui oggi dentro la comunita ci hanno dato il gelato e ci fanno scrivere ... lo chiamano
laboratorio di scrittura... tutti scrivono ma il laboratorio non lo ho mai visto, chi ci ha dato il gela-
to & Guido. C’e chi piange per il dolore di non riuscire a dormire: Francesca.

Quella strana razza chiamata operatori

Guido Vatua non sta mai fermo e gira in giubbotto bianco ed il cappello in testa e pretende anche
che tutti si muovano come lui e con lui. Poi c’e Paolo lo “psicanalista” che con gli occhiali non
vede pill in la del suo dito. Stefano mi accompagna sempre da mia madre ma non dice mai una
parola buona e cosi mi trovo ancora in questa comunita.

Arianna si prende il merito delle pulizie degli altri e lo shandiera ai quattro venti, poi lo riferisce

ad un’altra operatrice, e storcendo di nascosto la bocca scuote il capo e si dice tra se: “si sono
sempre i0 che non ho capito nulla!” Ma io parlo sul serio o scherzoso?
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Senza titolo

Le cose con mia madre stanno migliorando, io le voglio molto bene, sta ricominciando a respira-
re, ne sono orgoglioso, la calma interiore che abbiamo ci aiutera a stare a casa bene.

Non voglio morire e non mi droghero piti, odio i farmaci che mi danno e odio chi me li da, Marsili.
I farmaci mi buttano giu e gli stessi che me li danno mi fanno stare in piedi, le mie energie a volte
con il Serenase inutile vanno K.0., il mio cervello e la mia mente devono essere lasciati in pace
cioe io continuamente in contrasto con gli altri per colpa del bombardamento del Serenase, ma
dentro di me comincio ad non aver pill contrasti, con anni e anni che mi danno il Serenase la fase
della guarigione & passata, io sono guarito ma continuano a darmelo e mi esaurisce e mi manca-
no le forze, comunque ho soltanto un gran bisogno di dormire non di morire.

Inventa una storia in cui sei protagonista principale

C’era una spiaggia vicino al castello dov’ero stato invitato da una ragazza spagnola e ci conosceva-
mo gia da Trieste perché lei studiava all’'universita e ¢’eravamo messi insieme. Ora invece ci trova-
vamo in Spagna. Lei era ricca ed ogni tanto andavamo alla corrida. Lei usava portare vestiti d’epo-
ca spagnola ed era molto bella. Quando ci guardavamo negli occhi ci scorrevano dei brividi in
quella bella estate spagnola mentre ci stringevamo fino a fare all’amore gili in spiaggia o sul letto
matrimoniale o sul sofa. Alla sera stavamo vicino al caminetto e bevevamo qualche drink o whiskey
e soda ed eravamo serviti dalla servitl, pranzo e cena.

Stavamo alzati fino alle due o tre del mattino se non addirittura tutta la notte. Dopo cena lei mi inse-
gnava ad andare a cavallo piano, un po’ per volta e poi alla fine dell’estate siamo tornati a Trieste,
lei a studiare all'universita ed io a vagabondare qua e la o trovandomi qualche lavoretto con la
borsa lavoro; lei non lo sa ma a me piace fumare I'narghilé ed ogni tanto, anche una volta ogni due
anni lo metto in pratica, per0 € meglio la ragazza, ma soprattutto sarei molto pacifico con tutti per-
ché starei bene e niente pili violenza per le strade.

Se tu potessi scegliere chi e cosa avresti voluto essere
nella tua vita”

Thor perché c’e con lui Asgard, e perché si trova sulle stelle ed a me mi piace volare ed ogni tanto
scendere a passarmela sulla terra, studiare in segreto come vincere combattere stando con uno di
lassu contro I'inferno ma ancor di pit contro la morte, comunque mi hai domandato chi vorrei
essere, e no uno disegnato su un giornaletto, non voglio essere fatto di carta.

Ma e andato tutto storto, in prigione sono finito due volte, e ricoverato al C.I.M ogni 2x3 perché
non ho mai sopportato sentire la gente “chiacchierare” e vogliono sordo, che vadano a fare in
culo, mi hanno imbottito di psicofarmaci per colpa di quegli zombi degli sbirri, ma per fortuna
preferivo comunque il C.LM alla galera, che rivadano a f...
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Alcol esperienze vissute in passato

Una volta con un mio amico ho bevuto un po’ di Ceres, diciamo parecchie Ceres, fin da vomitare
sul tavolo ed a terra nel locale, poi ha dovuto pulire la cameriera e noi ci siamo allontanati in moto-
rino e mi sono fermato per fare benzina e da fermo sono caduto, ho lasciato i come stava il moto-
rino fino al giorno dopo. Ricordo anche un’altra occasione, ero talmente bevuto d’alcool quando
conobbi una ragazza di Gorizia al concerto di Baglioni, ma io poi non me ne sono neanche ricor-
dato tanto ero ubriaco, me lo ha detto un mio amico e mi aveva riferito che lei mi aveva lasciato il
numero di telefono e I'indirizzo. Lo ringraziai e andai a Gorizia la vidi e la notte dormii a casa di
conoscenti ed il giorno seguente la vidi di nuovo, poi tornai a Trieste.... Ando tutto O.K.

Poi altre volte esagerando andai in coma etilico e come al solito mi svegliavo in Diagnosi e Cura.

PUNK'S IS NOT DEAD

Teri & come oggi, domani chi lo sa, pero devo dire che & bello continuare a vivere ogni giorno con
una speranza in pit, ieri poi ho visto mia madre.

Mi dono abituato alla comunita e presto si va in vacanza, chi c’é gia stato dice che & veramente
bello io vado allo sharaglio, i0 mi divertir0d, scrivo cosi per non essere pessimista. Volevo pren-
dermi un motorino ma i soldi in banca sono quasi finiti, ed allora “nisba”!
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Cabo Finisterre, Galizia (Spagna).

Finisterre

Cabo Finisterre
e un luogo

Si trova tra le coste della Galizia, punto piu occidentale della Spagna
del nord, promontorio di roccia proteso sulle onde dell’Atlantico.
Sirena nelle nebbie, alla fine delle tempeste del Golfo di Biscaglia nella
navigazione verso sud, Finisterre fu per molti secoli 'ultimo baluardo
delle terre emerse. Letteralmente: fine della terra.

Nellimmagine della terra piatta, oltre quell’ultima costa, al di la della
sicurezza e della prevedibilita del continente antico, il mare doveva per-
dersi e ricadere nel vuoto siderale in un'immensa cascata.

Nonostante la storia, molti ancora credono nella terra piatta, nello
smarrimento senza ritorno tra gli uragani per chi prende troppo il largo
dalla sicurezza della terra emersa.

Naturalmente noi non siamo di questo avviso. Finisterre & per la nostra
comunita il simbolo della terra rotonda, il senso che ogni viaggio ha
nell’'essere intrapreso.

Ma poi, perché ritornare?
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Carta di
Finisterre

Riabilitazione é riuscire a dare al soggetto tossicodipendente il diritto all’opzione
attraverso ’acquisizione e/o ri-acquisizione progressiva di competenze individuali
e sociali. Vengono cosi individuate le attivita, le funzioni e gli obiettivi dell’agire
riabilitativo.

/

CUOTIDIANITA

Rappresenta la funzione intorno alla quale si articola il lavoro e la vita comunita-
ria. Si interverra sulla quotidianita attraverso una corretta scansione del tempo, sti-
molando i residenti ad assolvere le incombenze giornaliere e a riconoscere il valo-
re di risiedere in un’ambiente accogliente, di curare il proprio corpo, di preparare
e consumare i pasti riavvicinando il soggetto ai ritmi di vita della collettivita.
Riprendere un ritmo giornaliero simile a quello collettivo significa, gia di per sé,
riavvicinarsi a un tempo sociale: avere la possibilita di frequentare luoghi di lavo-
ro, uffici e servizi pubblici, negozi, palestre, piscine e quant’altri luoghi nei quali
gli individui normalmente esercitano un rapporto di dare-avere con la societa.
Quindi gli orari e le attivita comunitarie dovranno essere il pit possibile chiari e ben

SOCIALITA

Consiste nel proporre ai residenti una vita relazionale all’interno della comunita che
favorisca ’ascolto, il confronto e l’accettazione della diversita; e che consenta al
tempo stesso di risvegliare interesse per ’altro da se, accogliendo i suoi bisogni,
rispettando le sue difficolta e imparando a mediare le proprie necessita con quelle
altrui. L'occasione quotidiana sara data dalla riunione serale dove il gruppo prati-
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chera, sia in maniera guidata che spontaneamente, il trinomio relazione-ascolto-
dialettica, mentre sara dato dallo scorrere del tempo quotidiano la piu sofisticata
palestra di socialita dove la distanza dalla solitudine (solitudine come fonte e vei-
colo del disagio psichico e sociale) e la rifondazione dei sentimenti (sentimenti
senza la mediazione e ambasciata delle sostanze) si faranno strada progressiva-
mente nelle rete degli scambi essenziali, spontanei che le attivita comunitarie pre-
vedono. Inoltre si cerchera di rinsaldare quei legami esterni alla comunita che rap-
presentano la parte non legata alla sfera della tossicodipendenza. Questa € una
delle grandi sfide che I’accolto deve superare, in quanto il pit delle volte la rete
sociale affettiva esterna deve essere quasi totalmente reinventata.

REDDITMTA E
ATTIVITA LAVORATIVA

Nessun percorso riabilitativo puo dirsi concluso senza che, almeno in parte, sia stata
raggiunta una autonomia economica. Questo non solo per evidenti traguardi di auto-
stima, ma anche per ’attuale ordinamento sociale che da sempre meno spazio,
voce, ruolo a chi, seppur capace, non € ingranaggio attivo delle catena di produ-
zione-consumo.

Uno degli obiettivi principali della Comunita - che si attua in special modo durante
la seconda fase del programma terapeutico - nei confronti del singolo & quello di
metterlo in grado di produrre, tendenzialmente all’infinito, un REDDITO per sé ed,
eventualmente, per altri. La comunita avra il compito di curare U'inserimento lavo-
rativo dei soggetti, tenendo conto dei bisogni espressi e delle attitudini personali,
mantenendo un dialogo costante con ’azienda o impresa presso la quale il sogget-
to prestera la propria opera. Tenendo ben distinte le attivita lavorative che potran-
no e dovranno essere svolte all’interno della Comunita con quella attivita lavorati-
va all’esterno che dovra produrre, con tempi e modi adeguati, un reddito.
L’errore che potremmo compiere € la trasposizione del bisogno di qualita dell’ope-
ratore (individuo gia autonomo) sull’urgenza primaria di futuro dell’accolto. Lavoro
e reddito sono collocati nel mezzo della scala di obiettivi e non all’apice, quindi
come strumento terapeutico e di emancipazione nella trasformazione, non come
traguardo conclusivo. Per questo si avvieranno reinserimenti lavorativi che diano
una concreta possibilita di assunzione di qualsiasi natura essi siano, ponendo parti-
colare attenzione all’adeguatezza dell’ambiente lavorativo in rapporto ai principi
del programma terapeutico: una volta raggiunto un apprezzabile livello di autono-
mia si pensera al miglioramento qualitativo e/o economico.
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~ROMOZIONE
CULTURALE

Rappresenta uno delle aree su cui operare in una prospettiva di miglioramento della
qualita di vita, risvegliando nel soggetto curiosita e interessi, invitandolo a tradur-
re in atto potenzialita creative finora inespresse e valorizzando risorse individuali,
attraverso attivita culturali, formative, sportive e di aggiornamento professionale.
La promozione culturale va intesa come obiettivo indispensabile e obbligatorio nella
costruzione del valore aggiunto (costituito dalla poliedricita e produzione continua
di interessi, trasversalita, piacere nell’abilita della mente, risveglio delle curiosita,
tutto cio che puo rendere tollerabile la monotonia e la mediocrita della piccola vita
quotidiana, le frustrazioni del lavoro, i litigi col partner, ecc.). Leggere, scrivere,
vedere e ascoltare notizie, apprendere una lingua straniera, avvicinarsi a nuove
forme di musica, usare una macchina fotografica, praticare sport collettivi e/o indi-
viduali, partecipare a incontri tematici, ecc. sono altrettante conoscenze che ha
margine dell’attivita redditizia, possono contribuire con gli altri aspetti della socia-
lita a riempire la voragine lasciata dall’assenza di sostanze.

SOGGETTMTA

Si tratta, da una parte, di un vero e proprio obiettivo, collocabile verso la conclu-
sione di questa ipotetica scala operativa e, dall’altra, di un percorso trasversale che
pervade in tutta la loro lunghezza, i momenti del percorso riabilitativo del/nel
gruppo. Strategia del cambiamento, della rifondazione del sé su basi e presupposti
originali, strategia “del volto nuovo”, la soggettivita & forse l’obiettivo piu diret-
tamente legato al concetto di astinenza, la quale da forzosa e forzata, difficile e
contraddittoria degli inizi, diventa atteggiamento stabile, non faticoso, infine “nor-
male”. Tale ovvieta dell’astinenza passa necessariamente attraverso la rilettura e
la messa , quanto positiva possibile, in inventario delle esperienze emarginanti tra-
scorse anziché alla loro negazione, memoria tutt’ora invalidante, ricorrente e mor-
bosa. Quindi si dovra facilitare il passaggio da un benessere oggettivo a un benes-
sere soggettivo, dove il meccanismo di delega sulla qualita di tale benessere (del-
’astinenza, della cura di sé, dell’attivita lavorativa “imposto” da altri, della pre-
senza "necessaria” dell’operatore, dalla omologazione con il gruppo, ecc.) dovra
essere ridiscusso dal soggetto stesso in vista di una reale autonomia ovvero in vista
di un mondo dalle opzioni possibili.
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Programma

L’ingresso in Comunita avviene su esplicita richiesta del tossicodipendente e/o su
proposta del Ser.T. territorialmente competente. Si prediligera ’accoglimento di
soggetti residenti nella provincia di Trieste. Questa scelta deriva da due ordini di
fattori: il primo riguarda il rapporto costante che dovra esserci tra il Ser.T. di rife-
rimento del soggetto e la Comunita per poter mantenere una continuita terapeuti-
ca con i propri referenti, intervenendo cosi su due livelli. Il secondo riguarda il futu-
ro reinserimento sociale del soggetto che sara agevolato se fin dall’inizio effettue-
ra il proprio percorso riabilitativo nel tessuto sociale a lui consueto.

Gli operatori della Comunita effettueranno almeno due colloqui con il soggetto alla
presenza degli operatori del Ser.T. proponenti e di riferimento, finalizzati alla rac-
colta di dati anamnestici e alla conoscenza delle caratteristiche del contesto fami-
liare e sociale in cui il soggetto € inserito. Gli incontri consentiranno inoltre di
effettuare una valutazione di idoneita al programma terapeutico.

Vengono cosi individuati i seguenti criteri di inserimento:

* DISPONIBILITA E ADERENZA AL PROGETTO
RIABILITATIVO
* ESPERIENZE PREGRESSE DI DISINTOSSICAZIONE E
* ASTINENZA DA STUPEFACENTI
TRASCORSE ESPERIENZE LAVORATIVE

Il programma formulato dalla C.T. prevede tre fasi:

« ACCOGLIMENTO (3/5 mesi)
« RESIDENZIALITA / PROGETTAZIONE ( 12-16 mesi)
« REINSERIMENTO (4-6 mesi)

1.

La fase dell’accoglimento. Avra inizio con un periodo di ambientamento, della dura-
ta di due mesi, durante le quali il neo-accolto non svolgera attivita lavorativa e tra-
scorrera la giornata all’interno della Comunita partecipando alle attivita esterne
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previste. Verranno limitati all’essenziale i rapporti con familiari ed amici al fine di
facilitare ’ambientamento in comunita.

Gli operatori della Comunita e i referenti del Ser.T. avranno il compito di curare
’inserimento del soggetto all’interno del gruppo comunitario, svolgendo colloqui di
supporto e concordando, nei casi in cui sia necessario, la somministrazione di una
terapia farmacologica.

La fase dell’accoglimento consentira al soggetto di valutare la propria motivazione
ad intraprendere tale percorso confrontandosi con la realta della vita comunitaria,
le attivita che si svolgono al suo interno, le funzioni e le finalita del progetto.

Si effettueranno periodicamente degli incontri con il referente/i presso il Ser.T. ter-
ritorialmente competente del soggetto per garantire la continuita del programma
terapeutico, raccogliendo ed elaborando i bisogni, i conflitti e le possibili difficol-
ta incontrate dalla persona durante la permanenza in comunita ed infine proget-
tando il suo reinserimento nel tessuto sociale.

La fase della residenzalita-progettazione, non prevede un effettivo distacco del
soggetto dal mondo esterno, tuttavia rappresenta il momento di maggior investi-
mento nel contesto gruppale, attraverso la convivenza e la ricerca di obiettivi
comuni, propri dell’esperienza comunitaria.

Durante gli incontri di gruppo e i colloqui di sostegno verranno individuati bisogni
individuali e collettivi al fine di progettare attivita ricreative, sportive e formative
stimolando i residenti a sperimentare attitudini e a riscoprire interessi.

Il progetto terapeutico di ogni singolo residente, formulato durante ’accoglimento,
verra ulteriormente definito nella residenzialita-progettazione durante la quale
verranno approfondite, sempre a stretto contatto con i referenti del Ser.T. di appar-
tenznza, le problematiche personali di ognuno, le eventuali conflittualita presenti
nel nucleo familiare e le eventuali difficolta nell’inserimento lavorativo.

La fase del reinserimento rappresenta un primo momento di distacco dalla
Comunita che permettera al soggetto di confrontarsi autonomamente con il conte-
sto sociale e di mettere in atto capacita acquisite durante il soggiorno in Comunita;
in questa fase gli operatori comunitari e i referenti del Ser.T. competente svolge-
ranno un ruolo di supporto e potranno pianificare l’inserimento graduale presso
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propri alloggi oppure, nel caso questo non sia possibile, preparare adeguatamente
il rientro presso la famiglia d’origine o acquisita.

ATTIVITA
TERAPEUTICA

* RIUNIONE ORGANIZZATIVA
* GRUPPO TERAPEUTICO

* RIUNIONI TEMATICHE

* COLLOQUI INDIVIDUALI

RIUNIONE
ORGANIZZAT VA

La riunione organizzativa, che si terra preferibilmente ogni giorno, esclusi i fine set-
timana, ha lo scopo di verificare insieme ai residenti I’andamento della vita comu-
nitaria, la gestione della casa e la qualita dell’organizzazione. Inoltre € prevista una
riunione settimanale autogestita dagli accolti senza la presenza dell’operatore.

L’ obiettivo principale della riunione organizzativa € quello di stimolare i residenti a
rilevare i problemi di ordine pratico, sollecitando il gruppo a trovare risorse e stra-
tegie al proprio interno, per affrontare le difficolta relative alla convivenza. Lo spa-
zio rappresenta inoltre un momento d’incontro tra residenti, per poter program-
mare le attivita che verranno svolte durante il giorno, attraverso la distribuzione di
incarichi e ’assunzione di responsabilita specifiche. A tal fine & auspicabile che i
problemi emersi in tale contesto vengano affrontati entro il tempo previsto dall’in-
contro.

Lo spazio consente inoltre agli operatori di osservare le modalita che il singolo uti-
lizza nel rapporto interpersonale e di rilevare le dinamiche gruppali, contenuti que-
sti da convogliare ed interpretare nel gruppo terapeutico.
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GRUPFO
TERAPEUTICO

Negli incontri di gruppo a cadenza settimanale verra utilizzato un approccio in/di
gruppo, che prevede [’osservazione delle dinamiche interpersonali e transpersona-
li, rivolte al soggetto e al gruppo quale insieme. L’attenzione sara quindi rivolta sia
al rapporto individuo-individuo che al rapporto individuo-gruppo e viceversa.
L’obiettivo degli incontri & quello di offrire uno spazio che consenta al soggetto di
esprimere i propri vissuti e le eventuali difficolta incontrate durante il percorso
intrapreso. L’esperienza gruppale permette di ricevere e fornire supporto e favori-
re il cambiamento del singolo attraverso ’ascolto delle storie di ognuno, il con-
fronto su temi riguardanti il passato, la riflessione sull’esperienza attuale e l’indi-
viduazione di diverse modalita da utilizzare nel rapporto interpersonale. Negli
incontri verranno inoltre raccolti i bisogni relativi all’attivita lavorativa, al rappor-
to con U’esterno per poter offrire ad ognuno dei residenti un supporto appropriato
nella definizione del proprio progetto di vita.

UNA GIORNATA

8.00 ........ Sveglia
8.30 ........ Colazione - Lavoro esterno per gli inserimenti lavorativi
9.00 ........ Inizio attivita di gestione della casa
10.30 ........ Break di 15 minuti per le attivita interne
13.00 ........ Pranzo
14.00 ........ Pulizia della cucina e altre faccende
15.00 ........ Riposo,Lettura, Ascolto Musica
15.30 ........ Attivita di promozione culturale, sportive, ricreative
18.00 ........ Incontro di Gruppo
20.00 ........ Cena
20.30 ........ Libero, TV
24.00 ... Rimbocco coperte

L’ingresso nella comunita Finisterre € una libera scelta, chiunque decida di entrare
€ tenuto a rispettare con scrupolo il seguente regolamento.
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10.

11.

12.

L’ingresso in comunita prevede da parte del soggetto la condizione di assolu-
ta astinenza da sostanze stupefacenti.

L’utilizzo di farmaci & consentito ai soggetti che ne hanno bisogno su prescri-
zione del medico referente del Ser.T. e in accordo con gli operatori della
comunita.

Il programma terapeutico puo prevedere l’utilizzo di farmaci antagonisti.
Non & ammesso ['uso di droghe illegali, psicofarmaci e bevande alcoliche.

| residenti, al momento dell’ingresso dovranno esibire il proprio bagaglio ad
un operatore della comunita; inoltre, a discrezione degli operatori, saranno
possibili occasionali controlli nelle stanze dei residenti.

Durante i periodi di accoglimento e residenzialita i soggetti non potranno dis-
porre di denaro, ad eccezione di una cifra, £ 7.000 al giorno, per chi & in grado
di produrla.

Lo stipendio o contributo altro verra versato su un libretto di risparmio inte-
stato al soggetto che potra accedervi per prelevare il denaro sufficiente
all’acquisto di beni necessari dopo averne discusso |’opportunita con gli ope-
ratori. Al momento della dimissione o dell’eventuale interruzione del pro-
gramma ’accolto potra prelevare U'intera cifra accumulata durante la perma-
nenza (nel secondo caso il denaro viene restituito dopo alcuni giorni).

Il programma terapeutico prevede ’inserimento lavorativo dei residenti. Gli
operatori della comunita manterranno contatti con i datori di lavoro verifi-
cando la puntualita e ’impegno da parte degli accolti.

Tutti i residenti sono tenuti a seguire le attivita proposte dalla comunita a ad
occuparsi della pulizia e della cura dell’ambiente. Sara responsabilita di ognu-
no partecipare alle riunioni terapeutiche, agli incontri organizzativi, rispet-
tando gli orari stabiliti. Non & consentito assentarsi durante tali momenti, né
isolarsi o ritirarsi nella propria stanza nelle ore diurne.

| residenti potranno utilizzare il telefono in accordo con gli operatori della
comunita.

Non é consentito alcun tipo di violenza fisica e/o psicologica o minacce. Ogni
contenzioso sara riportato negli incontri di gruppo.

Non sono consentiti rapporti sessuali dei residenti all’interno della comunita.

102



Sconfinamenti / 4

Febbraio 1999. Settimana bianca a Sappada.
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SCONFINAMeNti racconta la storia (anzi le storie)
della Comunita Finisterre all’indomani della sua
chiusura.

E importante per noi (riteniamo anche per altri)
capire perché ’esperienza della Comunita si &
conclusa. Con questo numero della rivista iniziamo
a riflettere sulle scelte (nazionali, regionali e locali)
di amministratori e tecnici per la lotta alle
tossicodipendenze, il contesto in cui si inserisce la
scelta (obbligata per la Cooperativa) di chiudere
questa attivita.

Ma é anche importante raccogliere ’esperienza di
Finisterre, e di questa parlano alcuni tra gli
operatori che hanno lavorato nella Comunita ed
altri importanti amici che hanno aiutato a farla
nascere e crescere. Raccontano come hanno
definito i contenuti dei programmi terapeutici
contrattandone le modalita con le persone accolte,
come si e sviluppata la collaborazione con gli
operatori dei servizi pubblici contrattando
programmi e risorse ad ogni nuova accoglienza.

SCONFINAMeNti raccoglie le loro storie per non
disperdere la terribile fatica di un lavoro di
frontiera e cido che hanno imparato della realta (la
citta, i percorsi, i gruppi) in cui si muovono persone
che rischiano di perdere anche ultimo contatto
con il mondo da noi abitato. Raccoglie soprattutto
le storie “stupefacenti” di queste persone, che tra
buoni esiti e fallimenti sono lo specchio del nostro
mondo e di tutto cio che mettiamo nella lotta alle
tossicodipendenze.

Perché? Perché e importante ricominciare, e non da
zero, ma da Finisterre.






