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Questi volti e questi eventi ti seguivano
mentre svolgevi il filo per le reti da pesca sulla spiaggia
perfino quando navigavi col vento in poppa e guardavi la fossa delle onde;

in tutti i mari, in tutti i grembi
erano con te, erano la vita difficile e la gioia.

Ghiorgos Seferis

premio Nobel per la letteratura 1963
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EDITORIALE

Siamo arrivati alla seconda parte della narrazione sulle storie di Leros, in
particolare nel periodo di tempo tra il 1991 e ieri. Certo, il nostro racconto,
prevalentemente in prima persona dalle dirette voci di alcuni dei protagonisti,
privilegia gli avvenimenti ed i vissuti legati all'esistenza sull'isola, nel
Dodecanneso, di quello che a detta di molti osservatori internazionali fu il piu
tremendo manicomio del’900. Il luogo di deportazione degli AZITITI ovvero
quelli dei quali nessuno chiede. Inevitabilmente pero le storie si espandono,
tracimano, e occupano l'intera isola, e altri luoghi concreti e metaforici.

Come introdotto nel numero precedente, alla fine degli anni ‘80 la comunita
internazionale e soprattutto |'Europa unita, opportunamente sollecitata da
molte voci di medici, intellettuali, artisti e politici di molte nazionalita non
poté pil sopportare I'estremo degrado umano che esisteva nel cuore del
Mediterraneo, di quella che & stata e dovrebbe essere ancora, la culla della
civilta. lppocrate ed Esculapio nacquero a Coos, qualche miglio di distanza da
Leros, parte dello stesso arcipelago. La inventarono, prima di Cristo, i concetti
cardine della moderna medicina, basata sul dialogo continuo, triangolare tra il
malato, il medico e la malattia. Ma a leggere le storie e soprattutto a guardare
le immagini degli stessi luoghi in un passato relativamente recente, sembra
che siano sogni sideralmente lontani, che devono ancora materializzarsi,
forse in un‘altra galassia. E dunque le immagini, le fotografie e i filmati che
tanta importanza ebbero nel 1969 in Italia dieci anni prima della prima riforma
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psichiatrica di Franco Basaglia (Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin), e qui,
a Leros, clandestine dentro al lager negli anni ‘80 (The Observer, Antonella
Pizzamiglio e altri) e nei primi ‘90, durante il lavoro di apertura (Alex Majoli
e altri). Per smuovere le coscienze prima e per essere parte e memoria del
cambiamento dopo, quelle immagini di reporter giovani e coraggiosi, sono
diventate I'arma in piu nella battaglia comune per la civilta.

Ancora una volta pero quel “complotto tra geografia e storia”, definito
efficacemente dallo psichiatra lannis Lukas, tra i principali protagonisti del
nostro racconto, ha privato l'isola del suo meritato “lieto fine”. Dopo il duro
lavoro di smantellamento dell’ospedale psichiatrico negli anni ‘90 (del quale
piu avanti raccontiamo) e quello successivo per mantenere fermi gli obiettivi
raggiunti nonostante la peggior crisi economica degli ultimi anni, altri nuovi
AZITITI sono sbarcati nelle chiare baie marine di Leros. Nuovi “ultimi della
fila” secondo Franco Rotelli. E sono 1a, oggi, dentro ai containers di acciaio
sotto il sole, nelle stesse vecchie piazze d'armi dell’esercito italiano, circondate
da alto filo spinato, gia campi di internamento, rieducazione, deportazione,
manicomi, lager. Detenuti con gli Euro dell'Unione Europea.

| fatti e le circostanze qui riportate sono state pubblicate cosi come riferite dalle persone
intervistate, come da loro vissute e come da loro oggi spontaneamente raccontate. E’ possibile
che altri interlocutori abbiano avuto e hanno tuttora vissuti, visioni ed interpretazioni diverse.
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CHE EUROPA VOGLIAMO
LETTERA PER LEROS
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(....) LEuropa del ‘92 passa anche da Leros.

Finalmente |'Europa riesce a vincere le resistenze locali.

Un programma fortemente richiesto dalla Comunita Economica Europea inizia.
Prevede che 10 operatori italiani, 10 olandesi, 10 irlandesi, 10 greci

comincino insieme un lavoro di cambiamento a Leros. Ma le 1300 persone che vivono
nel manicomio di Leros hanno bisogno di molto di piu.

Tra essi vorremmo vedere giovani psichiatri di tutto il mondo perche imparino che
cos'e la psichiatria, chi sono gli psichiatri, chi ne € il presidente.

Vorremmo vedere anche gli uomini di cultura e riflettere insieme sul perche esista
Leros. E' essenziale che nei prossimi mesi attorno a questo intervento europeo si
sviluppi conoscenza ed attenzione. | manicomi della Sicilia, della Calabria, e di aree
del nord ltalia, i manicomi criminali inglesi, molti manicomi francesi, sono frutto
dissimile nell'apparenza, non nella sostanza della stessa cultura di Leros. Cultura
autarchica della psichiatria, delega ad essa a nascondere ed internare. Cultura
autarchica di aree culturali, disciplinari, “scientifiche”, territoriali, geografiche, dura a
morire.”| panni sporchi si lavano in casa”. Non si puo piu entrare nelle fabbriche, non
Si puo piu entrare

nelle prigioni, negli istituti, negli ospedali, nei luoghi di lavoro.

Bisogna entrare ovunque, riparlare di tutto: dalla Grecia all'Inghilterra.

Intervenire come cittadini d'Europa a Leros e decidere che Europa vogliamo: mai piu
un lager.

Ancora una volta, non poter dire che non si sapeva.

Agostino Pirella, Franco Rotelli, Mario Tommasini

11
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L'ESPERIENZA
E L'EMOZIONE

Dialogo con
Carlotta Baldi,
medico psichiatra.

13
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Carlotta Baldi, perché sei andata a Leros?
Perché sono andata a lavorare a Leros? Eh , perché sono andata a Leros....
Non solo a lavorare. Perché sei andata proprio a Leros?

La prima volta che andai a Leros fu nel gennaio del 1990. Avevo partecipato ad
un seminario in Grecia, ad Atene, presso 'ospedale di Dromokaition, su invito di
Theodoros Megalooiconomou. Andai con Mario Reali che, all'epoca, era il mio
primario, due infermieri del Centro di Salute Mentale di via Gambini, e Paolo
Borghi, psicologo del dipartimento. Si trattava di una settimana di scambio, perché
Theodoros, come tu sai dalla sua intervista, era gia venuto a Trieste. In quell'occasione,
in Grecia, Theodoros mi chiese di andare a visitare Leros. lo, che ero a conoscenza
di tutta la situazione accettai. Telefonammo a Rotelli perché i Mario si disse un po’
preoccupato che io andassi a Leros, in quanto la situazione era estremamente delicata,
soprattutto in una fase nella quale Rotelli stava in contatto con la Commissione
Europea per il progetto internazionale che non era stato approvato. Chiesi a Rotelli
il permesso di andare, magari in forma privata. Rotelli mi disse, invece, di andare
ufficialmente, come psichiatra del Dipartimento di Salute Mentale di Trieste che
andava a visitare Leros. Andammo a Leros e chiedemmo di vedere il Presidente
dell'Ospedale Psichiatrico, Xirouchakis, il quale ci accolse con molto interesse. Lui
era favorevole ad un intervento sull'isola. Non voleva che I'ospedale psichiatrico
chiudesse, che la gente andasse via, e che quindi l'isola, che dipendeva interamente
dall’'economia dell'ospedale psichiatrico, potesse rimanere senza una fonte di lavoro
cosi importante. Condivideva, pertanto, la nostra prospettiva di renderlo un centro
di riabilitazione internazionale, gia proposto dagli Italiani in Comunita Europea,
e di svolgere un lavoro sul posto, senza che gli internati venissero spostati. Non
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volevamo tenere i malati nell’'ospedale per permettere alla gente di campare, ma
erano persone internate in quella struttura da quarant'anni, le famiglie non c’erano
piu, non ricevevano visite da decenni. Erano state scelte le persone piti gravi e quelle
abbandonate dai familiari per decongestionare gli ospedali psichiatrici della Grecia
negli anni ‘60 che scoppiavano di internati all'indomani della guerra civile del 1948.
Erano "Arzititi”, che in senso letterale significa “coloro dei quali nessuno chiede”, gli
abbandonati. In greco, “zitao"” significa proprio “chiedere”. “Azitii"”, un nome di un
video didenuncia deglianni‘80. Le condizioni erano terribili, ormai soli e abbandonati,
dove avrebbero dovuto andare, magari con una seconda controdeportazione? Era
opportuno, dunque, avviare un lavoro di deistituzionalizzazione, non attraverso
I'umanizzazione del manicomio, ma superando il concetto stesso di “manicomio”
e costruendo degli spazi di vita liberi e dignitosi, restituendo a loro liberta e diritti;
tanto € vero che poi, nel tempo, costruimmo venti gruppi-appartamento, facemmo
piccole strutture che avevano il funzionamento di vere e proprie case, riscrivemmo
piu di trecento carte di identita, ricostruendo storie di vita, luoghi di nascita, storie
di vita vissuta prima dell'internamento, insomma un lavoro di ricostruzione di diritti
e di liberta. Nacquero delle cooperative di inserimento socio lavorativo. Non
volemmo umanizzare il manicomio, volemmo liberare le persone internate. Quando
prospettammo questa iniziativa a Xirouchakis, egli fu d'accordo.

E strano questo, no?

Xiroukchakis era un uomo di destra si, ma intelligente. Aveva capito che |'unico
modo per affrontare la situazione di Leros era proprio questo tipo di strategia di
intervento. Avrebbe potuto significare molte cose: ridurre la portata internazionale
dello scandalo, per la Comunita Europea, per il Governo Greco per migliorare le
condizioni di vita degli internati e soprattutto per gli abitanti dell'isola. Gli sembro,

15
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dunque, un’ottima proposta. D'altronde, nessuno e dico nessuno voleva andare a
lavorare in quel luogo. Theodoros fece la sua parte ed io feci la mia. Xirouchakis
chiese a Theodoros di andare a lavorare |a e di partecipare ad un concorso come
primario finalizzato proprio a stendere un progetto di cui assumesse la Direzione e
che prevedesse un lavoro di quel tipo. lo invece gli proposi di fare da trait d'union
con Rotelli, per costituire una équipe italiana che andasse lavorare a Leros. Rotelli,
al quale riferii ogni cosa, accetto di farmi fermare piu a lungo perché dopo alcuni
giorni Xirouchakis sarebbe venuto ad Atene e ci saremmo rivisti in un albergo, per
confrontarci nuovamente sulle rispettive posizioni rispetto al progetto e dopo avere
fatto un giro di consultazione piu ampio, con Rotelli, con la Comunita Europea ecc.
Pertanto tornammo ad Atene, e Theodoros ed io discutemmo della necessita di
iniziare a scrivere concretamente una bozza di progetto che coinvolgesse anche
I'équipe italiana. Dunque ci rivedemmo con Xirouchakis, lui avrebbe sostenuto
presso il Ministero la presenza del gruppo degli ltaliani a Leros, Theodoros accettava
di fare il concorso e di trasferirsi, Dimitri Ziomas disse che a Bruxelles speravano che
qualcosa di simile accadesse. Una prima pietra sembrava messa dopo tanti progetti
internazionali andati a vuoto. A maggio del 90 Theodoros si trasferi, e come primario
prese la direzione dell'Undici e del Sedici, i due famigerati padiglioni che avevano
dato piu di tutto scandalo nel mondo. lo andai a Leros per le vacanze estive e feci
un po’ di volontariato in attesa che il progetto venisse approvato.

Questo progetto fu approvato come “Misura 2”. Un altro progetto fu approvato
come “Misura 1", ed era quello presentato dall’establishment psichiatrico greco:
prevedeva che alcune Onlus organizzassero degli ostelli in alcuni territori della Grecia
continentale, nei territori di provenienza di alcuni degli internati di Leros. Per la Misura
1 sarebbero state allontanate dall’ospedale cento persone, dieci per ogni ostello, per
essere riportate nelle loro terre di origine. Tutto questo in una situazione in cui non
vi erano piu legami con i familiari; alle prime difficolta sarebbero finite di nuovo in un
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ospedale psichiatrico, ma se gliinternati accettavano, perché no? Ma la cosa pazzesca
era che 1100 persone rimanevano nell’'ospedale senza alcun cambiamento. Pertanto
il progetto proposto da noi affrontava la sorte di 400 persone internate nell’'undici e
nel sedici. La Misura 1 servi a mettere a tacere gli psichiatri greci che non vedevano
di buon occhio I'approvazione di un progetto internazionale. Furono approvate, in
sede di Comunita Europea, entrambe le misure. Noi Italiani, assieme agli Olandesi,
facevamo parte della Misura 2; non avevamo nessun interesse per la Misura 1, al
quale partecipo poi invece il dottor Stalianidis, che aveva accompagnato per la prima
volta Franco Rotelli a Leros, altri amici di Stefanis e altri ancora dell’establishment
psichiatrico della Grecia. Tutti costituirono delle ONG perché erano molto interessati
alla cascata di finanziamenti Europei. Scelsero circa cento internati, i piu funzionali,
(pare che non arrivassero nemmeno al numero stabilito) e la cosa per loro fini i.
Fu veramente una cosa vergognosa. Megalooiconomou e Jannis Lukas, medici
dell'ospedale che credevano nella deistituzionalizzazione, dovettero mediare molto
con la gente dellisola che volevano fare i picchetti alle navi per non fare partire gli
internati. Ma questo non era giusto, chi voleva, aveva il diritto di partire.

Lui era gia venuto a Trieste diverse volte, no?

Si, Theodoros era venuto a Trieste nel 1986-87 e 1987-88, ma io lo conobbi solo nel
1989. Era venuto nel Centro di Salute Mentale di via Gambini, dove lavoravo io, per
uno stage di sei mesi. Come lui stesso ha precisato nella sua intervista, in passato
faceva attivita politica ma non aveva preso coscienza di quella che era la questione
della psichiatria. Poi, leggendo il libro "Il circuito del controllo”di Basaglia, aveva
capito che doveva occuparsi della questione psichiatrica nel suo paese. Per questo
venne piu’ volte a a Trieste e una di queste volte per un periodo di sei mesi, per
acquisire i metodi dilavoro, approfondire |'esperienza italiana, insomma per un vero e

17
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proprio stage di formazione personale.
Ci conoscemmo e lavorammo molto da
vicino in quei sei mesi in via Gambini.
Dieci giorni prima che rientrasse ad
Atene, ci dicemmo che ci amavamo.
Dopo la sua partenza, sentimmo un
gran bisogno di rivederci, di parlarci,
di lavorare insieme. Quando accadono
queste cose, si sente il bisogno di un
coinvolgimento e di un confronto piu
generale, totale. Lui torno prestissimo a
Trieste, io andai in Grecia, in dicembre
e poi, a gennaio dell'anno seguente mi
recai con i miei colleghi a un seminario
a Dromokaition. In noi era maturata
la consapevolezza che sarebbe stato
importantissimo lavorare in un luogo
come Leros. Sia la sua presa di coscienza
di quegli anni, sia la mia formazione
triestina ci portarono sull'isola. E poi si
trattava di un'occasione per condividere
esperienze comuni. Quando c'e amore,
parlo di un amore che coinvolge te,
I'altro, il mondo, la gente umiliata e
sofferente che deve essere riscattata,
nemmeno un lager come quello ti
spaventa.

18
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Torniamo un po’ indietro perché stiamo parlando della Grecia, ma tu sei nata lontano
da Trieste. Come sei arrivata a Trieste?

lo sono nata a Cava de' Tirreni, a 5 anni sono andata a vivere a Salerno , mi sono
laureata e specializzata a Napoli. Sapevo che c'erano tanti salernitani a Trieste, tra
cui Enzo Sarli, Carlo Rizzo e Peppe Dell’Acqua. Conoscevo Carlo da quando ero
bambina, abitavamo nello stesso palazzo. Tutti quanti appartenevano al movimento
studentesco di quegli anni, loro erano pit grandi di me. lo partecipavo alle proteste
‘del 68, ma ero proprio piccola, avevo appena 13 anni e facevo parte del gruppo
degli studenti medi. Loro erano gia studenti universitari e venivano tante volte davanti
alla scuola per discutere e sensibilizzare. Avevo conosciuto meno Peppe Dell’Acqua
rispetto agli altri. Conoscevo molto bene Carletto Rizzo ed Enzo Sarli. Loro, pero,
quando io arrivai a Trieste, erano gia a Pordenone; tuttavia, conobbi tutta I'esperienza
triestina. Quando mi laureai con una tesi in neurofisiologia il mio professore mi
avrebbe tenuta volentieri a Napoli, e mi promise anche che mi avrebbe mandata
negli Stati Uniti per acquisire delle tecniche. lo, pero, sentivo questa necessita di
prolungare il mio impegno politico attraverso |'impegno professionale e quindi decisi
di conoscere |'esperienza basagliana e di rinunciare alla carriera universitaria. Venni
a Trieste per una ventina di giorni nel maggio del 1979, mi ero laureata 5 mesi prima,
nell'aprile precedente avevo fatto gli esami di abilitazione e Il 5 luglio venni su per
lavorare. Per i primi due o tre mesi andai a Pordenone con Enzo Sarlie Carletto Rizzo;
lavorai a Sacile con Angelo Righetti per un periodo di tre mesi, il mio desiderio, pero,
era quello di lavorare a Trieste. Contattai allora Peppe Dell’Acqua, il quale mi invito
e nel settembre del 1979 arrivai a Trieste. Conobbi Basaglia, cominciai uno stage di
volontariato che divento poi un tirocinio di tre anni. Vinsi il concorso e sono rimasta a
Trieste praticamente per tutta tutta la vita.

O
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Quindi, sia il viaggio dal sud Italia verso Trieste sia il viaggio da Trieste verso Leros
sono stati entrambi mossi da situazioni simili, curiosita simili, no?

lo sono figlia del '68. La nostra generazione aveva sviluppato una coscienza politica ed
era sensibile alla questioni delle istituzioni totali, alla difesa dei diritti dei piu poveri,
e dei piu disgraziati, per dirla francamente. La mia consapevolezza derivava dalle
esperienze politiche che avevo soprattutto fatto all'eta di 15 anni: all'epoca militavo
per “Servire il Popolo” un gruppo extraparlamentare. Mi occupavo della diffusione
del giornale nei quartieri poveri della citta., imparai tantissimo da quell’esperienza.
Quando andavo in questi quartieri, Santa Margherita, Mariconda, parlavo con la
gente e la gente si fermava, era sorpresa, mi comprava il giornale, mi vedeva cosi
giovane, portavo ancora le codine di capelli ai due lati della testa e i calzettoni; a
volte, la domenica verso le 9.30-10.00 del mattino, entravo addirittura nelle case.
Ricordo una scena bellissima di due bambini piccoli che saltavano sul letto, il padre
e la madre, sorridenti e gioiosi, poverissimi, volevano a tutti i costi darmi piu soldi
del costo del giornale — non ricordo quanto fosse — per contribuire alla causa. lo
inizialmente mi vergognai ma, vista la loro insistenza, li presi con le lacrime agli occhi.
Poi mi offrirono un biscotto, lui mi disse il caffé no, sei ancora piccola. Feci delle
esperienze molto arricchenti e formative. In un luogo come Leros non puoi lavorarci
a lungo, e io ci ho lavorato per oltre quattro anni, se non hai una grande coscienza
e una grande consapevolezza. Il posto era terribile, era allucinante. Dire che era un
girone dell'inferno era dire poco. O tu avevi la determinazione che ti derivava da una
forte motivazione, al di la poi delle storie private e personali che chiaramente c’erano,
o0 non potevi farcela. Poi se ci andavi, o le mani le mettevi fino in fondo nelle cose,
oppure non poteva funzionare. Questo ¢ stato anche lo scontro che abbiamo avuto
inizialmente all'interno dell'équipe italiana. Eravamo in cinque e ognuno avrebbe
dovuto entrare in un reparto e lavorare al fianco del personale specializzato greco e
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dei custodi, oppure il progetto non avrebbe funzionato. Ci scontrammo fortemente
io ed un altro membro del gruppo, su questa questione , ma la linea della costante
presenza nei reparti fu vincente. D'altronde, quando mai avevamo fatto i “supervisori”
a Trieste?. D'accordo eravamo consulenti, ma mi spieghi in cinque quale era il senso
se non quello di entrare e fare “consulenza” attiva?

Abbiamo detto “consapevolezza” e “formazione”. Qui, ancora una volta, viene a
galla la questione di quanto sia importante ['ascolto, ovvero mettersi all’ascolto
delle persone, accogliere le loro istanze. Tu mi parlavi dei poveri di Mariconda.
Quanto é importante, al di la di tutti i proclami, di tutte le lauree, I'ascolto?

Piu di ogni cosa, quello che mi diede senso pratico e concreto, oltre alle manifestazioni
di piazza e le occupazioni della scuola, fu proprio la diffusione del giornale nei
quartieri poveri. Quella fu per me la presa di coscienza . Mi occupai di questo per due
o tre anni. Lascia stare che allora si trattasse di piccoli gruppi extraparlamentari; io ero
una ragazzina e non avevo nemmeno chissa quale grande capacita di discernimento
fra i vari gruppi. L'esperienza pratica della diffusione del giornale, pero, mi & rimasta
tantissimo. Non dimenticherd mai piu quella scena.

Noi siamo ancora agli inizi del 1990. Siamo arrivati al momento in cui il signor
Xirouhakis, stranamente, vi appoggia in qualche modo.

Si, c¢i appoggio; credo fosse piu della destra liberale, ma sai la destra greca, quella
che non era stata mai epurata della dittatura dei colonnelli, quella era terribile. Noi
trovammo alcuni personaggi sporchissimi sul nostro cammino, lui perd ci appoggio,
ti ripeto, era un uomo intelligente e anche simpatico. Theodoros vi ha gia raccontato
tutti i vari aneddoti.
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Una persona lungimirante.

Comunque lo “fecero fuori” dopo qualche mese dall” inizio della Misura 2. Il consigliere
del Ministro di allora fece una lotta furibonda contro il programma di lavoro all'interno
dell'ospedale psichiatrico . Molte cose mi sono state chiarite dall'intervista che ho fatto
a Dimitri Ziomas qualche giorno fa ad Atene. Dimitri Ziomas era un funzionario della
Comunita Europea, colui il quale aveva sostituito Katsourakis e lavorava accanto a
Kastrisianakis che era il capo del Fondo Sociale Europeo. Era un ricercatore al quale,
pero, era stata affidata la responsabilita di alcune questioni amministrative. Aveva molta
autonomia su alcuni aspetti, mentre per certe cose si doveva rifare ad altri. Fu uno dei
grandi protagonisti, e fu lui che mi chiari diverse questioni durante I'intervista. Si dice che
ognuno abbia la propria verita, che ognuno abbia la propria esperienza che interpreta
in modo personale, ma esistono anche dei fatti oggettivi. lo sto cercando di ricostruire i
fatti cosi come accaddero. Certo, ognuno poi, con le proprie emozioni e con la propria
esperienza, li interpreta a proprio modo, ma certe cose sono fatti oggettivi da cui non si
puo prescindere. Per esempio, noi, come ltaliani, eravamo accreditati dal punto di vista
del grande prestigio che avevamo sul piano tecnico-scientifico e culturale per il lavoro
di deistituzionalizzazione che avevamo fatto in Italia, ma non avevamo un grande potere
politico in sede di Comunita Europea. La nostra presenza, pero, a Leros, avrebbe dato
garanzia di un lavoro concreto di trasformazione. Questo & stato molto importante. Ma
gli psichiatri greci “vedevano nero” quando si parlava di intervento degli italiani, perche
erano proprio quelli che avevano sostenuto i manicomi e |'accadere di fatti terribili tra i
quali la formazione di lager quali Leros appunto.

Hai usato due parole d’ordine molto importanti che emergono sempre, da tutte
le narrazioni di Leros, anche da quelle precedenti al manicomio: “esperienza” ed
“emozione”.
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Esperienza ed emozione in un luogo come quello esistono. Le emozioni poi si
accavallano le une sulle altre; il racconto di Leros non puo essere soltanto un freddo
resoconto tecnico del lavoro svolto. lo, per esempio, mi sto cimentando con la
stesura di un racconto proprio dell'intera esperienza di Leros e anche di Trieste. |l
mio problema & esattamente questo, ovvero come raccontare |'esperienza senza
togliere oggettivita ai fatti che accaddero. Le emozioni e |'esperienza soggettiva
le puoi esprimere raccontando la storia delle persone, le relazioni, le emozioni che
vivevi nel confronto-scontro con gli oppositori eccetera. Ce ne sono tante, € stata
una battaglia di liberta, quasi una seconda Resistenza, dico io. Come non piangere a
calde lacrime (se non piangi, di che pianger suoli....) se ti rendi conto della sofferenza
e dell’annientamento ai quali furono sottoposti gli internati e di tutto il lavoro che
abbiamo svolto come se avessimo avuto un pugnale fra i denti. Nei primi due o tre
anni, il Consiglio di Amministrazione dell’'ospedale ci venne contro in tutti i modi.
Dimitri Ziomas che lavorava nell’'ombra a Bruxelles su alcune questioni, ci aiutava e
operava mediazioni importanti sulla linea da far passare con il gruppo di esperti che
veniva in Grecia a verificare |'applicazione dei progetti. Questo gruppo di esperti
era molto diviso al suo interno. C'era Henderson che aveva un modo totalmente
tradizionale di concepire la psichiatria: era un inglese che, per molto tempo, era
stato Presidente della Commissione Europea. Assieme a lui la Morgan, inglese anche
lei, e poi c'era Fitzgibbon, un irlandese bravissimo, anche lui aveva lavorato per molti
anni all'interno della Commissione Europea, che aveva una grande simpatia per le
esperienze di deistituzionalizzazione italiane. Poi Marturini, italiano che ci aiutava
tantissimo e, ogni tanto, si aggiungeva anche qualche altro esperto. Una volta venne
un Francese che ci fece mettere le mani nei capelli, perché la sua unica proposta
era quella di awviare un lavoro di disassuefazione dal tabagismo sui malati. Noi non
facevamo che chiederci come potesse far parte del gruppo di esperti. Quando la
commissione veniva a Leros, noi facevamo riunioni segrete con Marturini e Fitzgibbon

N
L



NISI'parte seconda

per far prevalere la linea di deistituzionalizzazione vera e non quella conservativa
degli inglesi, ai quali bastava che si ripitturassero i muri e si dessero vestiti agli
internati. Cosi siamo riusciti a far prevalere i nostri obiettivi. Ziomas a Bruxelles, a
livello politico, terminava |'opera. Eh , i giovani dovrebbero imparare a costruire le
strategie di un intervento di trasformazione di un'istituzione totale, ma soprattutto
imparare come fare a portarle avanti. | livelli ai quali si interviene sono molti e si lavora
alla luce del sole e molto anche nell'ombra.

Laltra volta Theodoros ci ha raccontato questa leggenda molto romantica secondo
cui la scrittura della prima bozza del progetto, che poi ha portato al lavoro di
deistituzionalizzazione, € stata fatta in una taverna nella baia di Pandeli. E vero?

Si, € vero, non € una leggenda. Pandeli & una piccola baia dove, tra le altre cose, nel
1943 sbarcarono i tedeschi per invadere I'isola. L'ospedale & esattamente dallaltro
lato dell'isola ma Pandeli era il posto piu bello di Leros. C'era una taverna che
tuttora frequentiamo, quando andiamo annualmente in vacanza ai giorni nostri, una
taverna storica per noi e anche per tutti gli operatori che avevano lavorato a Leros,
la taverna di Apostoli, che €' il proprietario. Ogni giorno, verso le 14, andavamo
a mangiare qualcosa li, anche per staccare un po’, perché stare tutto il giorno in
ospedale era terribile, poi tornavamo verso le 16:00 e continuavamo il nostro
lavoro. Quell'ospedale era un lager fetido e puzzolente, non era possibile starci
ininterrottamente. C'era bisogno di uscire, di prendere aria. Era un luogo terribile. In
quella taverna Theodoros ed io scrivemmo la prima bozza del progetto della Misura
2 che doveva essere implementato all'interno dell’'ospedale psichiatrico. Una sera
eravamo in questa taverna e scrivemmo queste due o tre pagine che poi si sarebbero
dovute sviluppare. Inserimmo logicamente anche il gruppo italiano. Theodoros ti
ha gia raccontato che Xirouchakis lo porto al Ministero. Sembrava piu un manifesto
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politico, ma poi, nel maggio seguente Theodoros stesso lo stese dettagliatamente.
Il Fondo Sociale Europeo finanzio la riforma psichiatrica greca per la prima e unica
volta. | finanziamenti del Fondo Sociale, in genere, riguardavano gli ostelli, i gruppi
extra-ospedalieri. Poiché, pero, c'era Leros di mezzo, nella questione dell'ingresso
della Grecia nella Comunita Europea, il Fondo Sociale finanzio, per la prima volta,
un programma non di ricollocazione ma di intervento all'interno dell’ospedale
psichiatrico. Questo fu un grande lavoro di Dimitri Ziomas.

Diciamo che Dimitri Ziomas fu il primo sponsor del progetto di Leros.

Dimitri ha iniziato l'intervista con me dicendo che non avrebbe potuto fare niente
senza |'apporto di Theodoros e di lannis Lukas. Poi io chiesi a Dimitri quale fosse
la sua posizione rispetto agli italiani. Mi disse che sapeva molto bene che si
trattava di una collaborazione di grande prestigio. Poi gli chiesi anche perché il
progetto internazionale non era andato avanti. C'era stata una proposta di progetto
internazionale nel 1989 in cui irlandesi, italiani, olandesi e non ricordo il quarto
partner - non ricordo se fossero inglesi o tedeschi — sarebbero dovuti intervenire.
Loro, pero, non avevano sufficienti risorse per finanziare tutti gli stranieri, tanto piu
che poi il Governo Greco si rifiutava categoricamente di contribuire. E poi c'era da
capire se questo finanziamento andasse a buon fine concretamente oppure no. Tieni
presente che a tutti faceva gola un finanziamento europeo. Ma tutti, ad eccezione
dinoi, avevano i loro “bei” manicomi. C'era anche una sorta di colonialismo in tutto
questo, ma sarebbe troppo lungo addentrarci in queste analisi adesso. Stefanis era
un psichiatra tradizionale e fortemente conservatore, che deteneva un grande potere
ed era uno che "giostrava” polliticamente per avere finanziamenti Era un amico di
Henderson, e non si & mai pronunciato contro la presenza degli stranieri a Leros, per
puro opportunismo. Chi, invece, si pronuncio ferocemente contro, fu Kostas Ballas,
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che era il consigliere del Ministro di allora ed era in contatto con alcuni membri del
Consiglio di Amministrazione dell’'ospedale.

Era un funzionario del Ministero?

Era un consigliere del Ministro, molto collegato a due pessimi soggetti del Consiglio
di Amministrazione dell'Ospedale di Leros, intendiamoci, i “non epurati”.... In un
primo momento fu incaricato della valutazione dell'esperienza. Poi gli tolsero questo
compito perché la Comunita Europea capi che Ballas creava problemi notevoli. Chi
ebbe poi l'incarico della valutazione dell’esperienza alla fine del progetto, nel 1995
con grandi note? Stefanis! Pazzesco!

Sono quelle figure impermeabili a tutti e a tutto, che si riciclano sempre. L'’Andreotti
della situazione, insomma.

Si, gente che si costruisce un potere su altisonanti proclami di scienza e poi invece
e il nulla pit totale. D'altronde conosciamo tanta gente che & andata avanti non per
merito, ma per intrigo.

Comunque sono fatti di colore, fatti che rispecchiano la grossa emotivita che c’é
dietro a tutta questa esperienza dell’isola, non solo del manicomio.

Spettava alla Commissione Europea decidere. Chi aveva un grande potere politico
alla Comunita Europea erano gli Inglesi e gli Olandesi, come mi disse Dimitri. Gli
olandesi si erano dichiarati disponibili ad inviare un gruppo a Leros, quando ancora si
parlava del progetto internazionale prima di qualsiasi organizzazione concreta. Dimitri
chiese che anche gli Olandesi fossero coinvolti nel programma, proprio per dare
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un maggiore peso politico alla deliberazione del progetto in sede di Commissione
Europea. Noi avevamo un grande prestigio culturale e scientifico, peso politico meno,
quello che era fondamentale comunque. Alla fine anche Theodoros, direttore della
Misura 2 , riconobbe che fu proprio quel prestigio e quel know-how, che permise di
portare a termine un lavoro di trasformazione reale.

Bene, ma quando iniziarono materialmente le danze? Parliamo tanto - giustamente
anche - di antefatti, di progetti, ma poi fisicamente?

Ci sono stati degli attori che hanno permesso tutto questo. Non possiamo negare |l
coinvolgimento ed il contributo fondamentale di Rotelli, Ziomas , della Commissione
Europea, di queste figure che hanno preparato il terreno e ben oltre. Figure centrali
che hanno agito a livelli di strategia politica e proposte scientifiche di cambiamento.
Detto cio, pero, siamo tutti d'accordo che cio che & accaduto a Leros & stata opera di
un un grande lavoro di trasformazione portato avanti da una cinquantina operatori
determinati a tutto e che poi si sono trascinati dietro anche tantissimi custodi. | veri,
grandi protagonisti sono stati anche coloro che hanno lavorato li nei reparti, nel puzzo,
nella sofferenza, fra mille contraddizioni. Insomma I'esperienza pratica e critica messa
a frutto nel lavoro quotidiano, questo per dirlo alla Basaglia. Tu puoi fare tutto il lavoro
strategico e politico che vuoi, ma poi devi realizzarlo giorno per giorno. Cosa avrebbe
fatto Franco Basaglia senza la sua mirabolante équipe? E cosa avrebbe fatto questa
équipe senza le idee illuminanti di questo straordinario Maestro?

Ma perché dici cinquanta? Qua sono solo dieci, cinque italiani e cinque olandesi, no?

C'eravamo noi e poi i quaranta operatori specializzandi del progetto greco, mandati
da Bairaiktaris, professore dell'Universita di Salonicco.
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Erano i neolaureati in psicologia, giusto?

Si, erano tutti neolaureati, ragazzi giovanissimi di 22-23 anni che hanno fatto con noi
un lavoro enorme.

Era la manodopera, diciamo cosi.

Eravamo tutti “manodopera”, perché si lavorava nei reparti attivamente, la maggior
parte dei custodi non sapeva né leggere né scrivere, quando all'inizio, siamo arrivati
ci guardavano in maniera strana.

Questi ragazzi venivano da quale universita, di quale citta?
Tutti dall'Universita di Salonicco.
Erano ragazzi e ragazze?

Si, erano ragazzi e ragazze di 22-23 anni, che erano stati inviati da Bairaktaris,
un professore universitario di psicologia che, tra l'altro, ha fatto anche parte
dell'esperienza di Santo Domingo assieme a Rotelli. Bairaktaris era andato a Leros
gia nel 1989 con un gruppo di studenti, chiamato “Gruppo di Epanendaxi”, gruppo
della riabilitazione. Poi pero se ne dovettero andare perché non avevano risorse
economiche sufficienti per restare la. Il progetto, la Misura 1, era iniziato nell’ottobre-
novembre del 1990, mentre il nostro progetto, la Misura 2, inizid nel gennaio del 1991.

Quindi stiamo parlando di un anno abbondante di preparazione, tra progetti,
eccetera? Anzi due anni.
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Nel 1989 il finanziamento fu bloccato. La riforma psichiatrica era gia stata finanziata
dal Fondo Sociale Europeo nel 1984, proprio per la questione di Leros, ma non fu
realizzato niente di concreto. Era stato utilizzato solo un 20% del finanziamento. Era
Stefanis che, dal 1984 al 1989, si occupava della valutazione dell’esperienza in Grecia.
Gioco pertanto un ruolo molto sgradevole in quegli anni.

Cioé, ha insabbiato pit che sviluppato?

Le cose si erano bloccate perché c'erano state grandi denunce sulla questione della
riforma psichiatrica e lo scandalo di Leros. Al primi anni 80 risale lo scandalo con foto
e video che fecero il giro del mondo. Ma nell’1989 ci fu un pandemonio; I'Observer,
il Guardian avevano pubblicato degli articoli a riguardo. Giornalisti di tutto il mondo
venivano a Leros, ai quali venivano pero negate le visite in ospedale ed entravano
di soppiatto, un po’ quello che accadde anche ad Antonella Pizzamiglio, che pero
riusci’ ad entrare e a fare foto che furono presentate ad un convegno ad Atene,
altri video che giravano in Europa, come in Australia e Canada, quello terribile di
denuncia della Jean Gabriel che fece il giro del Mondo, proprio nel 1989. Nel 1984,
la riforma in Grecia era stata avviata proprio a causa di tutte le denunce precedenti
soprattutto ad opera dei greci stessi.

C’erano stati anche degli studenti olandesi in gita, no?

No, era un gruppo di danesi. Erano in vacanza sull'isola e durante alcune escursioni
sulle alture avevano visto e fotografato delle persone nude o legate agli alberi. Fra
il 1981 e il 1982, Peer Holm, in Danimarca, il professore di questi ragazzi, presento
un'interrogazione al Parlamento Europeo, tramite un parlamentare danese di nome
Black. E per questo ed altro che nel 1984 fu finanziata la riforma. C'era un video
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eccezionale che girava nel 1982 in tutti i convegni di Europa “gli Azititi “. Dal 1984 al
1989, pero, non accadde nulla.

Si raccoglievano i fondi per non fare troppo arrabbiare la Comunita Europea ma in
realta non si voleva risolvere granché.

Non si era fatto nulla. Ecco perché, nel 1989, ci fu la grande crisi, tra I'altro, una
parlamentare greca di nome Papandreou dichiard che non sarebbe pit stato
possibile andare avanti in quel modo e che sarebbe stato necessario agire in maniera
concreta per risolvere il problema di Leros, e pose una serie di condizioni che poi
furono soddisfatte alla fine del progetto nel ‘95.

Inizialmente, pertanto, l'unica cosa che tutto I'establishment greco riusci a fare
furono questi progetti su cento persone in cui giravano un sacco di soldi.

Dimitri Ziomas deve mandarmi I'ammontare esatto ma io ricordo che fossero
1,360,000,000 di dracme che, all'epoca, erano moltissimi soldi.

Cioé questi progetti dell’84-89?

No, per la Misura 1. | finanziamenti erano destinati agli ostelli. Come ti dicevo questi
"splendidi” psichiatri greci, amici di Stefanis, si erano organizzati in ONG per ricevere
questi finanziamenti. Per il progetto all'interno dell’'ospedale. Pe la Misura 2, invece,
erano stati stanziati solo 460,000,000 dracme per 365 persone, cioe per i reparti 11 e
16, i reparti pit brutti in assoluto di cui Theodoros era diventato direttore.

Il reparto 16 ospitava i casi pit gravi, ed era il reparto in cui lavorava lannis Lukas.
Questo la dice lunga sulla quantita di lavoro che fu necessario per finanziare questo
progetto, anche perché poi, in Commissione Europea, Henderson che aveva piu
potere, era infondo un conservatore., uno psichiatra tradizionale, che poco capiva
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di deistituzionalizzazione.
Allora, questa Misura 2 viene finalmente finanziata. Poi che succede?

Si, la Misura 2 venne finalmente finanziata. Theodoros attivo questo programma, e noi
italiani entrammo a far parte del progetto. Nel gennaio del 1991 andai a lavorare |i.
Questi custodi ci guardavano e non riuscivano a capire perché dei medici e psicologi
lavorassero concretamente con i malati, entravamo nei bagni, nella mensa, ovunque.

Chi eravate da Trieste?

Nel primo gruppo fummo io, Savina Rauber, Chiara Strutti, Piero Specia e Cesare
Zago, ma Savina e Chiara dopo sei mesi andarono via e vennero Gelsomina Ciarelli e
Marco Lussetti, che rimasero circa due anni e che contribuirono moltissimo al lavoro di
deistituzionalizzazione, soprattutto collaborando con la costruzione della cooperativa
agricola . In seguito vennero Gianugo Fabris, Gianni Bearzot , Marina Colia e Isabel
Marin. Il primo gruppo arrivo in gennaio, e arrivarono anche cinque Olandesi mandati
dal loro capo, molto ammanigliato alla Commissione Europea sul piano politico, ma
non accreditato sul piano tecnico-scientifico, perché era un conservatore anche lui.
Diciamo che un po’ di “colonialismo” si & pit che mescolato.

Gli Olandesi erano per lo piti infermieri psichiatrici che lavoravano nei manicomi.

Si, uno di questi era venuto e mostrava agli operatori come legare bene i pazienti per
evitare che cifossero problemi. Mi venne una crisi isterica e gli chiesi immediatamente
di fermarsi. Poi, pero, c'erano dei ragazzi olandesi come Matilde, Carolina, Heineke,
Ari e altri — vorrei che tu riportassi i loro nomi- che erano bravissimi e che lavoravano
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con noi proprio sui principi della deistituzionalizzazione. Carolina & rimasta per
sempre sull'isola, ha sposato un greco e ha continuato a lavorare con le cooperative
nate dall'opera di apertura dell'ospedale psichiatrico. Carolina & tutt'ora Ii. E giusto
dare loro un riconoscimento perché abbiamo lavorato benissimo insieme, c'erano
addirittura dei ragazzi che ci chiedevano di non dire nulla al loro capo perché la sua
linea era unicamente di umanizzazione del manicomio.

Voi arrivate la, salutate tutti, arrivate davanti a questo girone dantesco e da dove
avete cominciato?
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Prima di tutto abbiamo discusso fra di noi perché non eravamo d'accordo su come
noi, dell'équipe italiana, dovessimo intervenire. Theodoros chiese, con grande
delicatezza, che entrassimo nei reparti. Il primo grande problema fu proprio quello di
interpretare il nostro ruolo a Leros. Non eravamo cinque supervisori degli operatori
che lavoravano la. Non era proprio pensabile intervenire in quel modo. All'inizio non
ci vedevano di buon occhio, nemmeno i ragazzi del progetto greco. A Theodoros,
veniva chiesto ripetutamente perché avesse coinvolto degli stranieri nel programma.
Lui dovette spiegare piu volte che si trattava di una condizione importante perché il
programma fosse implementato, e anche perché era importante che, soprattutto gli
italiani, lavorassero li con tutto il loro know-how sul processo di deistituzionalizzazione.
E poi ci fu una questione pesante fra di noi. C'era chi voleva avere un rapporto diretto
con il Presidente dell'Ospedale bypassando la direzione di Theodoros, soltanto
perché eravamo tecnici inviati dalla comunita Europea e qualcuno pensava che
potesse essere piu incisivo con I'’Amministrazione, dimenticandosi che eravamo una
equipe aggregata alla Misura 2, ma il problema non era formale; era un errore
strategico gravissimo. L'amministrazione era fortemente ostile al progetto e
non voleva altro che infilarsi fra di noi ed esautorare Theodoros, togliendogli di
fatto potere. Era invece fondamentale essere compatti e rafforzare il direttore del
Programma e agire senza dare spazio a chi invece tento’ di manipolarci in tutti i modi,
cercando di dividerci per indebolirci.

Quanto tempo avevate per lavorare? Quanto tempo avevate da progetto, da
finanziamento?

Il primo progetto ebbe una durata di due anni. Poi fu rinnovato per ulteriori due anni
ed esteso a tutto I'ospedale e prolungato per altri sei mesi. Parliamo della Misura 2.
La Misura 1 fu implementata in pochi mesi, furono scelte le persone piu funzionali e
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portati negli ostelli. A noi ci lasciarono, come ti dicevo, altre 1200 persone.

So che conoscevate gia il luogo e che c’eravate gia stati, almeno tu. Pero, arrivi la,
con la tua valigia, ti guardi in giro e ti chiedi: “E adesso? Da dove comincio? Che
cosa faccio?”

Ti assicuro che & stato complicatissimo. Tra |'altro non conoscevamo il greco, e non
& una cosa da poco. Chiara lo parlava un po’, anche Cesare. Pertanto, in pochi mesi
dovemmo imparare anche questa lingua. Per fortuna a Leros moltissimi parlavano
anche un po’ di Italiano. Il problema principale era comunicare con gli internati
perché gli internati non parlavano. Solo uno su dieci o uno su venti parlava. Gli
altri ti guardavano solamente. Quando entravi nel reparto, eri inesistente. A loro
non importava di chi entrasse o non entrasse. Per loro esisteva il nulla, esistevano il
freddo, il caldo, la fame e la sete, 'indifferenza degli altri che li avevano considerati
da sempre cose .

Come hai letto nel numero precedente di Sconfinamenti, nell’intervista di Franco, lui
dice che queste persone erano state portate, dalla gestione dell’'ospedale, ad uno
stato quasi pre-umano. Confermi?

Pre-umano e dire poco. Non so nemmeno io cosa fosse. Non haiidea dell’'emozione
e dell'esperienza che abbiamo vissuto rispetto alla capacita di un individuo di
recuperare. Abbiamo visto, prima di tutto, la capacita di sopravvivenza, poi la
capacita di recuperare un barlume, una luce di intelletto, di umano, di emozioni
che riaffioravano, di affettivita che cominciava a legarci gli uni con gli altri. Una
delle cose piu significative che ho visto a Leros ¢ stata la capacita di un individuo di
recuperare se stesso. Ho capito quanto una relazione umana possa riuscire a tirare
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fuori quello che di umano ancora c'e nell’altro. E ti assicuro che & straordinario.

Bisognava, pero, recuperare anche la fiducia nelle persone. Dopo aver ricevuto un
sacco di botte, un sacco di privazioni, non é facile.

Quando entravamo, noi eravamo il nulla, eravamo inesistenti, invisibili. Molti si
ritraevano. Pertanto era fondamentale stare nel reparto. Noi dovevamo dare
I'esempio, dovevamo rimboccarci le maniche, andare noi prima di tutti gli altri, come
il pifferaio magico. Noi dovevamo suonare il piffero, e tutti gli altri dietro. Sono
state esperienze incredibili. All'inizio non sapevamo come comportarci. Arrivammo
a gennaio. Nel reparto 16 erano tutti nudi, mentre all'11 solo la meta lo erano. A
gennaio faceva freddissimo. Noi avevamo dei piumini addosso. | pazienti, vestiti di
stracci, erano tutti riuniti attorno ad una stufetta a legna che non veniva nemmeno
sempre awviata. Erano morti di fame, di freddo, con i piedi violacei.

Erano nudi perché rifiutavano di vestirsi o perché non venivano vestiti?

Questa & una lunga storia, i motivi erano molti. | responsabili dei reparti non davano
loro i vestiti perché venivano considerati proprieta dell'ospedale, a volte questi
vestiti venivano sporcati, stracciati etc. Con il tempo si creo |'abitudine di non fornirli,
per paura di essere considerati responsabili dei danni. E comunque le forniture
erano insufficienti. Cosi nel corso degli anni, si radico questa terribile consuetudine
di non vestirli. Per non dire che questi vestiti, soprattutto i piumini in donazione,
misteriosamente sparivano... ma con il tempo tutti ebbero il loro piumino.

| custodi che rapporto avevano con voi? Erano ostili?

Ar
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Apparentemente erano indifferenti, non ostili. All'inizio parlavamo moltissimo con
loro, spiegavamo loro che cosa avremmo fatto. Spiegavamo loro che non volevamo
che perdessero il lavoro, che sapevamo che gli internati erano ricoverati in quella
struttura da 40 anni, che non avevano piu nessun legame con la terra d'origine, ma
che sarebbe stato importante migliorare le loro condizioni e iniziare a farli vivere
bene. Inizialmente noi lavorammo sugli internati e mano mano ci trascinavamo dietro
i custodi, con attenzione, perché la situazione era molto delicata anche con loro.
Queste persone erano pescatori, caprai, muratori, tagliapietre. Molti di loro, quando
era stato creato I'ospedale a Leros, erano tornati dall’Australia, finalmente a casa
loro per lavorare. Quell'ospedale aveva significato tanto per loro. Lavoravano per
I'ospedale psichiatrico e per il PIKPA.

I PIKPA era un centro per bambini che dipendeva dal Ministero PRONIAS, dei Servizi
Sociali, dal Ministero della Sanita.

C’era anche un internamento infantile?

Si, terribile. Ormai i pazienti nel Pikpa erano grandi, tutte persone con gravissime
disabilita. Erano anche persone gravemente deformi. Non mi sento di definirli
“mostri”, come li chiamavano comunemente nell’isola, ma ti assicuro che quando
entrai mi trovai di fronte a delle scene incredibili, inaccettabili, con tante persone
legate. Mi veniva da urlare, da piangere, la rabbia di come fosse potuto accadere
tutto questo mi assaliva. Uscii e per scaricarmi cominciai a lanciare pietre in mare e
a cantare a squarciagola canzoni di Liberta. Erano momenti di emozioni fortissime.

Questo non era il vostro lavoro, pero. Voi avete solo visitato il PIKPA, giusto?

Esatto, noi lo abbiamo solo visitato. Abbiamo chiesto piti volte che si intervenisse al
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PIKPA ma il finanziamento era destinato unicamente ad alcuni reparti dell’ospedale.
Il finanziamento riguardava solo i reparti 11 e 16, dove era direttore Theodoros. Fu
solo pit tardi che il progetto si allargo all'intero ospedale.

Questo cronicario c'é ancora o é stato smantellato?

Il PIKPA € stato ristrutturato. Sono rimasti pochi bambini che ora vivono abbastanza
bene. Sono stati creati anche dei piccoli appartamenti per madri e figli. Anche per
quanto riguarda |'ospedale psichiatrico furono creati degli appartamenti all’esterno
della struttura, cosi come tante piccole strutture all'interno dell’area ospedaliera,
dove le persone andarono ad abitare in gruppi di 8 o 10 persone. Come ti ha gia
detto Theodoros, il suo dispiacere fu che, nel 1999, avrebbe voluto chiudere tutto, ma
le cose dipendevano anche da altri medici che negli anni poi erano venuti a lavorare.

Torniamo a quando voi eravate appena arrivati.

Si, quando abbiamo cominciato eravamo una cinquantina di operatori agguerritissimi,
capisci dovevamo farcela.

Lasciami tornare un po’ indietro. E come se tu avessi portato il giornale, ma anziché
in una periferia di una citta, in un luogo molto peggiore. Era come se tu arrivassi
nuovamente i con il giornale, ti ricordi?

Si. Noi del gruppo italiano eravamo molto rispettati, ma, al di la del rispetto, il
problema era come questo rispetto potesse trasformarsi in fatti concreti e lavoro
quotidiano di trasformazione; questa era la vera sfida. lo, personalmente, entravo
armata di tavolette di cioccolata e di sigarette ogni giorno. Entravo nel reparto ed
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iniziavo a distribuirle ai vari pazienti. Alcuni non si avvicinavano e non prendevano né
le sigarette né la cioccolata. Pensa te. Niente, nemmeno le sigarette accettavano.

Stiamo parlando di uomini o anche donne?

Erano uomini. Noi stavamo nei reparti maschili. C'erano alcuni pazienti pit giovani
che mi guardavano, tipo Kostakis. Era rovinatissimo, un grave ritardato ma piu
affettivo di altri. Era quello che si awvicinava di pit. Poi, all'inizio, c'era Jannis che
mi creava una tensione terribile perché era completamente nudo e si masturbava
in continuazione, ventiquattro ore su ventiquattro. Era terribile, dovevo vincere
I'imbarazzo. Una mattina arrivo e lo vidi con dei lividi ai piedi. Non riuscivo a capire,
ma, ad un certo punto, vidi che si trattava di lividi stretti e lunghi. Non erano i tipici
piedi violacei degli altri. Era stato picchiato con un bastone. Persi le staffe, fu l'unica
volta che mi capitod, cominciai ad urlare chiedendo chilo avesse picchiato, che invece
di picchiarlo avrebbero dovuto lavarlo, vestirlo, e fare in modo che lui si sentisse
meglio, la sua era una terribile provocazione per cercare attenzione. Il giorno dopo
lo trovai lavato e vestito e da allora inizio un lungo lavoro di riabilitazione e una
importante collaborazione con i custodi. Alcuni di loro divennero bravissimi con lui e
compresero a pieno il senso del lungo lavoro che stavamo svolgendo.

Eh si, perché questo processo di ri-umanizzazione, di recupero di luce, non succede
certo in due giorni.

Quindi inizialmente mi confrontai con i filakes. Dissi che avevo qualche difficolta ad
avvicinarmi ma che, insieme, I'avremmo preso, e curato e cosi con il tempo non si
sarebbe masturbato, era una pura provocazione la sua. Ogni giorno, veniva lavato ,
vestito e portato a passeggio. Nel giro di due mesi lui smise di masturbarsi. Jannis
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era uno di quelli che, nelle foto di Antonella, era con le mani attaccate alla rete del
cortile. Ho anche alcune foto di lui in cui & ben vestito. In una foto c'é lui che lavora
con me per fare gli addobbi di Natale. Lo abbiamo completamente recuperato. Lui
non aveva mai parlato. Dopo un anno si awicind e mi disse una parola sottovoce. lo
non riuscii a capire, perché muoveva un po' le labbra ma non emetteva suoni. Chiamai
Theodoros e gli chiesi se capisse quello che stava cercando di dire, ma Jannis con lui
non parlava. Mi diceva questa parola quando ero sola. Ad un certo punto alzo la voce
e mi disse: "S'agapo’ , ti voglio bene.

Non aveva il coraggio di dirlo davanti al medico.

No, davantia nessuno, solo a me. lo gli dicevo: “Dai, tira fuori la voce. Non ti capisco”,
e lui tirava fuori la voce e me lo facevo ripetere piu volte. Immagina che emozione
che provavo.

Ma lui era solo uno. Ce n’erano altre centinaia.

lo posso raccontarti tutto quello che vuoi, ma passeremmo i giorni e i mesi a
raccontare. Lo faro nel mio libro...Ce n'erano altri. Vabbe, c'era Kostakis, che si
metteva sempre tutta la mano nella bocca, difficile da fargliela togliere. Noi i
portavamo fuori con i nostri motorini, ce li attaccavamo dietro. Alcuni si tenevano
molto bene, ma Kostakis era un caso disperato. Kostakis non si teneva sul motorino
e allora prendevo un fazzolettone grande grande e, per paura che cadesse, glielo
giravo sulla schiena e me lo attaccavo davanti, come si fa con i bambini. Un giorno
una signora si avvicino, con un'aria molto scontrosa, e mi disse: “Ma tu perché porti
fuori queste persone, questi mostri?” lo la guardai e le risposi: “Guardatevi allo
specchio, non siete piu mostro di lui nel dire queste cose?”. Me ne pentii, ma a
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volte eravamo proprio sotto pressione. Noi parlavamo molto con gli isolani, ma a
volte eravamo anche stanchi. All'inizio eravamo attaccati da tutte le parti. Lei rimase
senza parole, ma la frase ando a buon segno, perché poi comincio a salutarci e non
disse mai piu cose cattive. lo, ogni giorno, portavo Kostakis a Platanos, gli compravo
un gelatone enorme e lui se lo mangiava tutto quanto. Poi invece con il custode suo
amico portavamo Jannis nelle taverne, ormai mangiava perfettamente con le posate,
come tutti gli altri. Era cosi commovente , tu non puoi immaginare. Con il tempo gli
abitanti dell'isola collaborarono e poi riuscirono anche ad amarci.

Silavorava anche per questo nei reparti, nel senso che davamo da mangiare ai pazienti
aumentando il tempo dedicato al pranzo, da 3-4 minuti a 15-20 minuti, riuscimmo ad
inserire la forchetta - loro avevano solo il cucchiaio - e, all'ultimo, riuscimmo anche ad
inserire i coltelli. Veniva insegnato loro a vestirsi, a lavarsi, a farsi la barba, insomma
qualsiasi cosa che avesse a che fare con la cura del proprio corpo ed altro. Finalmente
potettero bere acqua potabile. Eh si anche questo...

C'era un ragazzo straordinario , Lele che io ho ritrovato, uno degli operatori di Leros,
perché poi furono presi anche una ventina di ragazzi di Leros a lavorare all'interno
dell'ospedale. Questo fu molto importante; non erano dei professionali ma erano
dei ragazzi giovani che avevano una buona capacita relazionale, alcuni erano
straordinariamente bravi, portavano dentro tutto il buon senso della normalita del
vivere, come d'altronde facevamo tutti noi, certuni hanno fatto un lavoro enorme nel
vestire gli internati, nel portarli fuori. Alla fine si faceva a gara per chi fosse il piu bello.
Gianugo vinceva sempre. Vestiva una persona a lui molto cara in maniera incredibile,
tutto di bianco, con il papillon o il foulard di seta. Era bellissimo non era certo un
burattino, gli piaceva moltissimo. Cercavamo di vestirli cosi come a loro piaceva, nel
94, quando ottenemmo la liberta di comprare nei negozi, gli insegnammo a scegliere
i vestiti e le scarpe.
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Come gia sperimentato a Trieste e in altri luoghi, la festa é stata uno strumento
importante...

Certamente, abbiamo organizzato molte feste, all'inizio con piccoli numeri, poi con
centinaia di persone provenienti da tutta l'isola. Erano momenti nei quali ognuno
poteva contribuire a modo suo e dunque finalmente esprimersi dopo decine di
anni di silenzio, di abbandono. Chi suonava di nuovo uno strumento dopo tanto
tempo, chirispolverava danze tradizionali dimenticate, chi si vestiva per I'occasione...
attraverso questi piccoli-grandi eventi sociali si poteva assaporare un modo diverso,
migliore di vivere e lavorare.

43



NISI'parte seconda

Ci sono stati due episodi importanti che riguardano le feste: una grande festa fu
organizzata in occasione della Pasqua, alla quale prese parte I'allora Ministro della
Sanita del nuovo governo del PASOK, dopo le elezioni del ‘94. Il laboratorio di teatro
che era stato messo in piedi con l'aiuto di Lambros un medico specializzando
appassionato di teatro e operatori e volontari dei nostri gruppi di lavoro, mise in
scena una intensa rappresentazione che si concludeva con uno sketch che riguardava
una “liberazione"” collettiva. Il Ministro si commosse e si coinvolse a tal punto, da
entrare in scena lui stesso al grido ripetuto di Liberta! Ah sapessi, quante storie.
Unaprima bellissimafesta sierasvolta sullaspiaggiadiXirocampo, fuoridall’ospedale.
Oltre agli internati, vi presero parte molti guardiani assieme ai loro familiari; insomma
fu un evento straordinario per l'isola. Circa trecento persone ballarono e cantarono
insieme tutta la notte senza il minimo problema e il sindaco, fino a quel momento
titubante nel concedere |'apertura di nuovi gruppi appartamento sull'isola, ne fu
molto favorevolmente impressionato.

A proposito di musica, ¢'é un episodio noto che riguarda un violino...

Si, il violino di Dimitri. Una storia che ha fato il giro di tutta la Grecia e del mondo.

Dimitri era uno delle centinaia di internati a Leros, ormai anziano, una persona
silenziosa e molto riservata, anche dopo i primi nostri interventi di “umanizzazione”
dell'ospedale, prima della sua completa apertura. Si vedeva perd che era una
persona di una certa cultura, ma poco o nulla sapevamo della sua storia, se non che
forse era stato un musicista. Una sera, durante una delle feste di inaugurazione di un
gruppo appartamento, c'era una piccola orchestra che suonava brani tradizionali per
far ballare i molti partecipanti. Dimitri si avvicina ad uno dei suonatori e con mossa
decisa, gli sottrae il violino che stava suonando. Cala il silenzio, ma tra I'enorme
stupore generale Dimitri incomincia a suonare come non aveva fatto per almeno
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trent’anni, con scioltezza ed espressivita, come non avesse mai smesso. Il violino
naturalmente fu restituito e successivamente si decise di accompagnarlo ad Atene
per comprarne uno suo. Fu una giornata incredibile, tra molti negozi di musica dove
quella persona, persa nel nulla del manicomio per tutto quel tempo, si intrattenne a
discutere dottamente di strumenti e di spartiti con i commercianti, che lo trattavano
come un vero professore d'orchestra! Fu accompagnato in questo percorso dalla
sua operatrice. Si chiama Krisa e ancora si commuove quando racconta questa
storia. La storia ha un epilogo comico: parecchio tempo dopo, Dimitri venne una
mattina in ospedale dal gruppo appartamento dove ormai viveva stabilmente con
un occhio nero; glielo aveva fatto fatto un suo compagno di abitazione, stanco e
stufo di non poter pit dormire la notte a causa di questo benedetto violino, suonato
appassionatamente per 24 ore. Chi lo staccava piu dal suo violino.

Come concluderesti questo dialogo, che bilancio ci offri?

Un'esperienza scientifica ed umana unica, un‘emozione irripetibile che mi ha e
ci ha coinvolto sotto molti aspetti, da quello affettivo a quello umano da quello
professionale a quello romantico e rivoluzionario. La dimostrazione che la volonta
politica, I'entusiasmo operativo e l'impegno di persone che ci credono e sono
determinate, puo trasformare e rendere migliore il Mondo. E tutto questo & possibile
in qualsiasi altro Manicomio e Luogo del Pianeta Terra.
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Gli altri tuoi compagni e, soprattutto, compagne delle avventure di Leros mi hanno
raccontato che tu, all’epoca, grazie anche alla tua stazza fisica, eri “I'vomo di fatica”
tra le altre cose. E vero?

Non so che cosa significhi “uomo di fatica”. Diciamo che la mia storia con Leros
€ nata un po' in anticipo rispetto al progetto, perché ero gia stato a Leros per un
incontro quando lavoravo all'ospedale psichiatrico di Dafni, ad Atene.

Quindi tu lavoravi prima a Dafni e poi sei andato a Leros?

Si, io sono stato per la prima volta in Grecia per lavoro nel 1988, sempre per un
progetto della Comunita Europea che si teneva presso I'ospedale psichiatrico
di Dafni, che ¢ I'ospedale psichiatrico principale di Atene. A quei tempi ospitava
quasi duemila pazienti. Li avevo sentito parlare dell’'ospedale psichiatrico di Leros.
Poi, nell’estate del 1989, si era tenuto un incontro sull'isola dove erano intervenuti
numerosi psichiatri greci (una ventina piu altri operatori), oltre a Franco Rotelli e
Pirella, anche loro gia a conoscenza della storia dell'isola di Leros.

E stato quel famoso convegno dove hanno mostrato le foto scioccanti di Pizzamiglio?

No, prima. Questo incontro si € tenuto in estate, in luglio o agosto, anche se non
ricordo le date esatte. Ricordo che era estate perché eravamo accaldati. Il convegno
di cui parli tu, invece, si & svolto ad ottobre o novembre. Questo incontro si € tenuto
a Leros, proprio nel reparto 16, il reparto tenuto nascosto dalle varie documentazioni.
Si trattava del reparto dei cosiddetti “sudici e nudi”, situato nel perimetro dell’ex
base militare italiana, un chilometro all'interno, invisibile anche alle varie commissioni
europee. All'interno di questo reparto, non so se vi hanno gia raccontato, in un cortile

oo



SCONFINAMENTI 33

con uno scavo di poco pit di un metro (1,20 m - 1,30 m) rispetto al livello terra,
venivano portati di mattina i pazienti dagli stanzoni in cui dormivano, venivano lavati
con le canne, veniva lanciato loro del cibo dall'alto, e loro mangiavano per terra
senza nemmeno |'uso delle mani perché le mani servivano a cacciare gli altri internati
che si avvicinavano. La riunione era stata organizzata da lannis Lukas, che gia lavorava
li, per iniziare a pensare a che cosa si sarebbe potuto fare per Leros. C'erano gia
alcuni interventi di volontariato messi in atto da un gruppo di psicologi di Kostas
Bairaktaris, professore della facolta psicologia di Thessaloniki, e da alcuni volontari
olandesi. Quando sono arrivato, nel dicembre del 1990, conoscevo lannis Lukas. In
quel reparto (il 16) non ci voleva andare nessuno. | progetti finanziati dalla Comunita
Europea per Leros erano due. Il primo prevedeva l'intervento di dieci équipe greche,
per decongestionare |'ospedale e portare nei territori d'origine almeno un centinaio
di persone. Nessuno, pero, voleva allontanare i pazienti dal reparto 16 perché si
trattava di pazienti con diagnosi non prettamente psichiatriche, ma per lo pit cerebro
lesioni o ritardo in varie forme. Il secondo era quello stanziale con la partecipazione
delle equipe olandese e italiana.

Quindi disabilita?

Si, disabilita. Siccome io ero giovane ed avevo ancora degli ideali - adesso ne ho
molti meno, sono molto piu concreto - volevo dimostrare che era possibile attuare
una deistituzionalizzazione anche con pazienti di quel tipo. E per questo motivo che
poi, alla fine, ho iniziato a lavorare nel reparto 16 dove ho incontrato anche persone
con disabilita neuro-motorie. lo le sollevavo, le mettevo sulla carrozzina, le lavavo,
le spostavo. Ecco forse il perché della mia descrizione come “uomo di fatica” del
progetto.
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E vero quello che diversi mi hanno detto, e che attualmente e ancora piu vero,
che in realta gli altri manicomi greci, in particolare quello di Dafni, non erano
particolarmente diversi dalle condizioni in cui si viveva a Leros?

Anche in questo caso bisogna essere corretti e misurare le affermazioni. Sicuramente
il livello degli ospedali psichiatrici greci era molto basso. Per “basso” intendo con
un'attenzione alle persone, con pratiche ed aspetti igienico-sanitari che certamente
nei manicomi tedeschi e olandesi non si trovano. Devo perd dire che non tutti i
reparti presentavano lo stesso livello di degrado. Gli ospedali psichiatrici hanno
questa “bellissima” caratteristica: piu ci entri dentro e piu vedi il peggio, come nei
gironi danteschi. Se vai nella parte accettazione, ricoveri urgenti, e degenze brevi,
in quei reparti i cui nomi iniziano con “alfa”, "beta”, eccetera, trovi condizioni
igienico-sanitarie migliori, inesistenti a Leros, trattamenti piu umani e pazienti
meno istituzionalizzati e meno gravi — ¢ difficile dire se meno gravi perché meno
istituzionalizzati o meno gravi in assoluto. Per esempio, a Dafni c'era un reparto dove
nessuno psichiatra voleva entrare, solo gli infermieri. Parlo del 1988/89, all’epoca in
cui lavoravo li. Quando dovetti andare a visitare il reparto, con Lepa Mlagenovich
se non ricordo male, per capire quali fossero le condizioni al suo interno, nessuno
psichiatra ci voleva accompagnare. Alla fine, dopo una certa insistenza da parte
nostra, una giovane psichiatra ci accompagno ma non si distacco da me per tutta la
visita.

Le hai fatto da scudo umano.
Si, le ho fatto da scudo umano. Le condizioni erano quelle del reparto 16. | pazienti

erano nudi, sulle finestre, erano legati con le catene, erano sporchi, in condizioni
disumane. Questo era un reparto per adulti, ma ne esisteva anche uno analogo per
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adolescenti. Ricordo di un giovane con la catena al collo, attaccato al muro, come
un cane. Non si poteva muovere. Noi lo abbiamo preso in carico, lo abbiamo fatto
uscire, lo abbiamo portato nei bar. Persino il giornale di Atene ci ha dedicato una
pagina per mostrare il prima e il dopo. Conservo ancora I'articolo.

A Leros, invece, la condizione di degrado era globale, presente in quasi tutti i reparti,
anche nella parte femminile. Poi c'era il PIKPA che non rientrava nell’ospedale
psichiatrico ma che era una cosa altrettanto terribile di cui non so se qualcuno te ne
ha parlato.

Ma non é stato oggetto del vostro intervento?

No, ufficialmente no. Avendo pero al 16 degli internati con problemi neurologici,
muscolo-scheletrici e disabilita in generale, siccome era attivo un gruppo diintervento
greco con alcuni fisioterapisti presso il PIKPA, ho chiesto loro una collaborazione per
poter capire professionalmente cosa fare su questi aspetti.

Per non fare danni.

Esatto, per non fare danni e per avere anche un supporto tecnico. Nella équipe
che lavorava al 16, anche io avevo dei fisioterapisti del progetto che, pero, non
avevano |'esperienza di quelli che lavoravano al PIKPA, molto competenti, con studi
e professionalizzazioni anche all'estero. Pertanto, andavo da loro e loro venivano da
me. C'era una sorta di collaborazione, soprattutto con uno di loro che si chiamava
lorgos. lorgos aveva studiato in Svizzera e secondo me era molto bravo; dava dei
consigli ai miei fisioterapisti greci. Al PIKPA Non & stato un intervento nostro ma c'era
comungue un intervento in atto.
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E un cronicario quello, no?

Si, era un cronicario in cui entravano i minori. Poteva essere paragonato al Cottolengo
in Italia, in cui entravi da bambino e poi ti spostavi. Fino a quando siamo rimasti, al
compimento dell'eta adulta, che poteva essere piti 0 meno 18-20 anni, i pazienti
venivano spostati nell'ospedale psichiatrico per adulti.

Quindi tu non sei andato da Trieste a Leros. Ci sei andato direttamente dalla Grecia.
I tuo viaggio é stato dal continente all'isola.

C'e stata un'interruzione fra un progetto e |'altro. Da Atene ci hanno piu o meno
cacciati a fine settembre, inizio ottobre del 1989. Il convegno di cui ti parlavo si era
tenuto a novembre, anche se non ricordo le date esatte, ed io sono ritornato in ltalia nel
novembre del 1989. Era trascorso un anno. Sono passato da un progetto all'altro con
parentesi in Grecia per un altro tipo di lavoro seguito finanziato dall’ Istituto di Ricerca
di Parigi che legava confrontava cinque realta europee (Grecia, ltalia, Francia, Spagna
e Portogallo) di buoni servizi. Sono tornato anche nell’estate del 1990. Diciamo che ho
frequentato la Grecia e poi sono tornato per il progetto di Leros nel dicembre del 1990.
Tutti gli altri sono arrivati a partire da fine gennaio, inizi di febbraio del 1991. lo, pero,
ero gia la, ospite di una delle équipe di intervento, quella di Stelios Stylianidis, marito
di Chiara Strutti, che era presente a Leros gia da un mese, da novembre, per iniziare
questo progetto di decongestionamento dell'ospedale psichiatrico di cui ho parlato
prima. Frequentavo praticamente tutte le équipe greche per coinvolgerle in questo
discorso di parziale trasferimento della nostra cultura nei loro interventi. Ho trovato
abbastanza risposte positive da parte loro. Poi loro si sono limitati a creare, sul loro
territorio, dei gruppi-famiglia - chiamiamoli cosi - con dieci persone al massimo. Con
i soldi del progetto hanno creato un dieci gruppi-appartamento di medie dimensioni.
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Numeri minimi, insomma.

Si, ogni gruppo contava circa dieci persone. Poi, il nostro progetto & iniziato a partire
da gennaio-febbraio del 1991. E arrivata anche Carlotta. C'erano Savina Rauber,
Piero Specia e Chiara Strutti. Poi sono arrivati Gelsomina Ciarelli e Marco Lussetti,
& andata via Chiara. Piero & rimasto per tanto tempo. Dopo qualche mese anche
Savina Rauber ¢ ritornata in Italia. Carlotta, Piero Specia ed io siamo stati un nucleo
abbastanza stabile per i primi due anni. Poi sono andato via anch’io, e c'é stato un
rimescolamento di persone che intervenivano.

Quindi tu sei rimasto la per quanto tempo?
Sono rimasto per circa 2 anni, dal dicembre 1990 alla fine del 1992.

Mi hanno detto in molti che quelli sono stati gli anni piu difficili, dove si é lottato
di piu. La svolta é arrivata dopo le nuove elezioni. L'intervento del PASOK risale al
1994-1995.

Si, sono stati gli anni pit duri ma non solo per una questione politica. Tieni presente
che, quando siamo arrivati a Leros, la popolazione era molto coinvolta nell'ospedale
psichiatrico. Lisola contava circa 7000 abitanti, e 1000 lavoravano all'interno della
struttura, oltre a quelli coinvolti piu indirettamente, responsabili di forniture ed
appalti di servizi per I'ospedale. Piu o meno un membro in ogni famiglia aveva a
che fare con l'ospedale psichiatrico. Avendo assistito all'allontanamento dalla
struttura di un centinaio di persone, ci vedevano come quelli che volevano portare
loro via il lavoro. Non era solo una ragione politica ma un’opposizione culturale ed
economica, oltre che politica, al nostro intervento. Se uno ti dice di scendere dal
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taxi perché sei uno di quelli che vuole portargli via il lavoro, la ragione politica non
c'entra nulla. E stata dura, & stato difficile farsi accettare, ¢ stato difficile convincere
le persone e gli operatori, soprattutto all'interno del reparto 16, che sarebbe stato
possibile intervenire su quei pazienti, perché a loro era sempre stato detto che quei
pazienti erano irrecuperabili. Non sto parlando di infermieri, sto parlando di persone
neanche diplomate a cui era sempre stato detto che quei pazienti non sarebbero
potuti andare da nessun’altra parte nella vita. Poi improvvisamente arriviamo noi
che, invece, sosteniamo il contrario, che cerchiamo di fare qualcosa, che li portiamo
fuori, eccetera. Un altro problema riguardava il contagio, inteso nel senso di follia
contagiosa, privo di qualsiasi scientificita. Le condizioni igienico-sanitarie, pero, erano
talmente estreme che non era follia pensare al contagio, quello biologico da virus o
batteri. C'erano anche malattie parassitarie. Ricordo le prime volte in cui sono uscito
con qualche paziente. Nei locali ci davano i bicchieri di plastica, pulivano subito le
sedie, ci mandavano via, la gente non si sedeva dove ci eravamo seduti noi. Lo stesso
accadeva anche nei locali interni al manicomio. Nella cucina e nell'infermeria, ad
esempio, ai pazienti era vietato entrare. Qualcuno effettivamente aveva problemi
infettivi e questo aveva chiaramente creato una distanza fra gli operatori e i pazienti.

Quindi venivano considerati quasi alla stregua di quelli che nel '500-'600 erano gli
appestati?

Si, erano considerati gente irrecuperabile con cui non era possibile fare nulla, e gente
anche pericolosa in certi casi. Per esempio, nel reparto 16, gli infermieri, i cosiddetti

filakes, i guardiani, avevano i bastoni.

Ma solo al 16 o anche in altri posti?
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Devo dire che non ricordo di averli visti altrove. Non ricordo di aver visto dei bastoni.
Pero, magari, sopra gli armadi qualcosa poteva esserci. Al 16, invece, giravano
tranquillamente.

Si, come qua giravano con i mazzi di chiavi attaccati alla cintura. Quello era un segno
di potere degli infermieri.

Il bastone serviva come segno di potere ma anche come strumento di punizione.
Non era solo un elemento simbolico. Al 16 lo usavano veramente. C'era un allettato
completamente bloccato a livello della colonna vertebrale, che non piegava neanche
le gambe. Cercavamo di muoverlo ma era moltorigido, a parte le mani e la testa. Sono
andato a leggermi la cartella clinica con calma perché era scritta in katharévousa, la
lingua dotta degli anni ‘60-'70. Negli anni ‘70 la cartella recitava “cerca di scappare,
corre via”, eccetera. Ad un certo punto c'€ un buco, e la cartella riprende con
“allettato, immobile”. Le cause non vengono esplicitate. E facile fantasticare che
qualche colpo alla schiena sia finito male.

E’ difficile per persone che non hanno visto, che non c’erano, immaginare quale tipo
di lavoro si potesse cominciare a fare con davanti centinaia di persone e soprattutto
decine e decine di anni - trenta o quarant’anni - di degrado totale? In cosi pochi tra
I'altro.

Relativamente pochi, perché nel reparto c'ero io, per un po’ anche Savina Rauber,
anche se non ricordo per quanto tempo € rimasta - non tantissimo ma neanche
due giorni — oltre a sette o otto greci che avevano raggiunto I'ospedale proprio
per il progetto. Poi c'era nel reparto di filakes con venti, venticinque persone piu o
meno, e lannis Lukas che veniva ogni tanto per le riunioni, per coordinare le terapie.
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Era, diciamo, il responsabile del reparto. Non era ancora primario, ma era 'aiuto-
primario del reparto. Non era presente sempre perché seguiva tanti progetti, fra
cui la cooperativa agricola. Sempre presenti, quotidianamente, eravamo io, questo
gruppo di greci e, finché c'é stata, anche Savina. Poi c'era il gruppo di operatori
ed operatrici filakés che piano piano si muovevano. Ricordo una scena che ha
coinvolto uno zoccolo duro di cinque o sei guardiani. Con I'aiuto di questo lorgos,
il fisioterapista svizzero, avevo iniziato a creare una palestra - anche se “palestra”
una parola grossa - un luogo separato con delle assi di legno, dove era possibile fare
della fisioterapia. Avevamo acquistato, con i fondi del progetto, delle carrozzine per
iniziare a spostare fisicamente i pazienti. Tutte le mattine mi trovavo le carrozzine con
le ruote bucate. Allora prendevo il mastice delle biciclette, entravo nella stanza dei
filakes e mi mettevo ad aggiustarle.

Quante erano?

Le carrozzine erano quattro. Quindi ogni sera bucavano otto ruote, ed io ogni mattina
impiegavo mezz'ora, quaranta minuti per ripararle. Dopo un po’ di tempo, quando
non ne potevo quasi pill e stavo per cedere, il capo di questi filakes, che si chiamava
Panaiotis, mi chiese di parlare con me. Mi porto in una stanza e mi disse: “Ma tu, che
mestiere fai in Italia?”, ed io risposi : “lo faccio lo psicologo.”. E lui preciso: “Qui gli
psicologi stanno in una stanza e fanno i colloqui con le persone. Non ho mai visto
uno psicologo aggiustare delle carrozzine”. Ed io ribattei che per fare i colloqui con
le persone & necessario metterle in condizione di potersi sedere e di raggiungere la
sede del colloquio, e che, quindi, mancando queste condizioni, mi stavo preparando
il lavoro. Lui mi guardo un po’ titubante e poi mi chiese: “Ma quanti soldi prendi
tu?”, ed io gli dissi la verita, che ricevevo un rimborso spese dall'ospedale ma che
prendevo anche un compenso dalla Comunita Europea - non prendevo tantissimo,
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anche se per loro era molto. Lui mi svelo quale fosse il suo di stipendio. Mi ricordo
che erano circa 900.000 lire. Gli feci capire che, con il nostro intervento, forse le
condizioni in cui lavoravano sarebbero potute migliorare anche per loro. Lavoravamo
per migliorare le condizioni dei pazienti ma anche quelle degli operatori.

E, oltrettutto, quelle 900.000 lire non te le danno per bucare le ruote delle carrozzine.
Si, quello non glielo dissi. Gli proposi di uscire un giorno con me e con uno di
quei pazienti. Volevo mostrargli quanto fosse piu bello lavorare fuori con gli stessi
pazienti. Qualche giorno dopo uscimmo con un disabile in carrozzina. Panaiotis era

imbarazzato, si vergognava.

Magari per paura di essere additato come quello che era d'accordo con chi rubava
loro il lavoro.

Andammo a mangiare in una trattoria, e da li lo zoccolo duro inizid a sbloccarsi,
anche se non fu mai collaborativo al massimo.

Quindi questo tipo era un rappresentante incaricato delle trattative?
Era il leader.

Come si chiamava?

Panaiotis.

Sara ancora vivo?
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Non lo so. Bisognerebbe chiedere a lannis Lukas. La questione & che, non so se & per
tutti cosi, ma per loro adesso & quasi un valore quello che abbiamo fatto.

A proposito, quando sei tornato a Leros? Questo tema del ritorno e un tema che ho
percepito essere molto doloroso e difficoltoso per parecchie persone.

lo, dopo la fine del 1992, sono tornato nel 2007.
C’é gente che ha avuto il coraggio di tornare solo nel 2015. Ma perché?

Nel mio caso € entrata in gioco anche una condizione affettiva personale. Per me quei
luoghi e quelle condizioni erano legati anche ad altri aspetti, non solo professionali.
Mi sono riavvicinato poco per volta.

Piti per questo aspetto personale o anche per la potenza dell’esperienza?

Per questo aspetto personale. Mi sono avvicinato facendo prima le ferie a Samos e
poi, ad un certo punto, ho deciso di ritornare i, e quando sono arrivato sull'isola non
ho avuto esitazioni e sono andato subito all'ex ospedale psichiatrico.

Quello che rimaneva dell’ospedale psichiatrico.

Esatto.

Sono tornato e non ho avvisato nessuno. Sono arrivato di notte. La mattina dopo
sono entrato in ospedale ed ho cercato subito lannis Lukas, 'unica persona con cui
potevo ricreare subito un rapporto. Mi ricordo che sono entrato nel primo reparto
all'ingresso, che & una sorta di accettazione. La struttura funziona ancora come
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ospedale psichiatrico per il Dodecanneso; esiste una sorta di “diagnosi e cura”
dove tengono le acuzie e gestiscono moduli-respiro per i familiari, un concetto
molto pit moderno e molto pit umano. Quando sono arrivato ho chiesto di lannis
Lukas. Mi hanno risposto che non era ancora arrivato e mi hanno chiesto che cosa
volessi. Ho risposto che anni prima avevo lavorato in quell’'ospedale. C'erano degli
specializzandi in psichiatria che mi hanno riconosciuto, benché fossi un po’ piu
vecchio, perché mi avevano visto in alcuni video. Questo mi ha fatto immensamente
piacere perché é stato come se il tempo si fosse fermato. Sono successe delle cose
strane in quell’occasione. lo non ho la stessa percezione di altri che ci sono tornati.
Ad esempio, sapevo che bisognava ottenere un permesso. Sono andato quindi
all'ospedale generale, dove si trova la Direzione, con il Direttore generale, per
richiedere questo permesso. Sono entrato e mi sono presentato. Ho detto di essere
li perché avevo lavorato all'interno dell’'ospedale anni prima. La signora mi ha chiesto
se fossi “quello che era venuto da Trieste” ed io ho risposto di si. Si ricordava di me.
Ha preso il telefono, ha parlato un momento con qualcuno e mi ha detto: “Guardi,
non c'e bisogno di nulla perché ho parlato con la Direzione e mi hanno detto che puo
andare senza permesso. L'importante & che non faccia foto nella base militare”. Poi
ha chiamato il portiere per awvisarlo. Sono rimasto veramente sorpreso.

Insomma, esiste ancora un‘onda lunga, una traccia sull’isola.

Si, esiste ancora una traccia di ricordi e di appropriazione di qualcosa che adesso
per l'isola € positivo, anche se poi, tornando quando c’erano gli hotspot, il rapporto
con l'istituzione e con le persone che ne fanno parte e che di vogliono nascondere
le cose che non amano o quelle che non vogliono che tu metta in mostra era
tornato ad essere difficile. Dipende dal momento e dalla situazione. Comunque
I'esperienza dell'intervento, del progetto psichiatrico, € un'esperienza che l'isola
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valuta positivamente: a dimostrazione la mostra di Antonella Pizzamiglio all'interno
dell'ospedale, con le sue foto del luogo di vent'anni prima - quelle che sono adesso
in mostra negli spazi del padiglione Z, all'interno del Parco di San Giovanni. Questa
mostra & stata accettata, e questo € un valore importante.

Si, anche perché ha una sezione del passato ma anche una sezione del presente
dove le persone sono vestite normalmente, cucinano, eccetera.

C'e una valorizzazione del lavoro svolto, e se ne sono appropriati, giustamente.
Era quello che dovevano fare. Ad un certo punto ci sono stati ventisei gruppi
appartamento su un'isola di 7-8 mila abitanti.

Ci hanno anche un po’ guadagnato affittando le case.

Il guadagno che prima era riservato a pochi si & riversato su molti isolani e anche il
lavoro dei dipendenti dell'ospedale & migliorato.

Si, ma oltre all'ospedale c’e stata addirittura una specie di valore aggiunto.

C'e stata una redistribuzione. Credo che il giro economico sia andato pero via via
riducendosi perché la popolazione psichiatrica si & ridotta a sua volta, per owvie
ragioni anagrafiche ma, mentre prima era nelle mani di pochi, ovvero i vari fornitori,
dopo si & maggiormente diffuso. Si era iniziato ad acquistare nei negozi vicino
all'appartamento, ad andare in taverna; i vestiti venivano acquistati dove si voleva.
Una quantita di soldi si distribuiva in maniera circolare fra gli abitanti dell'isola mentre
prima era concentrata in poche mani.
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Le persone che sono andate effettivamente via dall’isola, al di la di quelle che sono
morte, al di la di quelle che vivono tutt’ora nel gruppo appartamento, quante sono
state? Quanta gente € stata portata in continente, oltre ai pazienti che sono stati
messi “in sicurezza” prima della loro morte, che sono stati resi pit umani, piu civili?

Il progetto era diviso in due. Una fase prevedeva il trasferimento di cento persone in
quelle strutture di cui ti parlavo, in tutta la Grecia. Poi, un numero che si conta su due
mani - al massimo una ventina - si & allontanato per processi strani individuali. Noi al
16 abbiamo iniziato a lavorare cosi: di 140 pazienti, abbiamo preso quelli che avevano
il contatto oculare con noi.

Come 140? Mi dicevano 300 persone al 16.

Non credo ci siano mai state 300 persone. Forse prima, ma quando sono arrivato
io erano 140. Vivevano in due stanze, in due cameroni. Il primo lavoro che abbiamo
fatto & stato quello di guardare in faccia le persone. Di quelle che rispondevano,
anche se magari non parlavano, ne abbiamo prese cinque e le abbiamo messe in una
stanza. Abbiamo portato tavolini, comodini, e abbiamo iniziato, tralasciando il resto,
a mangiare con loro, a sedere con loro, a vestirli, a fare loro la barba, eccetera.

Avete cominciato, insomma, dalle persone che, in qualche modo, davano una
maggiore speranza di ritorno, non tanto nelle loro case, ma di ritorno di relazione.

Esatto, prima cinque, poi altri cinque e cosi via. In questo primo nucleo di cinque
c'era un paziente che, come annotato sulla cartella clinica, era stato professore di
inglese a Cipro. All'incirca nel 1960 aveva avuto un gravissimo episodio psicotico
per cui era stato ricoverato a Dafni, ad Atene, e dopo due anni era stato considerato
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irrecuperabile ed inviato a Leros. Con l'istituzionalizzazione aveva smesso di parlare;
era sia psicotico che depresso. Un volontario — anche se forse “volontari” non & la
parola piu adatta perché erano pagati - anche lui di Cipro, tornando a Cipro dalla
famiglia per le ferie, aveva visto nel suo paese una farmacia la cui insegna riportava lo
stesso cognome che avevamo trovato sulla cartella del paziente. Ad un certo punto
trovo il coraggio di entrare e di chiedere se nella loro vita avessero avuto un parente
con quel cognome. Dissero di si, che un loro fratello era morto ventotto anni prima.
Lui, notando una somiglianza fra i due, disse che il fratello poteva non essere morto.
Loro, ovviamente, lo mandarono a quel paese. Allora lannis Lukas, quando seppe
questa cosa, inizid a tentare un contatto con questi familiari. Potrebbe raccontarla
meglio lui perché i contatti diretti li ha avuti lui. lo ho solo assistito. Disse loro:
“Sentite, a nostre spese, ve lo portiamo e, se non ¢ lui, ce lo riportiamo indietro”. Era
effettivamente lui e rimase a Cipro.

Quindi I'hanno portato la e i familiari lo hanno riconosciuto?
Si, e se lo sono tenuto. Questi eventi sono situazioni ovviamente molto particolari.

Theodoros Megaloiconomou mi raccontava che uno dei criteri per mandare i
pazienti a Leros era che da almeno due anni non avessero ricevuto visite.

Ma questo paziente non aveva ricevuto visite perché suo fratello, prima della farmacia,
faceva il comandante dinave. Essendo imbarcato, non si era mai presentato. Secondo
me non erano nemmeno passati due anni.

Era molto subdola questa cosa a pensarci bene perché, da una parte si pensa che
non avendo pit contatti, non ci sia pi speranza di reinserimento, ma dall’altra
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questa assenza di contatti legittima in un certo senso a fare cio che si vuole con
questi pazienti, tanto a nessuno importa.

Soprattutto, pero, non lo puoi dichiarare morto. Quando si ripresenta il parente dici
semplicemente di averlo trasferito.

Cosi una famiglia si ritrova davanti una persona considerata morta, che si vede
resuscitare dopo 30 anni.

| familiari in questo caso sono stati bravi. Queste sono storie personali.
Poi, tutto il progetto & riuscito a trasferire in ventisei gruppi-appartamento circa
duecento persone.

Questi gruppi appartamento come erano gestiti?

Nel primo, che era a Xirocampo, sono stati inseriti i pazienti meno gravi. Era stato
coinvolto anche uno paziente dal reparto 16 ma era la come “lavoratore”; non
parlava ma era attivo. In un appartamento in affitto erano stati inseriti alcuni infermieri
filakes che garantivano una copertura di 24 ore. Si cucinava, si mangiava, si dormiva,
eccetera.

Quindi anche loro erano disposti a lasciare la loro sicurezza, il manicomio?

Hanno capito che si viveva meglio, che era molto piu facile muoversi e vivere fuori
dal manicomio. Se non sapevi dove portare tuo figlio, ad esempio, lo portavi nel
gruppo-appartamento. A loro andava bene che un bambino entrasse in questi
gruppi. | pazienti non vedevano bambini da trent’anni. Abbiamo fatto un po’ di feste
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ma owviamente quello che si era creato era un surrogato di realta sociale. Subito
dopo questo primo gruppo appartamento ne abbiamo creato un altro con personale
sulle 24 ore. Ricordo che, ad un certo punto, volevo dimostrare, come sempre, che
le cose si potevano fare. Dissi a Theodoros che quei pazienti stavano mediamente
bene e che forse avremmo potuto togliere |'assistenza notturna. Lui, da persona
intelligente, ritenne di dare un margine di autonomia, un po’ di fiducia. Decidemmo,
quindi, che, dopo un periodo di assistenza sulle 24 ore, avremmo iniziato a togliere
la notte. La cosa buffa fu che la prima notte io ero molto agitato perché mi sentivo in
parte responsabile, e allora, verso le 23:00, presi la moto e raggiunsi I'appartamento.
E chi ci trovai 1a? Theodoros! E stato un episodio divertente. Ci abbiamo anche riso
sopra. La notte alla fine era andata bene. Poi & stato aperto un altro appartamento
da 12 persone in un'altra zona. Piu tardi abbiamo iniziato con le ville all'interno della
proprieta dell'ospedale. Poi io sono andato via.

Mi hanno raccontato che la vera spinta, la vera diga, si & rotta piu tardi, nel 1994.
Si, alcuni gruppi-appartamento, pero, erano gia attivi prima del 1994. Erano dunque
gia stati piantati i semi, si erano gia iniziate a prospettare le progettualita. Poi il
reparto 16 & stato interamente chiuso nel 1994. L'avevo detto che si poteva fare!
Adesso é inagibile, é crollato. Ho visto qualche foto della mostra di Antonella. Ce
n'é proprio una in cui lei mostra una foto del suo libro con i pazienti nudi, nello
stesso padiglione dove oggi le colonne non esistono piu, il tetto e quasi crollato.

Oggi ¢ pericoloso anche entrare. Nel 16 non ti lasciano nemmeno entrare. Rischi la vita.

Leros e stata o poteva essere stata una Trieste greca oppure no?
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Non & stata una Trieste greca. E stata un'esperienza solo locale che non ha avuto una
ripercussione in Grecia. L'esperienza € nata e morta a Leros.

Ha avuto un po’ di risalto grazie ad alcuni amici greci che I'hanno valorizzata, ma non
é stata molto considerata.

Ne sappiamo pit noi di loro.

Sisi, paradossalmente ci sono molte piu pubblicazioni di quando Leros era il degrado
assoluto.

Pubblicazioni scandalistiche quindi.

Si, ma non solo. Ad esempio, un mio amico greco, che non ha niente a che vedere
con Leros, mi ha regalato dei libri di foto, un reportage fotografico realizzato da un
giornalista negli anni ‘80 - che lui non ha mai pubblicato fino al 2000 - che & molto
bello, molto interessante, e non & solo scandalistico. Non c'e, pero, la valorizzazione
del dopo, non c'é nulla di quello che & successo dopo.

Infatti, anche per questo € nata questa iniziativa di Sconfinamenti, perché in italiano
non si trova quasi niente.

Nella guida turistica Routard si trovano dieci righe di premessa sotto la voce
“Leros” in cui si dice, in sintesi, che Leros & stata tenuta lontana per anni dal
turismo internazionale a causa del manicomio, e che, dopo l'intervento di équipe
internazionali, ora i matti vivono meglio che altrove. Fine della storia.

Pero c’é anche il museo. Non c’é una mostra permanente, un museo del manicomio?
Che io sappia no.
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C’é il museo della guerra pero.

Sisi, quello & molto bello ma, che io sappia, il museo del manicomio non esiste. Ci
sono due musei della guerra, uno privato ed uno pubblico. E bellissima anche la
storia extra manicomio.

Nel primo numero, in premessa, faccio una sintesi della battaglia pit importante:
ottobre 1943, cinquanta giorni di combattimento e mille morti. Quella é stata solo
una delle tante.

Si, e stata importante. Ci sono video dell’epoca, foto molto belle. Ci sono addirittura
video dello sbarco dei tedeschi sull'isola.

Si, il primo battaglione di cinquecento é sbarcato a Pandeli.

Prima del manicomio c'é stato di tutto e di piu, ma anche dopo c'é stato di tutto e
di piu. Dalle scuole tecniche della regina a... te ne hanno parlato, no? | prigionieri
politici, la guerra, un campo di rieducazione di adolescenti orfani o lasciati da genitori
fuggiti all’estero . Prima era una colonia italiana acquisita con la guerra di Libia.
Insomma, ci sono state tante situazioni importanti. Anche nel medioevo ¢ stata
I'ultima isola a cadere sotto i turchi.

Ha comunque un passato un po” movimentato, movimentato sempre sul tragico piu
che sul positivo. Tu sei uno di quelli che ci torna ogni anno in vacanza?

No, ogni anno no ma abbastanza spesso. Adesso sono tre anni che ci torno.
Ho fatto due anni, poi sono ritornato nel 2015, e dal 2015 sono sempre andato. Faccio
i miei quindici giorni di riposo assoluto. Preferisco andare li che in altri posti.
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“Colloquio con...”. Cosa devo scrivere qui vicino al tuo nome?

Possiamo mettere Marina Colia, un essere umano come gli altri. lo non ho una
qualifica specifica, anche se ho a lungo lavorato come operatrice psichiatrica. Adesso
lavoro in un teatro, ma il mio legame con la psichiatria credo non finira mai, Ancora
oggi seguo, da 25 anni, un utente speciale, piu che altro per affetto e vicinanza alla
famiglia. Quando ho iniziato eravamo tutti volontari e idealisti. Vengo da una grande
scuola, quella triestina. Ho partecipato alla creazione del primo appartamento con
psicotici gravi che si chiamava “Villa Maconda” e si trovava nell” attuale sede della
Direzione dell’Azienda per i Servizi Sanitari di Trieste, nel parco di San Giovanni.

In che anni?

Ho iniziato a lavorare in “Villa Maconda” nel 1989 e ci sono rimasta fino al 1992,
quando sono andata in Grecia, a Leros.

Come ci sei arrivata?

Sono partita da Trieste appunto nel 1992, dopo aver partecipato ad un corso aperto a
tutti che si chiamava “Corso Leros”, organizzato dal Dipartimento di Salute Mentale
e dal Sert, credo, non ne sono sicura. Alla fine del corso, quelli che si erano dimostrati
piU interessati all'argomento o che volevano vivere quest’esperienza, ovvero un
gruppo di una dozzina di ragazzi, ha preso parte al progetto di “lavoro-studio”
sull'isola, per due settimane. Si trattava di una sorta di stage di lavoro all'interno
delle strutture, piti per conoscere che per lavorare. Avevamo |'opportunita di entrare
in quegli ambienti, credo che nessuno di noi avesse mai visto un manicomio prima
di allora. lo mi sono innamorata piu che altro dei giovani ragazzi greci della scuola



SCONFINAMENTI 33

difilosofia di Bairaktaris che avevo conosciuto la. Mi sono entusiasmata del lavoro di
queste persone che in quel “lager”- non saprei come altro definire Leros, un posto
dimenticato da Dio e dagli uomini - avevano una grande energia, una grande forza,
e facevano la vera rivoluzione. Passate queste due settimane di scuola, e anche di
gita scolastica in un certo senso, una volta tornata a Trieste ho subito cercato di farmi
rimandare a Leros come volontaria. Di tutto il gruppo sono stata |'unica a tornare per
lavorare al fianco di quei ragazzi greci ai quali mi ero veramente legata, entusiasta
della loro ideologia e ammirata della loro volonta di cambiare le cose. Avevo |'idea di
rimanerci qualche mese, avevo un biglietto di andata e ritorno gia chiuso, e invece ci
sono rimasta per ben cinque anni...

Quindi sei tornata per amore, magari non di una persona - o forse anche si, non lo
so - ma piu che altro dell’esperienza?

Si, dell'esperienza. A volte si fanno le cose senza sapere il perché. lo, pero, sapevo di
voler tornare la per stare al loro fianco e combattere quel “mostro”.

Ma il mostro dove stava? Che cos’era quel mostro?

Il mostro era tutta Leros, I'ospedale con tutto il suo passato che aveva divorato I'isola.
lo non farei una distinzione fra il dentro e il fuori, dal momento che quasi tutti gli
abitanti (chi pit e chi meno) avevano a che fare con 'ospedale. Chi perché ci lavorava,
chi per I'indotto che girava attorno. Posso raccontarti del mio primo impatto. Ero
giovane e |'unica mia esperienza in psichiatria fino a quel momento era quella di
Trieste, percio una psichiatria gia nella “bambagia”, gia liberata, dove si lavorava
sulla riabilitazione della persona e sulla qualita della vita. Quello che mi ha colpito di
piu quando siamo sbarcati sull'isola, che € bellissima, & stato il fatto che quasi tutti gli
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isolani fossero vestiti uguali, con gli stessi pantaloncini a righe, con le stesse scarpine
di stoffa, le stesse t-shirt.

Fuori dal manicomio, giusto?

Si, non ero ancora entrata nel manicomio. Sul momento, ingenuamente, ho pensato
che i negozi sull'isola fossero pochi. Il giorno in cui siamo entrati nell’ospedale, c'era
una gran confusione. Non ¢ facile capire dove sei quando vedi gente nuda, che urla,
che corre. Era abbastanza grottesco per degli occhi come i nostri che non avevano
mai visto niente di simile. Nella confusione mi sono accorta che qualche paziente
aveva dei brandelli di vestiti addosso. Non potevano essere definiti vestiti, si trattava
piu che altro di mezza t-shirt, mezzo pantalone tenuto su con lo spago o con la mano,
una scarpa si e una no. Mi sono resa conto che quei pezzi di vestiti erano gli stessi che
vedevo fuori. La ho iniziato a pormi delle domande. Mesi dopo, quando sono tornata
a lavorare, mi sono resa conto che quei vestiti sarebbero dovuti essere destinati ai
pazienti.

Con queste forniture vivevano tutti, insomma.

Si, questo I'ho capito nel tempo. Lisola viveva di tutto quello che arrivava. All’epoca si
stava attuando il progetto “Leros metro 1" (cioe “misura 1"), volto all'umanizzazione
dei reparti 11 e 16. Erano grandi caserme nelle quali erano internate ottocento
persone, ottocento uomini terribilmente regrediti e privi di ogni dignita umana. Gli
unici che avevano qualche vestito addosso erano quelli che lavoravano, internati che
per sopravvivere erano costretti ai lavori pit umili, e questa era |'unica possibilita per
salvarsi la vita. Gli altri erano quasi tutti nudi.
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Ho visto molte fotografie e ho sentito alcuni racconti - ed altri ne sentiro - di questa
nudita. Ogni volta che chiedo perché questa gente fosse nuda, molti mi rispondono
che i motivi erano diversi e che ne avremmo parlato in seguito. Quali erano questi
motivi?

Ti rispondero dal punto di vista dei guardiani, i filakes. Il grosso del mio lavoro e
stato stare vicino a loro, evitare la distanza, avvicinarmi il piu possibile per capirne la
mentalita, per poter cosi trovare la mediazione giusta per costruire un cambiamento
e abituarli a lavorare in altro modo, sul mio esempio, sui pazienti. Forse per questo
sono |'unica che dopo tre mesi parlava greco (quando sono arrivata non lo parlavo,
e anche il mio inglese era scarsino, ma facendo gruppo con i giovani volontari
greci, anche perché gli italiani erano pochi, ho imparato presto). Perché i pazienti
erano nudi? Secondo i filakes, dare i vestiti al malato equivaleva a buttarli via. Per
loro qualsiasi cosa data ai pazienti finiva insudiciata con gli escrementi, e quindi resa
inutilizzabile. Questo valeva anche per il cibo: il migliore non arrivava al paziente,
andava al guardiano. Quello che poi avanzava, specialmente il pane vecchio, andava
ai pazienti. Per loro i pazienti erano animali, non persone.

Quindi era una questione di disprezzo, di degrado?

Purtroppo non era disprezzo ma ignoranza. lo penso che nessuna di queste persone
fosse cattiva. Si sono solo trovati in quella situazione quando sono arrivati tutti quei
“mostri”, e negli anni - per abitudine, per dinamiche interne, per logica conseguenza -
& cresciuta la convinzione che dare a loro equivaleva a buttare. Percio, nella mentalita
dei guardiani, una cosa data ad un paziente era una cosa buttata.

Perché secondo loro i pazienti non erano in grado di gestire il vestiario o il cibo?
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Ho avuto tante discussioni di questo tipo, non solo con i guardiani ma anche con i
medici. Ti ricordo che quel mio breve racconto pubblicato sulla rivista “Sconfinamenti
- La strada gialla” del luglio 2007 ¢ il racconto di un fatto realmente accaduto. Lo
psichiatra in questione credeva veramente che dare la carta igienica al paziente
equivalesse a buttarla, perché il paziente non la sapeva usare, perché non avrebbe
mai imparato. |l medico sosteneva che & la malattia stessa a portare il paziente a
vivere nei suoi escrementi, e che stare nella merda € un desiderio dell’'ammalato, non
la conseguenza di una condizione.

Quest'ignoranza quindi non riguardava solo i guardiani, caprai e pescatori che si
sono ritrovati, senza nessuna formazione a gestire migliaia di uomini, e lo hanno fatto
nell’unico modo che conoscevano. Se nessuno ti insegna, ti adegui a quello che
fa I'altro. Se quando arriva una nave, vedi che le persone vengono portate fuori e
picchiate con il bastone, tu, nella tua ignoranza, ti comporti allo stesso modo. Questo
& quello che si e creato negli anni. Nessuno aveva mai mostrato loro un altro modo di
operare. Non avevano avuto la possibilita di capire che sotto a quei “mostri” c’erano
degli uomini. Se ai pazienti dai la mano delicatamente, loro te la stringono allo stesso
modo. Se invece i tratti come animali, non potranno che agitarsi e aggredirti per
difesa e, se non ne hanno la forza, si lasceranno sopraffare dagli eventi, soccombendo
al degrado giorno per giorno.

Dunque il tema fondamentale é I'aspettativa? Ad esempio, se io mi avvicino ad una
persona che sta male, che so essere violenta, e gli mostro che ho paura, e sono
convinto che lui mi picchiera, probabilmente lui mi accontentera. Se io, invece, mi
awvicino al malato con tranquillita, con serenita, senza tremare, mostrandomi senza
problemi, forse la mia aspettativa di normalita potrebbe essere accontentata.

A Leros era diverso. Se hai di fronte due o tre persone, puoi capire che hai a che fare
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con dei malati, con le loro problematiche e le loro sofferenze. Se ne hai centinaia,
pero, diventano tutti uguali. Non sarai mai tranquillo, non accarezzerai nessuno, non
ti affezionerai a nessuno, anche perché sara sicuramente sporco, perché stara con gli
altri cento, tutti sporchi di merda, e percio non ti avvicinerai. Senza contare il fatto che
non c'era distinzione, la si trovava di tutto: dal ritardato mentale al “matto” violento,
erano tutti assieme, senza un criterio di cura. L'unico criterio era la separazione fra
uomini e donne. Tante cose mi hanno colpito nei grandi padiglioni di Leros, in quei
saloni pieni di perduta umanita.

Gli infermieri se ne stavano sempre in un piccolo ufficio in posizione strategica, in
modo da controllare sia la porta d'entrata sia I'esterno dove I'utenza passava la
maggior parte del giorno, avendo cosi il completo controllo della situazione globale
standosene comodamente all” interno della loro postazione, mangiando e bevendo
in compagnia tra loro. In questo modo il turno passava con meno problematiche
possibili.

Posso immaginare quello che era successo prima vedendo quello che ho trovato
quando sono arrivata. Non servivano catene, non servivano bastoni, ormai bastavano
gli occhi. | pazienti sapevano gia come si dovevano comportare. Non c'era bisogno
di violenza perché ce n'era gia stata probabilmente talmente tanta che bastava
un’occhiata. Molte volte mi sono trovata a parlare con dei pazienti, che osservavo
diventare irrequieti solo per la mia vicinanza, per poi scoprire girandomi due occhi
severi che ci osservavano. Il paziente era gia terrorizzato, era in uno stato di paura
cronicizzato da anni. Bastava uno sguardo lanciato in un certo modo, e i pazienti
scappavano. Erano impauriti dal fatto che tu fossi presente o chiedessi loro qualcosa,
perché magari li allontanavi dal loro lavoro, dalla loro mansione, o molto spesso
dal compito di tener sotto controllo un altro disgraziato come lui. Mi & successo di
trovare pazienti legati assieme, ma senza catene, seduti accanto, uno con le mani
dietro la schiena dell'altro in modo da bloccare il compagno di sventura, che voleva
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ribellarsi. Tutto questo per un po’ di cibo in piu ogni tanto, forse, o per una sigaretta
(merce molto ambita). O anche solo per non essere picchiato.

Ci hanno raccontato, nel numero precedente, che dal 1982-84 non venivano pit
accolti pazienti nuovi. Quindi quelli che avete trovato erano dei lungodegenti?

Si, noi abbiamo trovato gente anche con 40 anni di quel manicomio alle spalle. Non
so quale fosse la loro storia prima di Leros perché per tanti, come avrai capito, non
c'era nemmeno una storia. Avevamo un sacco di gente senza nome."” AyvooTos”,
“sconosciuto” era il nome piu in voga. Poi i guardiani stessi inventavano un Kostas,
un Dimitri, un nome a caso per riconoscerli, ma il cognome non c’era.

Ho sentito dire che i guardiani stessi avevano bisogno di farmaci per andare avanti?
E vero?

Questa cosa I'ho letta da qualche parte ma io non la posso confermare, perché non
I'no mai vista. Chissa... Alcol si, e anche tanto. Era normale per loro passare i turni a
bere. Probabilmente per reggere in quel postaccio invivibile.

Ho sentito dire anche che i guardiani stessi erano sofferenti.

Senz'altro. Si salvavano come potevano. Il turno del guardiano consisteva nello stare
la, dare gli ordini necessari al funzionamento del posto ai pazienti lavoratori, dare i
pasti. Si portavano da mangiare e bere. Avevano la cucina nel loro piccolo ufficio, e

loro passavano il tempo I3, il piti possibile lontano dai pazienti.

Quindi non c’erano pulizie, non c’erano terapie, eccetera?
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Le pulizie venivano fatte la mattina e se ne occupavano insieme guardiani-pulitori
e pazienti-pulitori (i secondi in maggioranza, ovviamente si trattava di utenti che
lavoravano gratis al posto di chi avrebbe dovuto). Non c'era tanta distinzione tra
la pulizia dei locali e quella delle persone. Con le pompe e una specie di sapone si
puliva tutto con 'acqua, pazienti e pavimento. L'acqua poi defluiva dai fori di scolo
lungo il perimetro degli stanzoni aiutata dai gesti dei pulitori che spazzavano con
una specie di rastrello raschia-acqua. Lungo le scale si formava una vera e propria
cascata di acqua mista a merda e sapone, una scena e un odore che difficilmente
dimentichero. Quanto alle terapie, non ce ne occupavamo noi. Tutto quello che so
é che le terapie nel quotidiano lavorativo venivano chiamate dai filakes “la blu”, “la
rossa” o “la bianca”, senza andare troppo per il sottile.

Cosa ne ricavavano i pazienti lavoratori?

Come in tutti i manicomi, chi & responsabile del pane ha un potere, pud mangiare,
chi & responsabile dei vestiti si veste, chi lavora avra qualcosa in cambio, un pezzo
di pane in piu la sera o una sigaretta, cosa ambitissima. E poi non c'era alternativa.

Questa é la situazione che hai trovato. Immagino cosa abbia potuto suscitare in te
con gli occhi dei vent’anni.

Quello che gli occhi vedevano era talmente grottesco che non potevo catalogarlo.
Era quasi I'inferno dantesco, scene tanto scioccanti quanto incomprensibili. Ti faccio
un esempio. La prima volta che siamo andati a visitare i reparti 11 e 16, ci eravamo
divisi in gruppi. lo facevo parte del gruppo destinato al 16, il cosiddetto “reparto dei
peggiori” (mi piace andare a vedere sempre il peggio, me le anche cerco un po’).
Le costruzioni erano simili a luoghi abbandonati, senza finestre. Si trattava di una
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caserma militare allo sfascio, con porte marce, muri che si scrostavano. Eravamo in
cinque o sei e ci guidava Cesare Zago, che allora lavorava su un piccolo gruppo di
quel reparto. Ci disse che ci avrebbe portati in una stanza dove venivano curati tre
allettati, fermi da tanti anni, con le gambe aggrovigliate una all'altra e seri problemi di
atrofia e alle ossa. Un'ortopedica volontaria stava tentando alcuni esercizi riabilitativi
alle gambe di Jorgos, uno dei tre pazienti. In questo “talamo”- cosi lo chiamavano -
un salone immenso, tanto grande quanto vuoto, |'unico arredamento era costituito
da un piccolo tavolino di legno con mezza gamba rotta (una di quelle cose che da
noi si buttano in discarica) e quel che restava della struttura di un letto senza le due
gambe anteriori, che fungeva al momento da “poltrona freudiana” da relax, ma per
fachiri, visto che la rete metallica era sprovvista di materasso.

Cesare ci racconto di Jorgos, dicendo che era una persona molto dolce e molto
pulita, insistendo su quanto ci tenesse alla pulizia. Quello che vedevo, pero, era un
povero cristo rannicchiato su se stesso, tutto aggrovigliato, con mezza t-shirt addosso
e nudo di sotto. Cesare lo prese in braccio, lo mise su questa rete di ferro e gli diede
una sigaretta che lui fumo soddisfatto. Mentre Cesare continuava a sottolineare con
enfasi quanto fosse pulito Jorgos, lui si mise una mano sotto al culo e inizio a cagare
nella mano. Mi sentivo persa, non capivo. A chi dovevo credere? A quello che sentivo
da Cesare o a quello che stavo vedendo con i miei occhi? Capii piu tardi; dopo
aver raccolto con attenzione tutta la merda nella mano, Jorgos, con tutta la forza
che ancora le sue braccia possedevano, la lancio il pit lontano possibile. Questo
era 'unico modo, nelle sue condizioni, per rimanere pulito, altrimenti sarebbe
rimasto tra i suoi escrementi per chissa quanto tempo. La sua era una delle tante
tecniche di soprawvivenza che si erano affinate in quel luogo. Capisci la sensazione
di spaesamento?

Rotelli, nell'intervista del numero precedente, definisce questa condizione degli
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internati di Leros, prima dell'intervento di umanizzazione, come una “regressione
ad una condizione pre-umana”. Condividi?

E' esattamente la regressione ad una condizione pre-umana. Ho visto questa
regressione ma anche la forza di lottare per rimanere vivo, e ho visto le strategie che
si possono mettere in atto per restare in vita. Ti racconto un'altra storia. Sempre nel
reparto 16, c’era un uomo, Stiakakis, che sembrava quasi un mostro. Era un omone
ancora giovane e dal fisico muscoloso ma brutto da vedere, con la barba incolta,
sempre nudo. Era veramente inavvicinabile, avrebbe fatto paura a chiunque. Siccome
era difficile da gestire, e forse in passato un ribelle, gli davano un sacco di farmaci, a
mio parere senza criterio. Lui non li voleva prendere e quindi glieli mettevano nel cibo
dinascosto. “Matto”, pero, non & sinonimo di “stupido”. “Matto” & un'altra cosa. Lui
era cosciente di questo tranello. Mangiava tutto velocemente perché il pranzo veniva
servito e pulito in due o tre minuti, e rubava tutto quello che poteva dai pazienti
vicino a lui (questo era normale routine, si vedeva gente togliere il cibo direttamente
dalla bocca degli altri). Vigeva la legge del pit forte e del piu veloce, e lui era uno
dei forti. Chi era veloce mangiava, mentre chi non lo era restava senza cibo. Subito
dopo essersi ingozzato di tutto il possibile, scappava nello stanzone, saliva sul suo
letto e si copriva con una coperta per non farsi vedere, poi vomitava tutto il cibo, fino
all'ultimo. Lo faceva senza fatica, ormai, perché era diventata un'abitudine. Ripuliva
il vomito da tutti i farmaci, decine di pillole, e a questo punto rimangiava tutto il cibo
rigettato. Questa ¢ la sopravvivenza nella regressione.

Questa era dunque la situazione che avete incontrato, una situazione drammatica.

Si, una situazione di regressione drammatica ma non solo per i pazienti. Non pensare
che i guardiani fossero dei signori. lo all'inizio, guardando piu I'aspetto che i ruoli, a
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volte facevo fatica a distinguere il guardiano dal paziente lavoratore.
Perché erano vestiti uguali?

Non solo, anche le facce erano altrettanto dure. Facce che mi ricordavano i film
neorealisti, di Pasolini o Rossellini. Visi, espressioni ed atteggiamenti che in Italia
avremmo trovato negli anni Cinquanta sulle montagne della Sardegna. La pelle
indurita dal sole e solcata dalla fatica, sguardi altrettanto duri.

Mi sono chiesto tante volte, anche parlando con Carlotta, com’era la situazione con
queste centinaia e centinaia di uomini per voi giovani donne.

Con i malati non abbiamo mai avuto dei problemi, e con i guardiani fino a un certo
punto. Ciprendevano in giro ma sapevano anche quale fosse il nostro ruolo, sapevano
che avevamo un mandato dalla Comunita Europea. Non si permettevano mancanze
di rispetto, ma qualche volta mi & capitato di venire aggredita verbalmente per
strada o anche che un guardiano, mentre tagliava il pane per il pranzo, mi mostrasse
il coltello con gesto minaccioso per farmi capire chi comandava in quel posto. Non
siamo mai state molestate in quanto donne, ma piuttosto in quanto “xeni”, stranieri
che andavano la per portargli via il lavoro. All'inizio era questo quello che pensavano.

Nel primo numero abbiamo inserito le fotografie di Antonella Pizzamiglio, ma ho
visto delle altre foto bellissime in bianco e nero di Alex Majoli.

Si, nella primavera del ‘94, dal Dipartimento di salute mentale di Trieste fu mandato
un fotoreporter, appunto Alex Majoli, per un progetto fotografico, a testimonianza
del lavoro sul campo del gruppo italiano, e non solo. All'epoca era un ragazzo
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giovane, poco piu di un ventenne. Alto, biondo, e non si pud negare, anche molto
carino. Naturalmente noi ragazze del progetto lo notammo subito, nel suo girovagare
sull'isola, prima ancora che ce lo presentassero come nostro fotografo ufficiale.
Alex era un ragazzo di grande carisma, con un’entusiasmante energia e una grande
passione per il suo lavoro. Diventammo subito amici. Resto al nostro fianco per molti
mesi, praticamente ci accompagnava durante le ore in cui lavoravamo, scattando e
immortalando ogni momento del nostro operare. Ed & proprio questo che mi colpi
di lui: non era li per qualche semplice scatto fotografico, ma il suo intento era quello
di capire la storia di quel luogo, di quelle persone, vivendola dal didentro, come
facevamo noi, giorno per giorno, minuto per minuto.

L'ho visto scattare migliaia di fotografie, scattava a raffica e aveva sempre le tasche
dei pantaloni piene di rullini. Mi affascinavano le sue tecniche da “fotografo da
battaglia”; per esempio improvwvisava li per li fittizie camere oscure per ricaricare i
rullini, usando i sacchi neri dell’' immondizia. Ma soprattutto mi piaceva il suo modo
di fare fotografia: saper cogliere I'attimo, il dettaglio. Cercare lo scatto che racconta
una storia.

Sono stati mesi bellissimi per me. La sua presenza e quella delle sue due macchine
fotografiche (alloranon c’era ancora il digitale) che con i loro obbiettiviimmortalavano
nero su bianco il nostro lavoro, mi dava forza e coraggio, e rendeva ogni mio gesto,
ogni situazione, ogni uscita con gli utenti molto pit importante e stimolante.

Stare vicino ad un vero reporter ¢ stata una bellissima esperienza. Da lui ho imparato
proprio questo: che una foto puo raccontare una storia, né pit né meno di un dipinto
o di un romanzo. Cosa che, a distanza di anni, ho cercato di fare (nel mio piccolo) nel
mio libro di fotopoesie, uscito la scorsa primavera.

Alex ¢ stato una presenza molto importante per il nostro gruppo a Leros. E penso
non solo per me che I'ho avuto al mio fianco assiduamente ma per tutto il gruppo di
lavoro, nonché per il progetto stesso. Con le sue meravigliose fotografie & riuscito a
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raccontare con arte e bellezza la storia di un luogo dove I'arte e la bellezza non erano
piu di casa da molto tempo,e farla conoscere a tutto il mondo.

Con che criterio venivano scelte le persone che seguivate, su centinaia?

| criteri erano vari, dipendeva da che cosa dovevamo fare. Principalmente ci venivano
assegnati pazienti che potenzialmente potevano in futuro essere trasferiti in strutture
esterne einseriti nellacomunita. Lintento era disvuotare progressivamente i padiglioni
e creare degli appartamenti. Per noi erano tutti uguali, volevamo portali fuori tutti,
ma da qualche parte bisognava pur iniziare. All'inizio comunque sceglievamo chi
aveva la possibilita di reagire meglio agli stimoli, ma poi, pian piano, si & lavorato,
con tutti.

Quindi si sceglievano le persone in base a chi avrebbe potuto, in breve tempo,
essere trasferito?

All'inizio si. lo pero sono molto orgogliosa di quello che ho fatto con i casi piu difficili.
Venivo dai “difficili” qui a Trieste e avevo piu esperienza di lavoro con gli psicotici
gravi.

Dopo il lavoro nei vari reparti, abbiamo creato le cosiddette “ville”, gruppi
appartamento all'interno del comprensorio, nelle ville che all'epoca di Mussolini
erano state le residenze degli ufficiali. Tra gli abitanti di queste ville c'era Leonida, le
cui foto erano finite sulle pagine di tutti i giornali che avevano denunciato lo scandalo
di Leros. Per capirci, &€ uno dei giovani che assieme a tanti altri Antonella Pizzamiglio
trovo nel sotterraneo, quel sotterraneo cosi spaventoso da sconvolgerla e farla
fuggire sbattendo la porta e venendo cosi scoperta.

Leonida era stato rinchiuso nella cosiddetta “stanza dei bambini” da piccolissimo
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e |a era rimasto fino ai trent’anni. Per tutta la vita non aveva mai avuto un oggetto
da tenere in mano, un vestito da indossare che non fosse un lercio grembiule. Era
uno di quelli che apparentemente non capiva niente, un “ilithios”, un idiota. Invece
nell'appartamento, dopo unintenso lavoro, aveva imparato a mangiare imboccandosi
da solo con il cucchiaio, ad emozionarsi con i sorrisi. Veniva portato fuori ogni giorno.
Il mio grande lavoro ¢ stato quello di dimostrare che Leonida non era una bestia che
non capiva niente, ma un essere umano al quale non era stata data |'opportunita di
crescere e di conoscere. Se chiudi un bambino di tre anni in una stanza, senza dargli
uno stimolo, non puo crescere normalmente. Leonida camminava sempre, anche
da fermo, perché l'unica cosa che aveva fatto per trent'anni della sua vita era stato
andare da un angolo all'altro dello stanzone, e questo era quello che continuava a
fare. Poi, pero, incomincio ad andare in giro da solo. Lo fece per mesi, nel parco,
e tornava sempre a casa, e questo era bello perché cominciava ad avere una sua
autonomia. Ma con il tempo divento anche un problema, perché non aveva il senso
della paura e del pericolo. Lui camminava e camminava, guardando dritto avanti a sé,
tutto contento. Ma prese |'abitudine di entrare in mare, sempre camminando. Aveva
rischiato di annegare piu volte, e lo avevamo sempre salvato - io personalmente
almeno una ventina di volte: bastava chiamarlo, lui, sentendoti, si girava e, con gioia,
tornava da te.

Ad un certo punto iniziammo a non permettergli piti di uscire da solo. Leonida pero
aveva ormai assaporato la liberta ed inizio a scappare. Un giorno, nonostante la nostra
attenta sorveglianza, nel momento del riposo pomeridiano, fuggi dalla finestra. lo me
ne accorsi quasi subito, ma non facemmo in tempo a bloccarlo, era gia scomparso.
Lo cercammo dappertutto, specialmente sul lungomare, temendo il peggio. Non si
trovava. Poi fu trovato annegato. La libera senza conoscenza puo essere pericolosa.

Ma decidevate voi o decidevano i medici?
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Si decideva un po’ insieme. Ognuno di noi si prendeva tre pazienti, partendo dal
lavoro in reparto. Dovevamo quindi pretendere dai guardiani dei vestiti e farci dare
dei soldi per le uscite dall'ospedale, cosa che i primi anni non € stata facile. A volte
pagavamo anche di tasca nostra.

Dunque c’erano anche dei contanti disponibili? Erano soldi della Comunita Europea
o soldi che loro avevano gia a disposizione?

C'erano dei soldi per la riabilitazione che provenivano dal finanziamento del progetto
europeo ma che venivano gestiti dagli amministratori dell’'ospedale generale.
All'inizio ce li davano con molta difficolta, nonostante le insistenze di Theodoros, il
responsabile del progetto. In Grecia era diverso da qui, c'era una netta separazione
tra la gestione operativa del progetto e delle risorse economiche.

La strategia iniziale é stata dunque quella di scegliere alcune persone e di cominciare
a portarle fuori di la, giusto?

Esatto, scegliere delle persone, dare loro un minimo di dignita, renderli presentabili,
portarli fuori nella comunita e, pian piano, vedere come reagivano al cambiamento.
E quasi sempre reagivano molto bene, bastavano pochi mesi per vederli sbocciare
come fiori. Cambiavi la loro condizione e loro si lasciavano alle spalle la malattia, che
principalmente dipendeva dall'istituzione, nel senso basagliano del concetto.

Anche perché il livello di degrado e di regressione era molto alto. Quindi era molto
piu facile migliorare sulle cose semplici.

Si, dopo un po’ di volte che si usciva, sapevano gia mangiare civilmente. Fuori, nei
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bar e nei ristoranti, si comportavano in modo educato. Alla fine erano dei signori.
Questo primo lavoro fu anche simbolico per dimostrare ai guardiani che era possibile
per quelle persone vivere in modo normale nel mondo “vero”, venendo pian piano
accettate dalla comunita. In un secondo momento, quando le persone furono pronte,
piu preparate per unasituazione alternativa, e quando avemmao possibilita di trasferirci
in altre situazioni abitative, interne o esterne al comprensorio dell'ospedale, il lavoro
inizio a svolgersi nelle residenze. Nei primi due anni, dopo il lavoro nei reparti, e stato
creato un solo appartamento esterno, anche per gli ostacoli dovuti al fatto che c'era
la destra al governo, in cui vivevano cinque persone che lavoravano nella cooperativa
agricola. L'unica cosa che si & fatta nel “metro 1" & stata la cooperativa agricola.

L'importante era costruire un’alternativa, no? Un luogo piu normale dove continuare
il lavoro.

Il problema piti grande per i guardiani era il fatto di condividere lo spazio con i pazienti.
Per loro non era facile. Non volevano neanche condividere le stesse sedie. Dal punto
di vista del filakas, stare vicino al malato era sporcizia, possibilita di malattia. Percio,
loro stavano il piti possibile isolati dai pazienti.

La grande scommessa era di riuscire a dimostrare che le persone non erano animali
ma persone diventate animali a causa della detenzione e delle condizioni del loro
vissuto. Dando loro la possibilita di essere persone, sarebbero potute diventare
migliori.

Quindi la hai proprio visto che una cosa € la malattia, il disagio, e una cosa é proprio
la condizione umana, la regressione che provoca una contenzione di quel genere.
Anche una persona sana, messa in quella condizione, puo regredire ugualmente.
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Si, certo, impazziva e regrediva. Non poteva fare altro. lo mi sono messa nei panni di
tutti i pazienti che ho seguito. Anch'io sarei diventata pazza. L'unica scelta possibile,
per chi era ancora sufficientemente lucido per poter scegliere, era lasciarsi andare
o collaborare lavorando come uno schiavo in cambio di minimi favori di ricompensa,
anche solo accattivarsi la simpatia di qualche guardiano. Entrambe erano strategie
di sopravvivenza. lo ho visto miracoli. Ho sentito parlare gente considerata muta da
cinquant’anni. Ricordo un paziente che, un giorno, durante una riunione, ha iniziato a
fare un comizio: dopo tre o quattro anni di lavoro ha ricominciato a parlare. Ho visto
gente che ha recuperato abilita che sembravano sepolte, come nel caso di Dimitri, a
cui capita in mano un violino per la prima volta dopo trent’anni e si mette a suonarlo.
A casa ho delle statuette di quando abbiamo organizzato il laboratorio di ceramica
che sono davvero speciali. Nel laboratorio un paziente modellava delle sculture di
creta che sembravano un po’ i moai dell'isola di Pasqua, con tanti buchi o occhi. Forse,
in una vita normale, sarebbe stato un artista, ma nel manicomio |'unico materiale a
sua disposizione era la merda, e quindi lui lavorava la merda. Le stesse cose che
faceva con la merda, le ha poi fatte con la creta. Secondo me sono delle opere d'arte.

Ma voi stranieri che lavoravate all'interno, a parte i ragazzi greci, dove abitavate?

Ognuno aveva un appartamento. All'inizio ho abitato con un’amica greca con cui
avevo stretto amicizia in quei primi quindici giorni. Poi, ognuno si era preso un
appartamentino. Di case da affittare ce n'erano tante, specialmente fuori stagione.
A differenza delle altre isole che vivono solo di turismo, gli abitanti di Leros avevano
due o anche tre stipendi in famiglia. In una famiglia di tre persone, due sicuramente
lavoravano per |'ospedale o avevano a che fare con le forniture, con gli appalti.

E poi molti di quelli che lavoravano in manicomio negli anni sono riusciti ad aprire
un ristorante o una gelateria o un negozio. Sono benestanti in confronto agli abitanti
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delle altre isole. E nonostante il fatto che negli anni il numero dei pazienti sia passato
da oltre 2000 agli attuali 130-150, non mi risulta che nessuno abbia perso il posto di
lavoro, anche se ovviamente i pensionamenti non sono stati rimpiazzati.

Perché non ci sono alternative, perché probabilmente ci sara stato un accordo a
livello politico locale per consentire lo smantellamento, la trasformazione del
manicomio, garantendo che le risorse dell’isola non sarebbero venute meno.

Non lo so. Probabilmente c'é un tacito accordo che va bene a tutti, nessuno avrebbe
interesse a far emergere la questione.

La storia di Leros & pazzesca, perché il business sugli esseri umani, per chiamarlo
cosi, c'era prima del manicomio, con i prigionieri politici, e continua tutt'ora, con la
creazione dell’hot spot per gli immigrati in concomitanza con I'emergenza scatenata
dalla guerra in Siria. Per ironia della sorte i migranti sono accampati nei container
proprio nella piazza principale del comprensorio psichiatrico, lo stesso spazio che
e stato la piazza d'armi della caserma nel periodo fascista e poi il luogo in cui gli
internati del manicomio hanno passato la loro vita. E' come se la storia non potesse
cambiare mai: da generazioni a Leros la sofferenza di alcuni diventa il benessere
economico degli altri. Forse |'unico aspetto positivo & che grazie a questo tragico
destino del luogo, l'isola & rimasta quasi immune dall’assalto del turismo di massa
nonostante abbia moto da offrire.

Dicevi che sei rimasta li cinque anni. Quindi anche quando tutti quei giovani, tutto
quel movimento che ti aveva fatto innamorare se n’era andato.

Si. Quando e finito il progetto nel 1995 le varie equipe (italiana, olandese e greca) se
ne sono andate. La speranza di tutti era che, anche senza il supporto della Comunita
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Europea, le buone pratiche sarebbero continuate. lo nel frattempo ho presentato
domanda per farmi assumere in ospedale come personale greco, e mi hanno presa,
del resto avevo gia esperienza e parlavo la lingua. Dopo qualche mese, pero, le cose
sono crollate.

Da un lato non c'é piu stata quella spinta e quell’entusiasmo che dipendeva proprio
da quel tipo di persone, se qualche nuova iniziativa ha rimpiazzato quello che era
scomparso (il gruppo teatrale, il laboratorio di ceramica), non & stata pero piu la
stessa cosa. Dall'altro lato io non ce I'ho fatta a rimanere, me ne sono andata anch’io.
Ogni tanto ne ho il rimorso perché vivere su un'isola & una cosa meravigliosa. lo amo
quellisola.

Ami quell’isola anche se ha una storia terribile?

Si, perché ho vissuto cosi intensamente. C'& un bel clima a Leros, c'e una buona
energia, il blu del cielo & di un'intensita emozionante e il modo di vivere & molto piu
rilassante e a misura d'uomo. Farei subito a cambio. Se ne avro mai la fortuna, vorrei
trascorrere la mia vecchiaia a Leros.

Dopo questo primo appartamento nei primi due anni, nei progetti successivi ne
sono stati costruiti altri?

Tantissimi. Negli ultimi due anni della seconda fase del progetto sono stati creati
25-30 appartamenti sull'isola, che ospitavano gruppi da cinque, otto o anche dodici
persone. Dipendeva dalle strutture e dalle possibilita di ciascuno: c’era chi era piu
autonomo e chi meno.

Alcuni pazienti, poi sono tornati verso i luoghi di appartenenza, sempre all'interno di
strutture protette. Poi sono stati creati appartamenti interni nelle ex ville degli ufficiali
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della caserma. Una volta sbaraccati gli uffici amministrativi inutili, ci hanno concesso
questi spazi: qualunque struttura idonea ad essere trasformata in appartamento
- la sartoria, la mensa - & stata usata per lo scopo. Poi sono stati costruiti parecchi
prefabbricati e in questo modo siamo riusciti a trasferire tutte le persone di tutti i
reparti, che alla fine sono stati chiusi per sempre.

Pero ci sono ancora un centinaio di persone la, no?

Si. Quest'anno mi hanno detto 135, compresi i pazienti del PIKPA, un centro per
cerebrolesi fuori dal comprensorio militare. Non erano pazienti psichiatrici ma piu
che altro con handicap gravi. Il numero pero ¢ ufficioso, non ne ho la certezza.

E il dottor Jannis Lukas lavora ancora la, no?

Si, anche se ¢ gia pensionato. Lui & quello che ha vissuto di piu Leros, quello che ha
combattuto di pit. Da lui € iniziato tutto. E" lannis che ha lanciato la richiesta di aiuto,
ed e stato lui il primo ad aver attivato interventi di umanizzazione in quel posto, ancor
prima che si muovesse la comunita internazionale.

Posso raccontarti questo aneddoto: nel reparto 16 c'era un luogo chiamato “madra”.
Si trattava di una fossa enorme, dove venivano ammassate 100-150 persone nude,
sotto il sole. | pazienti venivano messi la per essere controllati e i pasti avvenivano
cosi: i guardiani gettavano il cibo dall'alto come si farebbe in un porcile e gli
ammalati arraffano quel che riuscivano. Questo non I'ho visto direttamente ma |'ho
sentito raccontare da chi all’epoca lavorava I3, e si vede anche nel famoso reportage
della BBC. lannis, ben prima dell'inizio del progetto, fece sparire quel posto con
una gettata di cemento e per tutti gli anni successivi ha continuato la sua lotta per
I'umanizzazione della psichiatria di Leros.
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Da qualche anno ha aperto una specie di centro di salute mentale per giovani. Uno
dei pochi posti di cura nel Dodecaneso.

E ora dicevi che c’é anche un hotspot per immigrati, giusto?

Questa ¢ la storia di Leros. lo vorrei che su quelle caserme buttassero delle bombe,
che si radesse al suolo quel posto, perché finché esiste verra usato. Sembra
incredibile ma & cosi. Adesso e un “lager” per immigrati. Non so dirti quanti siano,
probabilmente circa 700 , ma non sono sicura. Certi li hanno smistati. Sono arrivati
in tanti ed alcuni sono stati trasferiti in altri posti. Certi immigrati escono, certi non
escono. Ogni tanto c'e una rivolta perché patiscono.

Anche se ho letto, pero, che hanno usato delle strutture nuove, prefabbricate. Non
li mettono pit nelle caserme.

Lo volevano fare. Il gruppo italiano che ha lavorato all'epoca a Leros ha scritto una
lettera all'Unione Europea: ristrutturare le vecchie caserme per inserirci gli immigrati
voleva dire ricreare un “lager”. Per la storia di Leros, abbiamo chiesto di non utilizzare
le vecchie strutture del manicomio. E che cosa hanno fatto dopo tante richieste? Alla
fine hanno fatto peggio: hanno costruito un campo di raccolta con dei container
circondati da filo spinato. Sai cosa vuol dire stare a Leros in agosto, sotto la lamiera, in
una distesa di niente, senza un albero, senza nulla che ti protegga? La storia di Leros
e cosi. Chi mangiava prima sul manicomio ora mangia su questi poveri cristi.
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Theodoros Megalooikonomou tra gli ex
padiglioni del manicomio di Leros nel 2007
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All'inizio del secondo anno del progetto Leros le cose stavano peggiorando. C'era
la destra al governo e la politica “esterna”, e di conseguenza anche quella interna al
manicomio, era contraria a ogni cambiamento.

Ostacolavano in tutti i modi il progetto, tanto da costringere il direttore Theodoros
Megalooikonomou a dare le dimissioni, unica mossa strategica possibile in quel
frangente, e noi del progetto europeo con lui per solidarieta.

Questa situazione durod per fortuna solo pochi mesi, ma furono mesi difficili: noi in
quel periodo, d'accordo con il Dipartimento di Trieste, ci limitavamo a presidiare
senza intervenire, osservando per riferire alla Comunita Europea quello che stava
succedendo, “come osservatori dell'Onu”.

Lincarico di direttore del progetto fu assegnato ad un altro psichiatra. Nessun
paziente usciva piu dalle strutture, e riapparvero corde e catene per legare i piu
irrequieti.

Dopo mesi di questo strazio finalmente alle attesissime elezioni politiche la desta
perse, ando al governo il PASOK e con il questo cambiamento politico ci fu anche una
diversa gestione della cooperazione internazionale. Theodoros torno al suo incarico
e assunse anche qualche psichiatra giovane dalla mentalita aperta e innovativa, e in
quell’occasione arrivo a Leros Lambros, uno psichiatra che amava |'arte teatrale, che
aveva gia sperimentato in funzione terapeutica.

Un giorno Lambros convoco in disparte me e una mia collega greca, Chrisa, tuttora
mia grande amica, per comunicarci la sua idea di formare con i pazienti del reparto
AT un piccolo gruppo di attivita teatrale, ancora tutta da definire.

Rimanemmo sorprese: in quel caos, con quelle problematiche generali cosi forti, con
pazienti cosi anziani, internati da decenni, a volte senza vestiti, senza scarpe... Lidea
di dedicare il tempo e le poche risorse disponibili a qualcosa di cosi effimero come
“giocare a far teatro” ci sembrava del tutto fuori contesto. Ma anche una grande
scommessa.
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Che cosa avrebbero pensato i filakas, i guardiani, sempre pronti a criticarci anche
quando dedicavamo le nostre attenzioni alla cura della persona di “quegli animali”?
Che senso aveva chiedere di giocare e recitare a quel signore di ottant'anni, che del
gioco non aveva pil nemmeno il ricordo? A cosa avrebbe portato questo tentativo di
fare arte nel luogo pit distante dalla bellezza estetica che la mente possa immaginare?
Nonostante le nostre perplessita cominciammo ugualmente questa avventura, quasi
di nascosto, con un pugno di pazienti e una buona dose di incosciente entusiasmo.
Ci riunivamo nello stanzone vuoto e spoglio di un reparto gia chiuso in precedenza,
lontano da sguardi curiosi.

Lambros proponeva semplici esercizi, simili a quelli delle attivita di giocoteatro per
i bambini: camminare allungando le braccia, rannicchiarsi tutti assieme, passarsi di
mano oggetti invisibili...

Con mia sorpresa i pazienti rispondevano volentieri a quel gioco, sforzandosi
spontaneamente di fare del loro meglio e mostrando di divertirsi. Ricordo in
particolare Charillao, tanto alto quanto vecchio, con le giunture arrugginite, che non
riusciva ad accucciarsi e chiedeva il nostro aiuto, volendo riuscirci a tutti i costi.
Oppure Baio, il “lavoratore senza paga” che seguivo da tanti mesi e a cui mi ero
affezionata perché nell'aspetto e nel carattere mi ricordava mio padre. Internato da
decenni, sempre curato nel vestire (per i canoni del posto) e sempre tranquillo, se
ne stava li, a far la guardia al deposito del vestiario. Era finito a Leros - come scoprii
dalla sua cartella clinica (o dal suo equivalente, secondo i canoni del luogo) - perché
a diciotto anni aveva urlato a sua madre “Ti ammazzo!”

Nelle settimane seguenti si aggregarono volontariamente al nostro gruppo altri
pazienti, spinti dalla noia o dalla curiosita, e poi anche qualche volontario del
progetto. In poco tempo eravamo diventati una bella compagnia teatrale. Lambro
era il regista, io e Xrisa le aiuto-regista; altri incarichi non c'e n'erano, anche perché
non disponevamo di attrezzi, costumi o luci.
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E piano piano nacque l'idea di mettere in scena la nostra prima, approfittando della
ricorrenza natalizia che si stava avvicinando.

Costruimmo qualche addobbo e delle spade di legno e ci procurammo alcune
sciarpe colorate per mettere in scena una storia di amore e cavalieri.

Il giorno della rappresentazione il pubblico prese posto nello squallido salone del
reparto vuoto, lo stesso in cui facevamo le prove. Oltre alle solite facce (pazienti
e operatori del progetto europeo) questa volta erano presenti anche i guardiani e
addirittura il presidente dell’ospedale, che si commosse fino alle lacrime e da quel
momento ci sostenne nella causa.

Lo spettacolo successivo venne messo in scena in una sera d'agosto, sempre
all'interno del comprensorio, ma questa volta la partecipazione era aperta a tutti:
per la prima volta le porte di Lepida si schiudevano anche agli utenti e ai guardiani di
Lakki (altro polo psichiatrico, non ancora coinvolto nel progetto).

Fu una grande festa per tutti, che ebbe due importanti conseguenze: da un lato il
gruppo teatrale si amplio fino a diventare un'attivita che coinvolgeva tutte le strutture
psichiatriche, comprese quelle che ospitavano le donne; dall‘altro si attenuarono
i pregiudizi e le paure della cittadinanza nei confronti di quello che accadeva “la
dentro”.

Incredibilmente, in cosi poco tempo, il nostro visionario progetto stava diventando
qualcosa di solido. Non eravamo pili quattro sognatori, operatori e ammalati, ma
una realta stabile composta ormai da una quarantina di “attori”. E questo porto
all'inserimento del nostro gruppo nel cartellone del festival teatrale del Dodecanneso,
e rappresento la possibilita di esibirci nel luogo pit prestigioso dell'isola, come le
grandi compagnie. Fu un grande successo che commosse tutta l'isola.

Ancora oggi, tra i lerioti, c'é chi se ne ricorda e ne parla con emozione. Ancora oggi
ho negli occhi le immagini di quei volti pieni di gioia e orgoglio: Baio, con la sua bella
camicia bianca, che tra gli applausi scroscianti agita allegramente il suo komboloi;

104



SCONFINAMENTI 33

Charillao, che si piega a fatica per inchinarsi a ringraziare il suo pubblico; il nobile
Dimitri, riscopertosi violinista per una notte, fieramente sorridente; un altro, Vasilis
che, ricevuto un mazzo di rose, improwvisa un fuori-programma declamando parole
che non dimenticherd mai:"KaAutepa pua wpa {wng og eAeubepia amod capavta
xpovia douAeiag kat @uAakn" Meglio un’ora di vita in liberta che quarant'anni di
schiavitu e prigione”.
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IL MIELE DI LEROS

Intervista a
Jannis Lukas,
psichiatra.
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Jannis Lukas con Franco Rofel_li nel 1989
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La persona cardine di tutte le vicende sociali e psichiatriche di Leros, il dottore dei
matti che c’era prima, c’era durante e c’e tuttora, a quasi 40 anni di distanza, che
potrebbe tratteggiare i contorni di questa storia, che potrebbe tirarne le fila, la
trama, le conclusioni....é in realta una persona estremamente riservata, schiva, di
poche, pochissime parole. Raggiunto al telefono (raramente guarda le email, per
nulla i social) sembra quasi infastidito da tutto il clamore internazionale che Leros ha
attirato su di sé prima negli anni ‘80 con i servizi fotografici dei grandi settimanali
europei, poi con i finanziamenti delle équipes internazionali da parte della Comunita
Europea, in seguito con le mostre fotografiche, i libri, i convegni.......Jannis oggi
appare come una specie di eremita, che continua il suo lavoro nella “sua” Nisi
perduta nel Mediterraneo, lontano dalle mode ideologiche, dalle fiammate sociali,
dai reportage di tendenza, ma vicino, vicinissimo alla persona umana, il punto focale
del suo mestiere, dal lontano 1982.

Il dottor Lukas non se n'é mai andato da quest'isola, dove continua a vivere e a
curare.

Cosa vuole che aggiunga ancora, tutti hanno detto tutto, dell'isola e del suo
manicomio. Ecco, che sono d'accordo con loro, che hanno detto bene.

Tutto qua?

Si.

Negli anni '60-70 chi parlava di Leros nei circuiti Psichiatrici, si confrontava con la
maggioranza che rimaneva ostinatamente sorda, forse perché si riconosceva il
"perfetto capolavoro della psichiatria istituzionale” come ha descritto giustamente
Franco Rotelli; tutta la situazione rimandava ai lager, o come diceva Franco Basaglia
ai crimini in tempo di pace.
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Questo posto ¢ il risultato di una specie di complotto tra geografia e storia, tra il
luogo dove sorge e gli avvenimenti che si sono verificati dal 1912 ad oggi. E' un'isola
ai margini della Grecia, eppure al centro di complicate vicende storiche e politiche
che hanno portato qui diversi gruppi umani ai margini della societa.

Alcuni abbiamo creduto che potevamo cambiare il destino di queste persone,
abbiamo dovuto invadere violentemente, tante volte clandestinamente questo
silenzio.

Ci siamo innamorati degli occhi di quelle persone e nello stesso momento abbiamo
odiato 'apparato istituzionale.

Ci siamo incontrati in tanti, soprattutto giovani in questo viaggio, con diverse
esperienze, culture, lingue. Primo obbiettivo rompere il silenzio. Come sogno
comune di tutti noi, la prospettiva di cambiare |'apparato istituzionale.

Ma é stato anche un’isola di progetti, di trasformazioni....

Lincontro straordinario di gente, soprattutto giovani, di diverse culture, di diverse
geografie, che si sono unite per dar vita ad un processo di cambiamento. Credo sia
stata un’esperienza unica.

Ma soprattutto questo incontro ha coinvolto anche la gente di Leros, poveri pastori,
agricoltori, pescatori che sono stati completamente gettati, all'epoca, nell'esperienza
di gestione della malattia mentale dai dirigenti psichiatri e dai politici di Atene
senza alcuna preparazione o formazione, completamente allo sbaraglio. Molti di
loro avevano paura persino della parola “pazzia”, credevano fosse una malattia
contagiosa; si sentivano e in effetti erano, abbandonati qui assieme ai pazienti.
Nonostante cio cercavano di andare avanti con le loro poche forze, con le loro scarse
conoscenze.

...In fondo & quello che sta succedendo ancora oggi, dopo il 1995. Sono rimasti di
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nuovo i paesani, da soli con scarsi aiuti e pochissime risorse a cercare con le loro forze
di mantenere in piedi gli appartamenti e i servizi che abbiamo messo in piedi dopo
I'apertura del manicomio per quei pochi anziani che sono rimasti. Ancora una volta
la “cura” ¢ affidata a persone, anche giovani, che non hanno un sufficiente bagaglio
scientifico-culturale.

La differenza pero sta nell’eredita del lavoro che e stato fatto dalle équipe
internazionali e dai volontari greci stessi tra il 1991 e il ‘95, nellimpronta che ha
lasciato su quest'isola: gli “operatori”di 0oggi, pur senza esperienza e preparazione,
hanno pero capito che I'uomo ¢ diventato il centro, il protagonista del loro lavoro.
Questo € stato, ed e tuttora, il vero cambiamento, la vera rivoluzione.

E oggi?

Da qualche anno, oltre ai “vecchi” appartamenti, gestiamo un servizio “nuovo” qui
a Leros: un servizio per il ricovero temporaneo di pazienti in crisi acuta che € I'unico
punto di riferimento di tutto I'arcipelago del Dodecanneso, il quale conta in tutto
circa 200.000 abitanti.

E' un reparto che puo accogliere tra i 13 e i 25 pazienti, spesso giovani, anche in
doppia diagnosi.

Con orgoglio posso affermare che e forse I'unico servizio di questo genere in tutta
la Grecia, forse nel mondo, che non ha mai legato nessuno; che continua a tenere le
porte aperte anche con persone che soffrono moltissimo.

Il periodo di ricovero & breve: trai 2 e i 30 giorni, ma accade talvolta che i ricoverati,
una volta passata la crisi acuta, si rendono conto di non poter ritornare nella loro
piccola isoletta di 5-600 abitanti: senza punti di riferimento, casa, famiglia, lavoro.
Dunque rimangono qui con noi, negli appartamenti con gli anziani che un tempo
sono stati gli internati del manicomio, gli ultimi sopravvissuti.

Un'altra importante impronta della trasformazione dei primi anni ‘90, che a tutt'oggi
continua a rimanere un fondamentale punto di riferimento sia come pratica di dignita
e liberta dalla malattia, sia come risposta occupazionale, alternativa al manicomio, &
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la prima cooperativa sociale fondata a Leros nel 1992. Una realta produttiva agricola
e di allevamento che impiega ancora molte persone; si occupa di agricoltura,
allevamento, artigianato. Tra i suoi prodotti, vi &€ un miele d'api veramente particolare,
richiesto in diversi paesi del nord Europa, anche da squadre sportive importanti che
lo ritengono adatto all’alimentazione dei loro atleti. Si chiama ARTEMIS.

Dottor Lukas, tutti gli attori e i protagonisti della storia che raccontiamo sono partiti,
chi prima, chi dopo, da Leros. Perché lei é rimasto?

| tagli per la crisi ci preoccupano, ma andiamo avanti, non siamo rassegnati. lo ho
avuto molti momenti di crisi, volevo andare via. Ma poi sono rimasto. Avevo in testa
le immagini di quegli occhi disperati, di quella gente senza dignita. Lo dovevo a loro,
dovevo andare avanti. E' una vita che sono qua.

.

BT Iy

Jannis Lukds nel 2015‘
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ALEX MAJOLI,

da Leros a New York,
dal Manicomio alla Magnum.







NISI'parte seconda

Anche Alex, come Antonella Pizzamiglio (vedi Sconfinamenti 32 “Nisi parte prima”),
ha 23 anni quando arriva a Leros con la sua reflex. Siamo pero nel 1994, non piu
nell’89; molte cose sono cambiate in quei 5 anni, grazie ai processi di trasformazione
e deistituzionalizzazione che avete letto nei racconti precedenti. Le immagini, il
reportage, € ancora un aspetto fondamentale del lavoro di sensibilizzazione e di
denuncia verso i manicomi e i lager di tutto il mondo, come gia sottolineato da
Franco Rotelli nel numero precedente, ma in questo caso il fotografo, anche qui
giovane ed entusiasta, non giunge sull'isola quasi clandestinamente, non trafuga di
nascosto istantanee di denuncia sopra gli orrori e I'abbandono del lager col terrore
di esserne scoperto, ma entra a pieno titolo ed in pieno ruolo nel processo stesso di
trasformazione, diventa testimonianza e patrimonio visivo del cambiamento, come fu
per Claudio Erne (ed altri) a Trieste negli anni '70.

E' giovane Majoli, (soprattutto per il concetto distorto che abbiamo oggi della
"giovinezza"”) ma ha gia all’attivo numerosi reportages nei territori di guerra dei
Balcani, Albania, Kosovo, Bosnia.... dal 1989 per conto di Grazia Neri, un'agenzia gia
di tutto rispetto per un reporter praticamente sconosciuto. A Leros rimane quasi un
anno intero dove si integra con i volontari e gli operatori delle equipe internazionali,
soprattutto triestini e greci. Documenta il lavoro coi pazienti affiancando gli operatori
nel loro agire quotidiano, entra nello svilupparsi e nel crescere dei rapporti umani, vive
e convive in quel mix di sogni, progetti, azioni ed eventi che ciascuno dei protagonisti
di questa storia ha definito straordinario ed originale.

Da quel periodo nasce il suo primo libro fotografico “Leros”, da molti critici definito
un vero e proprio capolavoro per intensita emotiva e tecnica espressiva. Assieme
ad alcune importanti mostre collegate, quello sara il lavoro che introdurra il ragazzo
di Ravenna, diplomato all'lstituto d'Arte, nel tempio della fotografia mondiale.
Continuando a viaggiare per i luoghi di crisi del pianeta: Brasile, Afganistan,
Ruanda...comincia appena due anni dopo, nel 1996, a fotografare per la mitica
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agenzia Magnum di New York, fondata nel 1947 da Henri Cartier-Besson, uno dei piu
importanti fotografi mai vissuti. Come in una sceneggiatura cinematografica, oltre
ogni sogno e aspettativa, & proprio il novantenne Henri ad aprire metaforicamente a
Majolile porte del conclave fotografico piu famoso al mondo, diventandone “membro
effettivo”. Era il 2001, aveva solo 30 anni, ed era il secondo italiano a riuscire in questa
impresa, dopo Ferdinando Scianna che vi entro nel 1982.

Ma il fondatore aveva ragione a investire sui giovani (anche per cercare di risollevare
I'agenzia da una profonda crisi finanziaria) e Alex non sapeva cosa lo aspettava.
Ossia che sarebbe diventato, dieci anni dopo, il presidente proprio di di Magnum,
la casa dei piu grandi fotoreporter della storia, la creatura di Henri Cartier-Bresson,
Bob Capa, David “Chim” Seymour, George Rodger, i quattro elementi alchemici
della visione del Novecento, i cui quattro ritratti vengono religiosamente posati su
altrettante sedie vuote ad ogni assemblea generale della cooperativa che conta oggi
una cinquantina di soci. £ forse il presidente piu giovane, di certo il primo presidente
italiano.

Magnum continua oggi ad affidare 70 anni di storia veneranda a questo romagnolo,
che nel frattempo si & trasferito a New York, con la coda di cavallo bionda, I'orecchino,
la faccia da ragazzino che fa dubitare dei suoi 47 anni anagrafici, e un portfolio di
reportage dalle zone “calde” del mondo che ormai fa impressione. Partito dai matti
e dai loro liberatori.
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HOT SPOT!
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Come nella prima parte di questo racconto Franco Rotelli ha bene predetto:

"Esistono dei luoghi ideali per una societa che continua a riprodurre i suoi esclusi;
adesso sono gli immigrati in particolare. Questi sono gli ultimi della fila e ¢’ sempre
la tendenza, rispetto agli ultimi della fila, a metterli da qualche parte, a “metterli

"

via ...
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...Sembra naturale, sembra essere nelle cose; o c'e una cultura forte di opposizione,
di antagonismo, di contrasto a tutto questo, o I'esclusione si ripetera all'infinito,
perche non € una malattia dalla quale ci si vaccina, € una malattia permanente della
nostra societa”

stesso piazzale nel 2017




M‘ per la ricerca ¢ la formazione in salute mentale
P o] Warld Health Organisation Collaborating Centre for Research and Training 11

RS S— Mental Health (WHO CC)

To the Commisioner

Marianne Thyssen

Employment, Social Affairs, Skills and Labour Mobility
Rue de la Loi 200/Wetstraat200

10497 bruxelles

BELGIUM

To the Ministry of Health
Andreas Xanthos
Aristotelus 17

Athens.

Trieste, 28 September 2015

About the proposal to reopen Lepida as a Reception Camp for Refugees

Dear Minister, dear Mayor, dear Commissioner,

Greece, Ihhu,hlnhﬁmhmmmmmmkbmﬂnhmdw.Boﬂ'l
our Countries are facing many difficulties in meeting the challenge of the immense tragedy of the
refugees and are doing so with great humanity and sacrifice.

However, for too many years Leros has been an island of exile and suffering. The great work of
transformation of the psychiatric hospital in the 90's, to which Trieste contributed in an Intemnational
team, liberated the island from this heavy burden. In June 2015, a conference was held in Leros, to
celebrate the 25th anniversary of the island free from the historical legacy of Lepida, the infamous
concentration camp for psychiatric patients.

The proposal to use the buildings of Lepida for refugees would be a destructive symbolic act and
would cause the loss of the full dignity of the island that was only restored with great collective
European effort.
Thowtmm.aluaIuhnmmawhodhwm.wbymbmopmawlnfurm
purposes the State Hopital of Leros, in honor of the people who were incarcerated on the island.

We hope our wish will be taken into account.
Sincerely yours,

mmuwmm&deﬂnﬂe—WﬂOGﬂmm
for Research and Training In Mental Health

. Roberto

/ |
| { 2
A-AS.n. 1~ Dipartimento di Salute Mentale, via ;:ils ~34142 Trieste (itaky)
& mail: who.ce@aasl sant t

tel +39 040 3997587  fax +39 040 1997439
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E come il Dipartimento di Salute Mentale di Trieste (assieme a molti altri) ha tentato di
evitare con la lettera del 2015 alle autorita greche ed europee, che qui pubblichiamo,
quel “Complotto tra geografia e storia” del quale parla il dottor Lukas da queste
pagine, si & puntualmente ri-realizzato a Leros negli ultimi 4 anni. Frutto di accordi
internazionali, esigenze territoriali, ancora una volta nuove economie locali, I'Hot Spot
per migranti, come vengono definiti questi nuovi lager in linguaggio politicamente
corretto, € arrivato.

E la storia, questa storia che abbiamo tentato di raccontare attraverso il suo terribile
destino storico-geografico e |'esperienza di chi, in modo appassionato ed eroico, ha
tentato di contrastarlo, si ripete. Forse all'infinito.
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numeri pubblicati

n°1 .. GUERRE STELLARI/Maggio 2002

n°2 ... SULLA STRADA/Dicembre 2002

n°3 ... LA CASETTA/Giugno 2003

n°4 ... FINISTERRE/Dicembre 2003

n°5 ... HO FATTO CENTRO/Luglio 2004

n°6 .. STORIE APPARENTEMENTE PICCOLE/Dicembre 2004
n°7/7 ... AZUL/Luglio 2005

n°8 ... H/Dicembre 2005

n°9 .. MA TU, NON VAI MAI A LAVORARE?/Settembre 2006
n°10 ... &, PERCORSI DELLA MENTE/Novembre 2006

n°11 ... LA STRADA GIALLA/Luglio 2007

n°12 ... SPRIZZA E SPIGO/Novembre 2007

n°13...... DREAM MACHINE/Marzo 2008

n°14 ... MORIRE DI CLASSE/Settembre 2008

n°15 ... OCCHI/Giugno 2009

n°16 ...... GAMEQOVER/Dicembre 2009



n°17 ... CHIAROSCURO/Ottobre 2010

n°18 ..... CASTELLI IN ARIA/Novembre 2010

n°19 ... LA PAURA DEI RAGNI/Maggio 2011
n°20 ... ARUM OLTRE LE MURA/Novembre 2011
n°21 ... CITTA' VIOLA/Settembre 2012

n°22 ... IL MIO POSTO, IL NOSTRO POSTO/Settembre 2012
n°23 ... TERRE DI NESSUNO/Giugno 2013

n°24 .. VIA SAN BENEDETTO 12/Dicembre 2013
n®25 ... HUBIlity/Giugno 2014

n°26 ... VISION/Dicembre 2014

n°27 ... L'ARTE NON MENTE/Marzo 2015

n.28 .. VOLEVO LA LUNA/Dicembre 2015

.29 ... SALITE E DISCESE/Novembre 2016

.30 ... PEER TO PEER/Dicembre 2016

31 REFUGEES/Novembre 2017

.32 .. NISI'parte prima/Dicembre 2017
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