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EDITORIALE

Nel 1995, vent'anni fa quasi esatti, le due giovani cooperative sociali: Duemilauno 
(che si occupava di minori e adulti disabili) e Agenzia Sociale (che lavorava con adulti 
delle dipendenze e della salute mentale) decisero che i tempi erano maturi per 
cominciare a lavorare insieme. Come noto si fusero cinque anni più tardi dando vita 
ad una importante impresa sociale dei nostri territori, tra l'altro, editrice di questa 
rivista semestrale. Il primo passo di questa lunga storia di cooperazione fu l'acquisto 
condiviso di una proprietà agricola nella Bassa Friulana, nella cittadina archeologica 
di Aquileia, fondata da Gaio Flaminio nel 181 avanti Cristo e distrutta da Attila in 
persona 630 anni dopo. Oltre che fattoria, la proprietà della famiglia Sverzut era 
soprattutto un mulino elettrico, che dagli anni trenta macinava granaglie per tutti 
gli agricoltori della zona. Dunque le comunità e i servizi che la nostra cooperativa 
gestisce oggi ad Aquileia sono indicate con questo nome perchè, in passato, 
sono state davvero un Mulino. La comunità per adolescenti delle cui avventure 
trattiamo in questo numero di Sconfinamenti, è nata nel 2002 dall'inizio della lunga 
ristrutturazione, conclusa nel 2010, che ha trasformato questa proprietà rurale, già 
presente nell'800 come stazione e locanda postale, in un museo didattico, una 
comunità madre-bambino, una foresteria e, appunto, un gruppo appartamento 
per minori. In questi 13 anni di lavoro il Mulino ha dato accoglienza a 117 ragazzi 
dai 12 ai 20 anni; 44 femmine e 73 maschi. Ha avuto rapporti contrattuali con 21 
comuni della nostra regione, altri 12 di Veneto, Trentino e Lombardia, con tutte 
e sei le Aziende Sanitarie (oggi riformate ed accorpate) del Friuli Venezia Giulia. 
Ringraziamo calorosamente tutte le persone, purtroppo non tutte in vita, che hanno 
contribuito con entusiasmo e professionalità alla costruzione e all'organizzazione di 
questa intensa esperienza, che nonostante tutte le difficoltà e le fatiche quotidiane, 
continua con energia e dedizione.
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le "parole chiave"

Paolo Taverna,  responsabile di posizione organizzativa UOT 1 minori, Area servizi 
e politiche sociali, Servizio sociale comunale del Comune di Trieste

Quando mi è stato proposto di collaborare al numero di Sconfinamenti che parla 
dell’esperienza della comunità “Il Mulino”, ho subito accettato – il mestiere che 
faccio da poco più di un anno viene dai miei trascorsi in comunità1.
Su queste pagine propongo un breve riepilogo per ricordare da dove vengono le 

1    Prima: dal 1986 al 2009, senza interruzione, ho lavorato nelle comunità educative del Comune di 
Trieste (sino al 2005 con gli adolescenti e sino al 2009 con mamme e bambini). Prima, tra il 1981 e il 
1982, ho lavorato in una cooperativa di facchini e subito dopo ho avuto un incarico semestrale come 
portantino al CEM – potenti, le parole: come fosse senza cesura il passaggio dal Porto vecchio alle stanze 
di villa Haggiconsta. E’ stato lì che sono diventato educatore, elettivamente, assieme a altri portantini e 
bambinaie (parola strabiliante per un luogo senza bambini). Finito l’incarico, come se fossimo educatori, 
scrivemmo un duro documento di denuncia di quel che avveniva tra quelle mura. Allora funzionava 
così, si scrivevano duri documenti di denuncia. Anno scolastico 1982-1983: accompagnatore – oggi 
diciamo educatore scolastico per bambini e ragazzi disabili. Anche l’accompagnatore, convinto di 
essere educatore, scrisse una relazione polemica. Nel frattempo, fondammo, con altri, una cooperativa 
per gestire servizi per disabili, “Pangea”. Durò poco, soffocata dalla nostra natura ideologica e 
dall’abbraccio di una parte della psichiatria democratica triestina. Dal 1983 al 1986, con il ragazzo 
autistico che avevo accompagnato a scuola, ho incontrato il CEST, associazione fondata da genitori 
di disabili che da circa quarant’anni gestisce servizi per disabili. Forse è la sussidiarietà. Forse no. Lì 
sono stato operatore sociale. Esperienza professionale, formativa e umana che non ho dimenticata. Dal 
2011, in una fase di fermenti e innovazioni, sono stato giudice onorario del Tribunale per i minorenni 
di Trieste, sino all’inizio del 2015, quando, dopo che avevo assunto l’incarico attuale nel 2014, ho 
lasciato quell’ufficio. Dal 2009 al 2014 ho lavorato all’Unità minori del Comune di Trieste, occupandomi, 
tra l’altro, del controllo delle comunità educative e godendo del privilegio di essere stipendiato per 
programmare – per studiare, leggere, scrivere, ciò che molto mi manca e che manca (la funzione, non 
certo l’opera mia, limitata) ai servizi sociali e educativi di Trieste.
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comunità. Chiedo pazienza e curiosità. Bisognerà volgerci indietro per rispondere 
a due domande: da dove viene la familiarità che tutti sembriamo avere con i diritti 
di bambini e adolescenti? da quali riflessioni su quei diritti vengono le comunità?
Per cominciare, mi soffermerò sull’etimo di due parole di uso frequente, perché 
il significato non scontato delle parole fa capire che l’attenzione per infanzia e 
adolescenza è culturalmente determinata, inscritta nei modelli della convivenza 
primaria.
La prima parola è “infanzia”, dal latino “infănte(m), che non (in-) può ancora parlare” 
(dal verbo fari, parlare)2. Infante è “colui che non parla”. L’implicazione sociale è 
notevole, se si connettano alla facoltà di parola e all’esercizio di tale facoltà molti 
diritti   attribuiti ai cittadini. La seconda è “allevare”, dal latino “allevāre, levar 
su, sostenere, da levāre, sollevare, col prefisso ăd”3; rimanda alla cerimonia della 
levatio, con la quale il pater, di sua esclusiva volontà, accettava e riconosceva il figlio 
sollevandolo da terra, esercitando la facoltà di tollere liberos, di “tirare su” i figli. Se 
il neonato non fosse stato “levato”, tolto da terra, altri l’avrebbe esposto fuori dalla 
porta di casa. Ne ha scritto Philip Ariès4, interpretando quel gesto come procedura 
adottiva necessaria per legittimare socialmente un evento naturale altrimenti privo 
di significato.
Se i diritti di bambini e adolescenti sono stati al centro di attenzioni, studi, indagini, 
preoccupazioni e attività normativa di adulti a vario titolo competenti, non è 
sempre stato così: pensiero politico e accademico sull’infanzia e comportamenti 
normativi conseguenti hanno avuto andamento discontinuo. Per Ariès la riflessione 
sull’infanzia va di pari passo con quella sull’educazione, cioè sull’esistenza delle 
istituzioni dell’insegnamento e della trasmissione di conoscenze, norme, procedure 
e comportamenti. Scuola e collegio sono una sorta di inserto funzionale al 
prolungamento dell’infanzia. Quanto all’adolescenza, nel XX secolo lega le proprie 

2   Cortelazzo M., Zolli P., Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 1983, vol. 3/I-N
3   Ibidem, vol. 1/A-C
4  Ariès P., Infanzia, in Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino, 1979, vol. 7, p. 431
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sorti alla scuola e alla guerra – la scolarizzazione, in questo senso, è un cuneo tra 
infanzia e maturità; e le trincee della Grande Guerra sono solco di contrapposizione 
tra giovani combattenti e vecchie generazioni. In Italia questo processo si avvia tra 
la fine degli anni ‘40 e l’inizio dei ‘50, quando la Repubblica, con piano Marshall, 
industrializzazione e scolarizzazione di massa, sottrae manodopera minorile ai 
cicli produttivi dell’agricoltura per avviarla a un tempo di sospensione racchiuso 
dall’obbligo scolastico. Tutto ciò per dire che l’adolescenza e i compiti di sviluppo5 
che le sono connaturati e che riguardano corpo, mente e comportamenti, hanno 
ineludibili ascendenze biologiche, certo, ma non di meno culturali.
Quando il faticoso lavoro di attendere ai compiti di sviluppo entra in crisi, saltano 
le relazioni familiari che hanno funzioni di garanzia e orientamento e genitorialità 
e figlità non trovano composizione, allora può capitare che quei ragazzi e quelle 
ragazze conoscano l’esperienza di vivere “fuori dalla famiglia”. Oggi si dà per 
scontato che “fuori dalla famiglia” sia un’altra famiglia o una comunità, ma è stato 
necessario un lungo cammino per chiudere gli istituti, comunque denominati 
(orfanotrofi, brefotrofi, istituti di assistenza a svariate categorie umane e giuridiche 
– sordomuti, illegittimi, sensoriali, fanciulle traviate, ragazze-madri – collegi) e 
sostituirli con le comunità educative.
La breve storia italiana della deistituzionalizzazione (che trae spunto da un corposo 
lavoro di Valerio Ducci6) comincia con le parole di uno dei relatori della Commissione 
parlamentare d’inchiesta sulla miseria e sui mezzi per combatterla (1951-1952):
“(…) Anzitutto, esiste il problema del sovraffollamento. In secondo luogo, non è 
da approvare la tendenza a risolvere queste situazioni con grandissimi istituti, per 
la loro complessa organizzazione, trascurando completamente i problemi affettivi 
del bambino; tali esigenze potrebbero essere risolte solo con istituzioni a carattere 
familiare (…) La mancanza di un “focolare” si riflette con effetti permanenti sullo 
sviluppo psichico del bambino, che diviene facilmente - come ha dimostrato il 

5     Palmonari A., Gli adolescenti, il Mulino, Bologna, 2001, p. 7
6    AA.VV. Quaderno n. 9, Centro Nazionale di Documentazione e Analisi sull’Infanzia e l’Adolescenza
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prof. Bowlby in uno studio per conto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità - 
un nervoso e un “instabile” dal punto di vista del carattere; sintomi che possono 
portare, nell’età evolutiva, al traviamento (…) [il grande istituto] non è sempre 
adeguato, in quanto si creano degli istituti molto vasti, tipo caserma, e i ragazzi si 
abituano, così, alla anonimità della vita collettiva (…). Una più moderna e razionale 
organizzazione di assistenza sarebbe, tuttavia, quella che occorrerebbe per i minori 
abbandonati o esposti all’abbandono; l’istituzione, cioè, di piccole comunità a 
tipo familiare (case o focolari), dirette da personale qualificato, che accogliessero 
bambini o ragazzi in numero non superiore a 10 soggetti. Ciò ricostruirebbe loro 
una famiglia e permetterebbe il loro sviluppo fisico-psichico in un ambiente sano. Si 
eliminerebbe così una causa sicura di miseria (…).”
Tutto chiaro. Non se ne fece nulla, nemmeno dopo tre Conferenze nazionali sui 
problemi dell’assistenza pubblica all’infanzia e all’adolescenza (1954, 1955, 1958). 
Territorialità del servizio sociale, ricoveri inopportuni, necessità di diagnosi sociali, 
responsabilità educativa dell’Ente affidatario, individualizzazione degli interventi, 
partecipazione dei minori alle scelte che li riguardano, mantenimento dei legami 
familiari: argomenti attuali che fa specie ritrovare in agenda dopo più di mezzo 
secolo.
Anni ‘60: il primo centrosinistra tenta di agire sulle cause strutturali degli squilibri 
prodotti dalla rapida industrializzazione del Paese e dalle correnti di migrazione 
interna. Il primo e ultimo Piano quinquennale italiano7 raccomanda la riduzione dei 
ricoveri negli istituti e propone l’affidamento familiare per i bambini abbandonati. 
Proposta rivoluzionaria, bocciata dall’AAAII8, un ente assistenziale, secondo il 
quale strutture con cento posti assicurano una buona formazione educativa e il 
contenimento degli oneri di gestione; sulla stessa linea la CEI9.

7    Programma di sviluppo economico per il quinquennio 1966-1970
8   Amministrazione per le attività assistenziali italiane internazionali
9   Conferenza episcopale italiana – nel decennio dei Sessanta, il 61,7% di strutture dipende da enti
     religiosi
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1967: legge sull’adozione speciale (L. 431/67). Si sposta lo sguardo dal diritto degli 
adottanti a quello degli adottati, ma non si abolisce l’adozione ordinaria. Non è 
l’unica contraddizione. Il Governo del Paese è diviso: da una parte il Progetto 80, 
elaborato nel 1969 dal Ministero del Bilancio, dall’altra il Ministero degli Interni. 
Come fronteggiare i nuovi bisogni e le nuove emergenze prodotte dalla rapida 
industrializzazione? Al Bilancio propongono di rafforzare i diritti di cittadinanza e 
la massiccia riduzione degli istituti, dannosa causa di emarginazione; agli Interni 
pensano alla sicurezza e all’isolamento. Diceva il ministro Franco Restivo:

“(…) L’assistenza pubblica racchiude in sé un rilevante interesse generale, in quanto 
i servizi e le attività assistenziali concorrono a difendere il tessuto sociale da elementi 
passivi e parassitari (…)”

Chi non si inserisce nella vita sociale e produttiva, passivi, parassiti, sia isolato. 
Francesco Santanera, in un seminario del 1976 sulle alternative al ricovero dei minori, 
dava qualche numero: 50.000 enti, organismi e uffici di assistenza; 115.826 minori 
normali (ISTAT 1976) segregati negli istituti – programmazione occulta, prevalenza 
del personale amministrativo, impreparazione di quello tecnico (incaricato di 
funzioni di custodia), intricata rete di clientele.
E’ con l’esperienza anti-istituzionale di Franco Basaglia (e dietro e a fianco dello 
psichiatra: Husserl, Heidegger, Foucault, Goffman) che la riflessione investe il 
funzionamento dell’istituzione totale e i tecnici coinvolti nella gestione dell’universo 
assistenziale. Scriveva Basaglia:

“(…) la società cosidetta del benessere e dell’abbondanza ha ora scoperto di non 
poter esporre apertamente il suo volto della violenza (…) ed ha trovato un nuovo 
sistema: quello di allargare l’appalto del potere ai tecnici che lo gestiranno in suo 
nome e continueranno a creare - attraverso forme diverse di violenza: la violenza 
tecnica - nuovi esclusi. Il compito di queste figure intermedie sarà quindi quello 
di mistificare - attraverso il tecnicismo - la violenza, senza tuttavia modificarne la 
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natura; facendo sì che l’oggetto di violenza si adatti alla violenza di cui è oggetto 
(…)”10

Chiamati in causa, gli operatori si incaricano di criticare il loro ruolo nel circuito del 
controllo, poiché era (è) chiaro che gli operatori dei servizi sociali e gli educatori 
delle comunità vi partecipano e sono investiti di funzioni di governo dell’esclusione. 
Poco poetico, ma il mandato istituzionale comprende (ancora) compiti di custodia, 
residuali, ma persistenti. Del resto, le riflessioni pedagogiche attente al mondo-
della-vita hanno presente il rapporto tra educazione e riproduzione di un sistema 
sociale e della sua cultura. E’ un’epoca di rivolgimenti culturali e strutturali: 
chiusura dei manicomi, legge sul divorzio, legalizzazione dell’aborto, nuovo diritto 
di famiglia, attuazione dell’ordinamento delle regioni a statuto ordinario, riforma 
sanitaria, tutto ciò ha modificato i modi della presenza e della cittadinanza. Per non 
dire del contributo della psicoanalisi – i lavori di Anna Freud, di John Bowlby – che 
ha costretto a ripensare radicalmente i danni che le persone subiscono durante 
la prima infanzia, la loro persistenza, e che ha indicato una via plausibile oltre il 
comportamentismo.
Inizio anni ‘70: prime sperimentazioni di piccole comunità. Nel 1973 ci prova la 
Regione Toscana, favorendo la costituzione di piccoli nuclei comunitari che 
riproducano il più possibile le condizioni di vita dell’ambiente familiare, per superare 
il modello dell’istituto, luogo di esclusione e di sospensione dei diritti individuali.
Approfondiamo. Erving Goffman individua cinque categorie di istituzioni totali. 
Nella prima – delle istituzioni per la tutela di incapaci non pericolosi – c’è l’istituto 
per bambini e ragazzi. Goffman nota che ovviamente le persone diversificano i 
luoghi in base all’uso che ne fanno, si relazionano liberamente con altre persone 
e si conformano liberamente a principî di autorità. L’istituzione totale si costituisce 
sulla rottura di queste “ovvietà”:
“Primo, tutti gli aspetti della vita si svolgono nello stesso luogo e sotto la stessa, 

10   Basaglia F., (a cura di), L’istituzione negata, Einaudi, Torino, 1968
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unica autorità. Secondo, ogni fase delle attività giornaliere si svolge a stretto 
contatto di un enorme gruppo di persone, trattate tutte allo stesso modo e tutte 
obbligate a fare le medesime cose. Terzo, le diverse fasi delle attività giornaliere 
sono rigorosamente schedate secondo un ritmo prestabilito che le porta dall’una 
all’altra, dato che il complesso di attività è imposto dall’alto da un sistema di regole 
formali esplicite e da un corpo di addetti alla loro esecuzione. Per ultimo, le varie 
attività forzate sono organizzate secondo un unico piano razionale, appositamente 
designato al fine di adempiere allo scopo ufficiale dell’istituzione.”11

Unità di luogo, principio unico d’autorità, spersonalizzazione, aggregato indistinto 
e numeroso di individui, ripetitività delle azioni, uso strumentale del tempo, 
eterodirezione delle attività, funzioni di controllo e custodia, immanenza dello scopo 
istituzionale. Tutto ciò deve essere rovesciato nella prospettiva delle comunità 
educative. Lo scopo molteplice delle comunità educative – il benessere di ragazze e 
ragazzi; la chiusura dell’istituto; famiglie per coloro il cui abbandono sia irrimediabile; 
casa e lavoro per i più grandi; tutela; protezione; cura – può riassumersi nel concetto 
di “cambiamento”, col quale si aprono prospettive programmatiche, progettuali, 
metodologiche e di contenuto.
La prospettiva programmatica è quella del cambiamento radicale delle condizioni 
di vita materiali, affettive e relazionali di alcune persone. Un urto che ha investito 
l’istituzione totale e ha destrutturato e riconfigurato luoghi, tempi e azioni. 
La prospettiva progettuale, possibile a condizione che fosse praticata quella 
programmatica, moltiplica i progetti in ragione del numero delle persone, immaginati 
per consentire, promuovere e indurre cambiamenti. La prospettiva metodologica 
è quella del sovvertimento dei principî d’autorità e ordine dell’istituzione totale, 
dell’interruzione dei processi di esproprio delle soggettività, della contestazione 
delle funzioni disciplinari; ne è venuto un metodo di costruzione partecipata 

11   Goffman E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi,
       Torino, 1976 (1968) p. 35-36
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di spazio e tempo a partire dai quali alle persone potevano essere riconosciute 
nuove opportunità. La prospettiva di contenuto è connessa alla rivendicazione dei 
diritti e alle opportunità di appropriazione, ri-appropriazione e affinamento degli 
strumenti di negoziazione; alla rielaborazione del passato, delle storie, delle vicende 
biografiche, così che le persone non finissero per esserne travolte o possedute e 
diventassero capaci di cambiare.
E’ a queste prospettive che si riferiscono Emiliani e Bastianoni in un loro articolo:

“L’obiettivo principale era dunque quello di iniziare una storia in comune le cui 
condizioni fossero favorevoli alla costruzione di una realtà prevedibile, condivisa, 
significativa […] Tutti i bambini, seppure in forme diverse, sono cresciuti in condizioni 
di abbandono e questo «abbandono» ha prodotto una rappresentazione della realtà 
senza coordinate o punti di ancoraggio […] Lo stabilirsi di un sistema di aspettative 
rispetto gli orari in cui certe attività venivano svolte, alla loro sequenza abituale e 
all’interazione con gli adulti, ha segnato l’avvio della vita in comune.”12

La vita in comune con adulti premurosi, accudenti, responsabili sembra quasi una 
zona di sviluppo prossimale nella quale quegli adulti, di volta in volta e per ciascun 
ragazzo, sono “una sorta di «coscienza di due persone»”13.
Per indurre e produrre cambiamenti, l’agire, lo spazio e il tempo educativi di una 
comunità educativa devono affrancarsi da pastoie gerarchiche; potersi piegare, 
restringere e allargare; essere in viva e continua relazione con i contesti; essere 
programmaticamente ricettivi nei confronti di contributi e sollecitazioni esterni. 
Un’organizzazione duttile e resiliente, tale che i processi di riconfigurazione avvengano 
alla condizione che siano salde le caratteristiche salienti dell’organizzazione.
Tornando alla storia della deistituzionalizzazione, è del 1975 il nuovo diritto di 

12   Bastianoni P., Emiliani F., L’approccio interattivo costruzionista nelle carenze dello
       sviluppo infantile, in “Psicoterapia e scienze umane”, I, 1987, pp. 59-60
13   Bruner J., La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 93-94
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famiglia: potestà non sui figli, ma per il loro benessere e sviluppo (quanta strada, 
sino alla recente riforma che ha sostituito potestà con responsabilità), educazione 
come obbligo per i genitori, rispetto per le aspirazioni dei figli; equiparazione di 
figli legittimi e naturali (bastardo non è solo insulto, stabilisce differenze razziali 
e giuridiche nella popolazione minorile), completata, leggi 219/2012 e 154/2013, 
quasi quarant’anni dopo. Ed è nel 1977, con il DPR 616/1977, che le funzioni relative 
a salute e assistenza, passano dalla competenza dello Stato a quella di Regioni e 
Enti locali.
1983: Legge 184, sull’affidamento e l’adozione. “Il minore ha diritto di crescere ed 
essere educato nell’ambito della propria famiglia”, così l’incipit. Nuova centralità 
della famiglia. Punto di non ritorno: consente il ricorso al ricovero solo “ove 
non sia possibile un conveniente affido familiare” e chiama le Regioni a indicare 
standard per il funzionamento delle Comunità (viene in mente l’infinito cantiere dei 
regolamenti per le strutture educative residenziali)14; se ne riparlerà in una legge sul 
processo penale per imputati minorenni (448/1988): organizzazione familiare, ospiti 
anche non sottoposti a misure penali, ricettività di dieci posti, personale qualificato, 
lavoro di rete e presenza sul territorio.
Dichiarazione O.N.U. sui diritti dell’infanzia (New York, 1989), legge in Italia nel 
1991 (176/1991). 1995: la Conferenza Stato-Regioni stila le Linee guida per la 
realizzazione di interventi urgenti a favore della popolazione minorile. Tornano 
principî incontrati negli anni ‘50 e altri più recenti: sostegno alle famiglie, riduzione dei 
ricoveri, promozione dell’affido familiare e dell’assistenza socio-educativa familiare, 
definizione di standard per ciascuna tipologia di presidio residenziale, promozione 
di comunità di tipo familiare, promozione di servizi di pronta accoglienza per vittime 
di violenze familiari.
Nel 2000, dopo cinquant’anni, finalmente la Legge 328 e nel 2001 la Legge 149, 

14   Nel 1990 la Regione Friuli Venezia Giulia emana un regolamento per le strutture residenziali: siamo 
ancora lì – o meglio, ancora lì è la Regione, perché gli Enti locali, le comunità, gli educatori, le Autorità 
giudiziarie, i servizi sociali, sono avanti e altrove da molto tempo
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che novellando la Legge 184/1983 precisa che entro il 31.12.2006 tutti gli istituti 
devono essere chiusi (siamo a buon punto, ma liberismo, contrazione del welfare, 
cultura d’ordine e spostamento di risorse verso il privato, consigliano prudenza e 
vigilanza).
La storia delle comunità del Comune di Trieste nelle quali ho lavorato s’intreccia con 
questa storia e ne deriva. La comunità “12-18” nasce nel 1978, nel 1981 vede la luce 
la comunità “0-6” e più tardi, tra il 1981 e il 1989, quella per mamme e bambini. Le 
premesse per l’apertura della comunità “12-18” sono nel clima culturale degli anni 
Settanta a Trieste, clima e riflessioni che resero possibile la chiusura/apertura del 
manicomio. So che su queste pagine non sono cronache marziane e che la lezione 
civile di Basaglia è nota – e se lo psichiatra non ha chiuso istituti per minori, né aperto 
comunità, ha lasciato un segno, un’indicazione su funzioni e funzionamento delle 
istituzioni totali, contro ogni principio di segregazione, di divisione e di separazione.
Educatrici e educatori, in quegli anni, hanno interpretato la riflessione e la pratica 
seguite alla chiusura/apertura del manicomio, e hanno cominciato, da pezzi 
d’istituzione ingombranti come il “Ralli”15 e il “Palutan”16 (di cui è stato occupato 
l’appartamento del custode) un percorso interrotto nel 2009 e tuttavia durevole, 
fitto di passaggi istituzionali, esperienza organizzativa immaginata e sperimentata 
allora e ancora indagata. Un modello duttilie e a larghe linee accettato.
Un’organizzazione non-gerarchica, flessibile, aperta e permeabile. Caratteristiche 
funzionali: l’organizzazione doveva essere funzionale al conseguimento di uno scopo. 
Per definirlo, torno alle parole orfanotrofio, brefotrofio, istituto. Organizzazioni 
reali. Ritmi di vita (l’ora del pranzo, la giornata del cambio biancheria, il turno del 
bagno, l’orario delle visite); spersonalizzanti compatibilità burocratiche e di ordine 
(di camerate, casette, ville; quello che regola i rapporti tra le persone; la quantità 
di pane o di dentifricio che spetta a ognuno; la divisa); e “ostaggi” (i minori, che 
per ragioni diverse, connesse alla deprivazione economica, sociale e culturale, sono 

15   Reparto paidopsichiatrico, interno all’Ospedale psichiatrico provinciale di Trieste
16   Istituto medico-psico-pedagogico
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“finiti” a viverci).
Lo scopo delle comunità è il cambiamento in un sistema valoriale mediamente 
condiviso (quello in cui viviamo). Sono i contesti – la storia degli ospiti delle comunità, 
il “fuori” rispetto quest’ultima, il “dopo” rispetto gli ospiti – che definiscono 
il sistema valoriale comunitario. Forzo un po’: agli individui sono riconosciute 
alcune libertà, gli individui possono esercitare forme di autonomia e agli individui 
sono assicurati diritti e giustizia. E regole condivise e condivisibili: rispetto per sé 
stessi, per gli altri e per i loro spazi; rispetto per le cose di tutti e per tutte le cose; 
regole di sicurezza. Regole rispettabili (in ogni senso), accettabili, comprensibili, 
interiorizzabili: non ci si fa male, non si rompe nulla. Un sistema di regole è garanzia 
di libertà: da soprusi e abusi, da poteri arbitrari (esercitati da genitori, parenti, cattivi 
servizi, cattivi educatori, pari) e serve al governo della convivenza. Cambiamento, 
sistema valoriale e regole combinati assieme costituiscono un sistema reso instabile 
da contesti diversi, storie individuali, il “prima” degli individui, il “fuori” dalle 
comunità, il “dopo” che potrebbe essere.
L’organizzazione immaginata sul finire degli anni ‘70 non garantisce il conseguimento 
dello scopo metabletico. Lo agevola, contribuisce a contenere il rischio di 
istituzionalizzazione – cioè azione, spazio e tempo educativi sconnessi dai bisogni 
delle persone. Un’organizzazione che non garantisce risultati certi, ma consente di 
riconfigurare la comunità e la stessa organizzazione proprio sulle esigenze degli 
ospiti e di adottare strumenti di lavoro nuovi o innovativi, di formulare ipotesi anche 
destrutturanti.
Esperienza organizzativa faticosa e confusa, incline a reinvestire saperi. Entrambi, 
confusione e reinvestimento, tipici di una modalità di lavoro specifica: il lavoro di 
gruppo. Così si dovrebbe lavorare in tutte le comunità: offerta e scelte educative 
elaborate dal gruppo, che poi le attua osservandone gli effetti in itinere, verificando 
la coerenza dei processi e correggendo gli errori. Rituale di ricerca-azione in cui si 
pianifica, si agisce, si osserva, si riflette – e così da capo.
Ovvio, semplice. Faticoso, dispendioso e rischioso. Nel gruppo ognuno porta, 
intera, la sua biografia e le sue convinzioni. A lavorare con adolescenti o con bambini, 
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le esperienze primarie di ciascuno e l’adolescenza di ciascuno sono interrogate 
e sollecitate. Fatica duplice: non solo l’assiduità con la sofferenza umana, ma la 
condivisione con altri di intime reazioni emotive, affettive e cognitive. Esperienza 
dispendiosa: nel gruppo si perde qualcosa di sé o non si ritrovano parti che il gruppo 
ha fatto proprie. Quanto ai rischi, basti dire che i gruppi subiscono fascinazioni 
– assembleare, burocratica, specialistica, riparativa – che possono essere fatali, 
oppure, com’è per il rischio in ottica pedagogica, aprire alle possibilità e al futuro.
Mi avvio a chiudere. Gli educatori educano, certo. Non lo fanno ex cathedra. Bensì, 
anche, facendo la spesa, cucinando, guardando la TV, cambiando lampadine, 
pitturando una parete, riparando serrature, cambiando pannolini, cantando 
ninne-nanne, allattando, pedalando. E tutto ciò che può venire in mente – una 
casa, fratelli e sorelle più piccoli, le incombenze piacevoli e quelle, numerose, 
sgradevoli. Condividere la quotidianità, spazio di routine, regole, abitudini, è tutto 
questo: vedersi la mattina appena svegli, spettinati, di malumore, senza voglia di 
far niente, e poi star dietro alle incombenze di ogni giorno, prendere appuntamenti, 
ricordarsene, discutere di futilità e di questioni capitali, scambiarsi opinioni e 
parole pesanti, provocare e resistere alle provocazioni, e poi cucinare e mangiare, 
secondo l’etichetta, oppure no, e puzze, sorrisi, pianti, paura di dormire, paura del 
buio, favole da raccontare, luci spente, tosse, febbre, malattie note e ignote, vere 
e inventate, strepiti, insulti, abbracci. Uno strano lavoro, tra vicinanze e intimità, 
farsi carico di frustrazioni e sofferenze altrui; mettere ordine e ritrovarsi emotività 
e affettività in disordine; doversi “guardare” per poter “guardare” gli altri. Strano 
lavoro, incontrare (per sempre) lo sguardo di un bambino o di una adolescente 
o storie di cupe violenze familiari. Strano lavoro, dover toccare e farsi toccare, 
anche quando è spiacevole, e incontrare in luoghi strani gente ancora più strana; 
e garantire, esser responsabili, rendere conto, scrivere parole sensate e dirne di 
giuste al momento giusto, anche desiderando tacere.
Molto tempo fa, in conclusione di un’invettiva, scrivevo – non trovo più il testo, vado 
a memoria – che per averci a che fare, con bambini e adolescenti nelle comunità, 
bisognava lasciarsi andare, scoprirsi, farsi capaci di cullarli e di mandarli a quel 
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paese. Quella volta credo di aver scritto qualcosa di più diretto, ma l’età mi dispone 
a maggiore moderazione. Ma rimango di quell’avviso.
Infine, poiché queste righe – troppe, chiedo scusa – traggono spunto da riflessioni 
disperse nel tempo che mi sta alle spalle e dagli appunti per una lezione che più di 
dieci anni fa ho tenuto per studenti della facoltà di Scienze della formazione, lezione 
che si concludeva con una storia, di quelle che ai convegni servono per i lavori 
pomeridiani, concludo come allora:

“Mi era stato richiesto di segnalarvi alcune “parole chiave”. Però quelle che vi 
avrei segnalate, non le ho utilizzate: accompagnamento, intenzionalità, narrazione 
regola/sanzione/eccezione, sguardo pedagogico. Scegliete quelle che preferite, 
ma lavorate su una storia, per una semplice ragione: se lavorerete in una comunità 
educativa per minori, saranno storie, solo storie – la vostra e quella dei bambini e 
dei ragazzi che incontrerete”.

E in fondo, trovo che ci sia poco altro da dire. Ah sì: era il più bel lavoro del mondo.
Buon lavoro.

Trieste-Dierico, 21-22.11.2015
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VALENTINA DIETRO DI ME. 
Dialogo  sulla  comunitA'  possibile

Dialogo/intervista con Oscar Dionis  psicologo, psicoterapeuta AAS1 Triestina, già 
operatore e dirigente di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE.

O : Attualmente ricopro l’incarico di responsabile di Unità Operativa della Struttura 
Tutela Salute Bambini e Adolescenti del secondo Distretto dell’Azienda per 
l’Assistenza Sanitaria n. 1 Triestina. Entrai in Duemilauno come referente tecnico. 
Roberto Eletto ed io ricoprivamo l’incarico di affiancatori psicopedagogici dei gruppi 
operativi nel campo dell’handicap. La struttura di Aquileia, per come la ricordo, 
nacque con l’obiettivo di costituire una dimensione collaborativa tra la Cooperativa 
Duemilauno e Agenzia Sociale che, al tempo, si identificavano effettivamente 
su modelli di intervento comuni, anche se, ovviamente, Duemilauno interveniva 
prevalentemente sul versante handicap, mentre Agenzia Sociale sviluppava e 
garantiva interventi nell’ambito della salute mentale.
La struttura di Aquileia nel 1995 rappresentò, innanzitutto, un primo investimento 
importante che vedeva sostanzialmente le due imprese rilevare ed acquistare 
privatamente, metà per ciascuno, una struttura per metterla a disposizione di tutti 
coloro che esprimevano una necessità di residenzialità nell’ambito della salute 
mentale. Il territorio individuato al tempo era rappresentato dalla Bassa Friulana, 
con il dottor Righetti come Direttore Sanitario del Dipartimento di Salute Mentale 
dell’Azienda per l’Assistenza Sanitaria “Bassa Friulana”. 
La struttura rappresentava anche un punto di riferimento importante, perché era 
costituita da un vecchio mulino elettrico che forniva il proprio servizio, in passato 
alle famiglie contadine della zona. Si trovava immediatamente dietro la Basilica di 
Aquileia, in un luogo attraversato da un certo movimento turistico e archeologico,  a 
pochi chilometri da Grado, una località balneare importante. La posizione garantiva 
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sicuramente la possibilità di sviluppare dei progetti non meramente riabilitativo-
residenziali, e di avere a disposizione, sul territorio, luoghi e risorse utili per 
potenziare i progetti di vita degli ospiti della comunità.
Ricordo che vennero da subito inseriti circa 8 ospiti adulti con problemi di salute 
mentale, con progetti riabilitativi che venivano monitorati settimanalmente dai 
medici psichiatri di riferimento e che vedeva una équipe di operatori di Duemilauno 
e di Agenzia Sociale operare assieme all’interno di quella residenza.

S: Quindi si tratta del primo esperimento di collaborazione fattiva e non solo 
progettuale tra le due cooperative sociali che qualche anno più tardi si fusero 
insieme?

O: Sì, per come la ricordo io, sì. Si trattava di un lavoro di collaborazione fattiva con 
l’obiettivo di unire i due know-how operativi. 
Duemilauno storicamente veniva sempre identificata come la realtà cooperativa 
che si occupava della dimensione della disabilità, anche psichica, mentre Agenzia 
Sociale portava il suo contributo culturale per quanto riguarda la salute mentale. 
Portava, dunque, anche una forte presenza di base, inquadrabile nella filosofia, nel 
paradigma della deistituzionalizzazione. 
Naturalmente, trovandoci in una struttura che non definirei archeologica, ma 
comunque molto importante, anche perché manteneva i macchinari storici per 
la macinatura - essendo un vecchio mulino in disuso - l’obiettivo era quello di 
costruire al proprio interno anche delle iniziative di carattere economico-sociale 
che impiegassero poi, operativamente,  gli ospiti accolti al suo interno nei loro 
progetti di vita,. 

S: Quindi tu hai avuto un’esperienza di collaborazione anche nella prima parte della 
storia della comunità di Aquileia?

O: Sì, io sono stato chiamato ad operare all’interno del gruppo di lavoro per dare 
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un contributo agli operatori che si trovavano coinvolti in dinamiche sicuramente 
complesse con gli ospiti. Ricoprivo il ruolo di supervisore tecnico assieme al 
referente istituzionale dei progetti riabilitativi che era il Dottor Bertoli, al tempo un 
giovane psichiatra, oggi ex Direttore sanitario dell’ASS 2 di Gorizia. Operavamo 
assieme nella verifica settimanale e quotidiana dei progetti.
L’esperienza, come tutte le esperienze sperimentali, ha richiesto qualche 
aggiustamento, attraverso l’individuazione di figure operative importanti. Ricordo 
la coordinatrice del tempo, Laura Plenizio, che si impegnò, anche personalmente, 
a stare vicino alla comunità e a monitorarla sistematicamente, andando a risiedere 
direttamente ad Aquileia. La sua presenza era molto rassicurante. 

S: Possiamo ricordare anche Chiara Strutti, deceduta purtroppo l’anno scorso, una 
figura storica della cooperazione triestina, socia fondatrice di Agenzia Sociale. 

O: Lei aveva un compito ancora più istituzionale, nel senso che faceva da interfaccia 
tra la comunità e la Direzione Sanitaria. Esisteva un’interazione sistematica, 
soprattutto nei primi periodi, relativamente alle fondamenta di questo tipo di 
progetto. 
La Comunità si prestava bene, in quanto garantiva una dimensione logistica, 
come dicevo prima, molto interessante. Anche gli ospiti accolti si sono trovati 
abbastanza bene. Almeno per quanto ricordo, non si sono verificate situazioni di 
crisi o manifestazioni eclatanti di criticità. Tutti gli ospiti erano molto tranquilli e 
sostanzialmente sereni, pur nella loro difficoltà.

S: Come vedevi, da supervisore, la collaborazione di due realtà cugine della 
cooperazione sociale ma di fatto molto diverse? 
Ricordiamo che Agenzia Sociale nacque un anno più tardi rispetto a Duemilauno, 
nel 1990, su iniziativa diretta dell’Azienda Sanitaria che ha voluto incentivare 
l’individuazione di un partner istituzionale nel privato sociale, mentre Duemilauno, 
nata un anno prima, nel 1989, era nata per iniziativa dal basso. Gli educatori stessi, 
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stufi e stanchi di precariato e di contratti co.co.co, hanno fondato la ccoperativa e 
si sono presentati al Comune.  Si tratta dunque di due realtà che si sono ritrovate 
in Legacoop all’epoca, ma che sono nate su spinte e su modi anche molto diversi. 
Ricordo che Agenzia Sociale era stata concepita, inizialmente, come cooperativa 
femminile. Tutto il Consiglio di Amministrazione era composto, in principio, 
da donne e l’utopia iniziale era quella di far lavorare prioritariamente personale 
femminile.  Come hai visto quella collaborazione?

O: Dovremmo fare due riflessioni. 
La prima riguarda il rapporto con il gruppo dirigente delle due Cooperative. Lì, 
effettivamente, si identificavano delle differenze di fondo riconducibili alle due 
esperienze. Sicuramente Duemilauno esprimeva chiaramente una necessità nata 
dal basso, e che andava, in qualche modo, alla ricerca di tutele per gli operatori del 
tempo. Anch’io, pur approdando alla Fondazione un paio di anni dopo, avevo svolto 
per nove anni il ruolo di accompagnatore in provincia, e i primi soci di Duemilauno 
erano accompagnatori della Provincia. Non è tanto l’aspetto culturale di fondo, in 
quanto la Provincia, anche per l’handicap, si inquadrava nella deistituzionalizzazione 
psichiatrica. Gli operatori, però, portavano una loro pragmaticità. Si tratta piuttosto 
di un aspetto di natura più gestionale ed organizzativa, che non dico non ci fosse 
all’interno di Agenzia Sociale, ma forse Agenzia Sociale trasmetteva in modo 
più evidente l’“esperienza” filosofica e ideologica che ha caratterizzato poi lo 
smantellamento dell’Ex O.P.P. e lo sviluppo di questa evoluzione, nata a Trieste, 
della deistituzionalizzazione psichiatrica. 
Questa integrazione secondo me è servita molto, nel senso che si è compenetrata 
fino ad arrivare alla fusione. 
È chiaro che, quando due sistemi, anche se abbastanza simili, si inquadrano, 
devono poi trovare degli equilibri successivi, cosa che è avvenuta nella fusione del 
2000, per cui alcune persone sono andate via, altre sono rimaste, ecc. Diciamo, 
però, che questa integrazione, almeno a livello dirigenziale, trova come prima 
espressione una possibilità collaborativa proprio con Aquileia.  Trattandosi di una 
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comunità ubicata nella zona di Aquileia, e quindi nella Bassa Friulana, nasceva 
anche l’esigenza di individuare operatori del luogo. Il fatto di essere poi assunti in 
Duemilauno Agenzia Sociale, essendo anche operatori di quella realtà territoriale, 
con operatori di Agenzia sociale e di Duemilauno vecchi e nuovi, sul campo non 
ha rivelato molte differenze di approccio. Tutto si è costruito progressivamente in 
termini di scambi operativi.
Quello che forse vedevo al tempo come una fase un po’ difficile, era la possibilità 
di far volare la comunità dall’essere un buon “lavoro residenziale” ed individuale di 
rapporto con l’utenza, a quella componente di impresa sociale che avrebbe dovuto 
nascere dopo una fase di stabilizzazione, di avvio della cooperativa stessa. Questa 
seconda fase è risultata sicuramente deficitaria, come se non si fosse riusciti a trovare 
il modo di fare impresa e di mettere in moto la risorsa territoriale. Ricordo che si 
parlava di mettere in piedi un’ortofrutta, di rimettere in ordine il vecchio mulino e 
di aprirlo alle scolaresche, di aprire un ristorante di qualità. Le idee non mancavano 
ma ci si trovava sempre un po’ in difficoltà tra la costruzione dei rapporti e delle 
relazioni nel quotidiano, e la capacità di individuare un passaggio successivo. 

S: D’altra parte erano tutte e due Cooperative di tipo “A”, Cooperative di servizi. Il 
loro mestiere era quello di produrre salute e non beni e servizi. 

O: L’obiettivo, però, ricordo dalle discussioni, era anche quello di individuare la 
possibilità di aprire con una Cooperativa di tipo “B” o di avviare un percorso anche 
di questo tipo a partire dall’utenza. 

S: Io intendevo non solo come etichetta, in quanto quella vale poco, ma proprio 
come know-how. Non era il nostro mestiere. Avremmo dovuto impararlo.

O: Sono d’accordo. Il rischio, però, era che, nel lavoro individuale di residenzialità, 
la progettualità individuale dei singoli ospiti rimanesse limitata ad una buona 
relazione, ad un buon accoglimento e ad una buona residenzialità. Questa era 
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una difficoltà che partiva anche dall’ente, dai responsabili dei progetti riabilitativi 
individuali che facevano capo all’Azienda Sanitaria della Bassa Friulana perché, 
al di là di una integrazione sul gruppo, di un monitoraggio farmacologico, di un 
monitoraggio sullo stato e sull’equilibrio di salute, non vi era alcun “passaggio” 
ulteriore. Ci si trovava dentro ad una sorta di paradigma tecnico. Questo sarebbe 
avvenuto se, al rinnovo dell’appalto, si fosse chiusa l’esperienza. 
L’Azienda Sanitaria della Bassa Friulana ha pensato ed immaginato di avviare un 
altro percorso per quegli ospiti, il che avrebbe significato trasferirli all’interno di 
un albergo a Grado che veniva rilevato direttamente dal Consorzio di cooperative 
sociali Il Mosaico. Quella situazione si è inserita all’interno di una serie di proposte 
e ipotesi anche più appetibili per l’Azienda Sanitaria della Bassa Friulana, e si è 
investito su quel percorso che poi, mi risulta, non portò a nessun tipo di risultato. 
Il dato che ricordo molto bene, però, è stato il nostro progetto. Devo dire che lo 
ricordo perché abbiamo lavorato sul progetto di quel rinnovo d’appalto una mattina, 
un pomeriggio e una notte intera presso la sede del Consorzio per l’Impresa Sociale. 
Ricordo che c’erano Paolo Fusari, Lino Frascella, Elvio Perentin, Dario Malutta. Il 
capitolato prevedeva una serie di capitoli da riempire, di proposte ecc. Abbiamo 
fatto un buon progetto. 
Vorrei anche ricordare che sapevamo che non avevamo niente a disposizione, 
eppure ci siamo dedicati per due giorni interi, rinchiusi in Consorzio a lavorare, 
chiudendo il progetto alle 5:30 del mattino. Volevamo comunque dimostrare che 
la nostra competenza era una competenza di qualità. Partecipando ad un progetto 
di collaborazione anche tra Agenzia e Consorzio per l’Impresa Sociale – al tempo la 
Presidente era ancora Renate Goergen – volevamo dare un’immagine forte rispetto 
al nostro know-how.

S: E quindi l’esperienza si chiude nel 1998-99, dopo 3-4 anni di lavoro, tutto 
sommato abbastanza pochi.  Come dicevi tu prima, la cooperazione di tipo “B” 
era un mestiere che dovevamo imparare. Ricordo benissimo che, all’epoca, si usava 
tantissimo l’espressione “fare impresa”. Ricordo anche con un po’ di nostalgia e 
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un po’ di tenerezza che questa parola veniva spesso usata da dipendenti pubblici, 
soprattutto medici con stipendi astronomici, e assicurati finché morte non li separi 
da questo pianeta. 
All’epoca, insomma, si trattava di una sorta di “armiamoci e partite”. Forse erano le 
persone sbagliate che davano questo giusto input. 

O: Io concordo con questa riflessione. Con il dottor Tranquilli dell’IRES avevamo 
dato vita ad un percorso di formazione interna anche con Agenzia Sociale, 
e ricordo molto bene il concetto di impresa che lui espresse. Anch’io ho avuto 
questa impressione. Lui diceva che “impresa” deriva da “intrapresa”, quindi da 
“intraprendere”, ed ha insito sull’aspetto del rischio. Tu rischi sostanzialmente se 
hai questa predisposizione o anche questa necessità da un certo punto di vista. È 
difficile che chi ha una stabilizzazione di un certo tipo si metta ad intraprendere. 
Probabilmente non ha quella cultura perché ha fatto altre scelte nella vita. Noi, 
certamente, sapevamo che era a rischio un investimento più che un appalto, 
qualcosa di molto importante.
Diciamo che questa esperienza rappresentava per noi l’esempio di come poter 
investire con i soldi dei soci, ovvero acquistare dei contesti residenziali - cosa che è 
successa anche con la Comunità Pinturicchio - e metterli a disposizione, costruendo 
una vera e propria par condicio fra le varie amministrazioni, e non in subordine 
all’appalto elargito. Quella par condicio con I servizi rappresentava un motivo di 
orgoglio. Io credo che su questo, al tempo e anche oggi, il privato sociale poteva 
e possa dirla lunga. 
Noi non facevamo altro che mettere in campo gli indirizzi e le idee che partivano 
anche da Franco Rotelli che ci incitava a fare investimenti, a proporre qualcosa 
di concreto per poter sostanzialmente collaborare ed operare. Noi siamo riusciti 
ad iniziare ad investire su delle strutture residenziali. La struttura per l’handicap di 
via Valdirivo è stata ancora più raffinata come tipo di strategia, perché prevedeva 
il coinvolgimento della famiglia. Ha implicato, dunque, un lavoro diretto con 
i familiari, oltre che con il Comune. Inoltre, si trattava di un appartamento in un 
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contesto pienamente urbano. 
Ricordo ancora oggi quando i Francesi vennero a vedere la struttura di via Valdirivo 
per ADAPT, un progetto europeo del Consorzio per l’Impresa Sociale. Non volevano 
credere ai loro occhi quando conobbero la situazione dei ragazzi inseriti. Dissero: 
“Noi questi li mettiamo in manicomio e buttiamo via le chiavi”. Mi ricordo uno 
psichiatra di Lille che rimase completamente senza parole quando li incontrò e 
quando vide la struttura.
C’era un’“invenzione” operativa, un rischio, un convincere, un coinvolgimento in 
assemblea dei soci perché l’investimento andava comunque giustificato. Ricordo 
che Aquileia costò circa 500 milioni di lire all’epoca, una cifra notevole.

S: Infatti questa propensione all’investimento è stata una politica che Duemilauno 
Agenzia Sociale ha portato avanti molto. Si sono acquisite altre strutture con il 
tempo, si è investito moltissimo - lo diremo anche più avanti - nella ristrutturazione 
degli edifici di Aquileia che, dopo un certo periodo di anni, hanno iniziato a cedere 
perché erano vecchissimi. Forse la storia di Aquileia e, subito dopo, quella di via 
Valdirivo, rappresentano i primi atti di una politica di lungo respiro che ci porta fino 
ai giorni nostri con un patrimonio immobiliare notevole, in grado di offrire non solo 
servizi paritari, come dicevi tu prima, ma anche una certa solidità nei confronti dei 
creditori. Non è comune nella cooperazione sociale di oggi. 

O: Quello che mi sento di dire è che un pensiero immediato, rispetto al fatto che 
la Comunità avrebbe chiuso almeno temporaneamente, è andato certamente agli 
ospiti. 
Gli ospiti si sono trovati non dico catapultati (ma quasi) da una situazione in cui 
stavano in una residenza di un certo tipo a dover essere trasferiti in un altro tipo 
di residenza, che al tempo era considerata l’albergo di Grado Pineta in fase di 
ristrutturazione. 
Grado Pineta era già in decadenza come luogo di balneazione estivo. Immagino 
durante il periodo invernale l’inquietudine che poteva rappresentare quel contesto, 
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un contesto depressivo. Da ex operatore della cooperazione sociale, mi sento di 
dire che lì non è stato fatto nessun piano d’impresa. Come possiamo pensare di 
mettere in piedi una situazione all’interno di un contesto già in fase di depressione 
nel periodo turistico estivo? Non a caso Grado Pineta rappresenta, allo stato attuale, 
un contesto vuoto e di palude. Potrei fare dei distinguo ma insomma, parliamo di 
diversi anni fa...

S: Oggi siamo tutti quanti in “banda cantante”, tutti quanti insieme. All’epoca 
eravamo divisi, le Centrali Cooperative erano concorrenti: noi eravamo in Legacoop, 
Mosaico e le altre erano di altre “parrocchie”. Ora tutte le parrocchie si sono riunite 
nell’ACI e quindi, forse non è molto opportuno, oggi, parlare male dei nostri 
“cugini”, coi quali spesso collaboriamo in modo produttivo. 

O: Erano solo considerazioni, anche perché poi non ho avuto grandi rapporti 
con loro, tranne con qualche collega. Stiamo parlando di molti anni fa. Anche le 
ingenuità operative ci stanno tutte. 
Potremmo aprire veramente tanti capitoli. Anche per ADAPT la formazione che 
era stata fatta al tempo, promossa dal Consorzio, ebbe delle ricadute sicuramente 
critiche per le modalità con cui era stata proposta. Quello che mi sento di dire, 
però, è che c’era stata preoccupazione per gli ospiti di Aquileia e poi, come spesso 
succede, il progetto è stato chiuso tristemente - almeno per quanto mi riguarda-, 
perché era la seconda esperienza che si chiudeva nonostante tutta una serie di 
successi che avevamo ottenuto. Lo ricordo come un periodo di depressione. Mi 
sono ricordato anche di come avevamo perso il Centro Diurno di Duino-Aurisina. 
Sono quegli aspetti che hanno a che vedere con incomprensioni  fra il committente, 
gli enti e le agenzie del privato sociale. 
Detto questo, c’è stato un periodo di stasi. Io, nel frattempo, consolidavo la mia 
responsabilità operativa all’interno del Servizio Socio-educativo del SSED come 
responsabile tecnico. Portavamo a compimento l’associazione d’impresa con la 
Cooperativa La Quercia per quanto riguarda l’appalto SSED. Erano stati investiti 
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diversi miliardi di lire su quel servizio. Per la prima volta abbiamo confrontato i nostri 
progetti e abbiamo visto che, al di là di stili diversi, i contenuti erano uguali. 

S: Quindi da concorrenti siamo diventati partner, come oggi del resto. 

O: Io ricordo il progetto del Servizio Socio Educativo territoriale; parlo del SSED 
perché ha una forte connessione con Aquileia. Ci siamo occupati di quell’appalto 
io, il dott. Fusari, Dario Grison e Mario, un progetto scritto a quattro mani. Ricordo 
che ricevemmo i complimenti anche da parte della Commissione d’appalto. Più che 
i due know-how, a fare la differenza sono state le conoscenze maturate sul campo 
sia dalla Quercia, con la sua storia, sia da noi che partivamo da un’altra storia.
Per quanto riguarda la distribuzione degli incarichi all’interno dell’appalto, La 
Quercia si occupa della gestione amministrativa, ovvero del monitoraggio delle 
ore, della parte relativa ai finanziamenti, ecc. Io ero responsabile tecnico, entravo 
in contatto fondamentalmente con l’altro territorio e con gli operatori della 
Quercia. Questo mi permise, da un lato, di raccogliere tutta una serie di istanze 
relativamente alla tipologia di utenza seguita dal SSED, e dall’altro di rappresentare 
un’interfaccia continua con il Comune di Trieste e, dunque, con alcune figure che 
ritengo illuminate. Con Licia Barbetta del Comune di Trieste alcune riflessioni 
sulle Comunità le avevamo fatte, tant’è che ricordo che è stato a lei che abbiamo 
presentato la bozza di progetto della nuova comunità per adolescenti di Aquileia.

S: Quindi tu dici che il seme dei progetti comunitari verso i minori - e stiamo 
parlando di Comunità moderne, non quelle che esistevano già da molto tempo - 
nasce dall’esperienza del SSED? 

S: Secondo me sì, perché il SSED dà risposte socio-educative territoriali ed interviene, 
sia individualmente che all’interno del nucleo familiare, in quelle situazioni e quelle 
criticità che ricevono una risposta socio-educativa importante nella quotidianità, e 
se non nella quotidianità, nell’arco della settimana. Questa situazione va a coprire, 
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a mio avviso, il buco che, in precedenza, veniva coperto proprio dalle accoglienze 
in Comunità.  
Ricordo che, al tempo, le Comunità in piedi erano: 0-6 (gestita dal Comune), 6-12 
(gestita dalle Acli in Piazzetta della Valle), 12-18 per adolescenti e la Comunità 
mamme che, al tempo, stava al piano sopra la 0-6 che era sita in via Trento.

S: A parte le Acli, erano tutte Comunità pubbliche, tutte gestite dal Comune. 

O: Sì, tutte pubbliche, gestite dal Comune. 
Io avevo avuto la fortuna di sostituire la dottoressa Isa Deliso come supervisore 
tecnico delle Comunità comunali. Al tempo avevo una partita iva, stiamo parlando 
dei primi anni ‘90. Avevo dunque maturato una certa esperienza sulla tipologia di 
utenza delle Comunità comunali. Io facevo la supervisione tecnica il lunedì alla 12-
18, il mercoledì alla 0-6 e il venerdì alla 6-12. 

S: Quindi è un know-how che abbiamo “rubato” al Comune. 

O: Più che know-how, abbiamo capito che quel tipo di utenza che loro seguivano 
trovava risposta nel SSED. Che cosa emerge come problema? Che le Comunità 
assumono sempre di meno una valenza socio-educativa, e si spostano verso 
programmi specialistici o di intervento specifico anche per quei temi e quelle 
difficoltà che, in qualche modo, stanno a cavallo tra il socio-educativo e il terapeutico. 

S: Cioè, all’epoca, l’accoglienza copriva le mancanze del territorio. 

O: Io direi assolutamente di sì. 
Parliamo, ad esempio, di adolescenti: c’era l’adolescente deprivato, che arrivava 
dalla scuola speciale, la cui situazione familiare e socio-economica era disastrata. 
Oppure avevi l’abbandono. Quello che sicuramente non avevi in modo così marcato 
erano quelle situazioni che, oggi come oggi, rientrano in una diagnosi clinica. Nel 
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momento in cui il SSED risponde ad un livello di quel genere, le Comunità iniziano 
ad accogliere situazioni molto critiche, situazioni che possono richiedere un percorso 
di tipo clinico (comportamenti borderline, ecc.). 
Quando abbiamo avviato il progetto di Aquileia, infatti, abbiamo ritenuto necessario 
dare un connotato riabilitativo alla Comunità. Sempre più spesso, i ragazzi che 
approdavano alle Comunità non si inquadravano più in un contesto socio-educativo 
ma in qualcosa di più pesante. Non rientravano più nell’ambito di competenza della 
12-18 e dovevano essere dimessi perché la Comunità non disponeva di strumenti 
adeguati a garantire quel genere di intervento. 

S: Anche perché, all’epoca, noi avevamo parallelamente l’esperienza della Comunità 
terapeutica Finisterre, nata come Comunità per adulti ma che poi, a partire dal 
2000, ha incominciato ad accogliere anche minorenni provenienti dall’abuso di 
sostanze, anche se non proprio tossicodipendenti, e, soprattutto, coinvolti in un 
circuito penale. 

O: Ricordo con grande emozione quell’esperienza. Ricordo anche il primo giorno in 
cui entrai a Finisterre, e la sorpresa che ebbi nel vedere questi giovani. Sicuramente 
Finisterre è stato l’altro elemento che mi portò a fare tutta una serie di riflessioni 
anche di carattere clinico. Mi chiedevo: “Ma questi benedetti ragazzi - alcuni dei 
quali anche con seri disturbi di tipo cognitivo - sono così perché si sono fatti di tutto 
o hanno avuto un percorso critico già di partenza che, in realtà, veniva sanato dalla 
sostanza?”. 
Si tratta di esperienze, di frammenti importanti messi assieme che, in qualche modo, 
mi hanno portato a raccogliere la domanda. 
Lavorando a stretto contatto con il Comune nel SSED, raccoglievo continuamente, 
da parte di tutto il Servizio Sociale, la necessità e le esigenze di avere a disposizione 
delle strutture in grado di contenere delle situazioni strong. Sapevamo che 
L’Amministrazione avrebbe chiuso la 12-18 per risparmio e contenimento economico. 
C’era una grossa crisi fra le Comunità e l’amministrazione. Insomma, c’erano tutta 
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una serie di aspetti che mi hanno fatto pensare alla possibilità di riciclare quella 
struttura, riaprirla e dedicarla all’accoglienza di questi nuovi adolescenti. 

S: Sì perché, ricordiamolo, tu, all’epoca, e stiamo parlando del 1999-2000, hai 
ricoperto per un periodo il ruolo di supervisore terapeutico in una Comunità 
terapeutica per tossicodipendenti. 

O: Sì, su fasce d’età diverse, inclusi i minori. Ne ricordo uno che poi ebbi la fortuna 
di incontrare in una conferenza presso l’Università. Lui era studente di Scienze della 
comunicazione. Fece una cazzata, arrivò in struttura e trovò come educatori due 
trentenni che, per evitare la carcerazione a Udine, avevano scelto il percorso di 
Finisterre ed ebbero l’opportunità di indottrinarlo bene - in positivo. 
Lo trovai cinque anni dopo e non lo riconobbi nemmeno. 

S: Questa frase mi sembra molto interessante: “raccogliere la domanda”. 

O: La domanda ovviamente è diversa. Erano adolescenti difficili che rischiavano o 
erano già inquadrati in quello che sarebbe potuto diventare un conclamato disturbo 
di personalità, se vogliamo usare un termine clinico. Ad ogni modo borderline, con 
comportamenti anche aggressivi e di difficile gestione. 
Ricordo una delle prime ragazze che avevamo accolto. Aveva 130 di quoziente 
intellettivo. Si era guadagnata un’intera pagina sul Piccolo perché, minore - aveva 
16 anni e mezzo - teneva in piedi lo spaccio di Viale XX Settembre. Il fidanzato 
maggiorenne andava a Milano e contrattava con i pusher milanesi. 
Oggi quella ragazza è laureata in Scienze diplomatiche, ha una trentina d’anni e 
girerà probabilmente per le ambasciate. Lo dico perché dobbiamo anche pensare 
a quali sono stati gli esiti del lavoro in comunità. 
Ricordo che la seconda, invece, era un’altra ragazzina del goriziano, che si è laureata 
in Psicologia e che adesso fa l’operatrice. Non dobbiamo dimenticare che questi 
sono esiti di un passaggio in una comunità che ha svolto un lavoro riabilitativo e non 
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istituzionale, che ha permesso di rimettere in sesto alcune vite. 
Ricordo la ragazzina del Viale che, in agosto, quando venne accolta, era a tutta 
pagina sul Piccolo con tanto di descrizione e inseguimento delle macchine con 
l’elicottero da Milano. L’automobile era stata dipinta con uno spray fluorescente per 
beccarla nella notte. L’arrestarono qui a Trieste, al bivio H dell’autostrada. 
Ricordo anche una ragazzina di Milano con problemi seri, che faceva un uso piuttosto 
conclamato di sostanze. Ricordo un ragazzo che ci affidò l’Ospedale Pediatrico 
“Burlo Garofolo”, che era inquadrato in una patologia vera e propria e che si tagliò 
con il vaso della flebo. Io e te siamo andati a conoscerlo al Burlo. Mentre tutti i 
colleghi neuropsichiatri gli parlavano delicatamente, noi siamo entrati ed abbiamo 
iniziato ad interagire con lui, spiegandogli dove sarebbe andato, in quale Comunità, 
trattandolo da adolescente come tutti gli altri. Ed era uno complicato. Trascorse un 
periodo di permanenza che andò oltre ogni ipotesi di successo terapeutico: iniziò a 
frequentare la scuola. Ricordo anche che, in quell’ambito, era certamente manifesto 
il problema psichiatrico di base. Però c’erano anche ragazzi con problematiche 
socio-educative. Avevamo fatto una miscellanea, che poteva comportare dei rischi 
da un certo punto di vista, ma che diede dei risultati. Tuttora esiste. 

S: All’epoca, siamo con la Comunità psichiatrica ormai chiusa, passato il periodo di 
frustrazione, vi fu una fase di riciclo e di rilancio. 
Partendo dalle esperienze del SSED e da quelle di consulenza delle vecchie Comunità 
del Comune, incrociando l’esperienza della Comunità per tossicodipendenti 
adulti - quindi attraverso la vera e propria esperienza terapeutica - e facendo 
un’analisi nazionale della domanda, a seguito di un periodo di stasi di due anni 
di ristrutturazione – e, purtroppo, dobbiamo dirlo onestamente, si è trattato di 
una ristrutturazione sciagurata - finalmente arriviamo ai primi giorni del 2002 dove 
tu hai scritto il progetto, l’abbiamo presentato al Comune, ci siamo confrontati 
ed abbiamo cominciato un iter di fondazione che è durato qualche mese e che, 
secondo me, è interessante descrivere.
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O: Ciò che mi era piaciuto molto era il lavoro che avevi fatto tu, un po’ da coach: 
avevi individuato e scelto, un po’ anche confrontandoti con me, il primo team di 
operatori. Alcuni avevano già lavorato in Aquileia con il vecchio servizio, per cui 
ricoprivano un po’ il ruolo di garanti del territorio da questo punto di vista. Allo 
stesso tempo c’è stata, da parte tua, una sorta di integrazione di gruppo che si 
misurava attorno al tema di questa nuova adolescenza. Tu portavi la tua esperienza 
di operatore nel campo delle dipendenze, che sicuramente era più strong di quanto 
poi si sarebbe potuto accogliere, ma che, in realtà, è servita per lavorare in prima 
battuta sulla dimensione del gruppo. Credo che questo sia stato uno degli elementi 
vincenti. 
La Cooperativa da sempre si lamentava perché i giovani operatori, anche se 
selezionati, venivano proiettati direttamente nei percorsi di servizio. La politica oggi 
presente, di organizzazione e gestione degli operatori, al tempo era ancora un 
po’ naif. Molti lamentavano questo loro imparare direttamente sul campo, magari 
facendo anche il “morto”, sul campo. Le necessità, però, erano queste. 
Tu, invece, hai scelto degli operatori motivati e li hai preparati prima di intervenire 
sull’utenza. Questa è stata un’esperienza centrale perché, in quel modo, il gruppo 
era già precostituito.

S: Dunque stiamo parlando di un metodo, cioè di avviare un nuovo progetto, in 
questo caso una struttura residenziale, ma potrebbe essere qualsiasi altro progetto 
–  abbiamo trattato nel primo Sconfinamenti i progetti di presa in carico hard, di 
Comunità hard come Guerre Stellari, oppure altri progetti che sono subentrati in un 
secondo momento - che presuppone un percorso antecedente. 
La squadra che dovrà prendere in carico la situazione, anche attraverso un progetto 
già scritto in partenza, deve prima attraversare un periodo più o meno lungo di 
conoscenza reciproca, di formazione e autoformazione, di scrittura vera e propria 
delle regole e degli obiettivi, nonché delle modalità operative, partendo dal 
progetto base. La traduzione nel quotidiano di questo progetto base spetta poi agli 
esecutori. Si tratta di un processo che deve avvenire preliminarmente. Noi abbiamo 



volevo  la  luna

44

fatto contemporaneamente questo percorso di formazione e selezione. Avevamo 
raccolto molte più adesioni del necessario, ma poi, attraverso questo percorso, 
piano piano si sono selezionati e addirittura autoselezionati i partecipanti. 

O: Qualcuno evidentemente ha capito ancora prima di iniziare che forse quello 
non sarebbe stato il suo percorso. Magari possedeva le competenze necessarie, 
ma probabilmente ha pensato che non fosse la sua strada oppure, semplicemente, 
ha realizzato di non trovarsi con i colleghi; un approccio tutto sommato corretto, 
piuttosto che costruire dinamiche e poi ritirarsi. 
Questo aspetto è stato importante perché ha permesso un’accoglienza ed 
un’aspettativa più condivise. Noi accoglievamo persone che arrivavano dal Veneto, 
dall’alto Friuli, dalla Lombardia, e il punto di partenza era il più disparato (dai servizi 
sociali o, addirittura, dal Ospedale infantile Burlo, in una di queste circostanze). 

S: Addirittura mi ricordo che all’inizio ci eravamo inventati la formula “Comunità 
educativa ad indirizzo terapeutico-riabilitativo”, una formula che non esisteva ma, 
che poi, abbiamo tolto. Recentemente però, attraverso l’esperienza della Comunità 
Antares, alcuni amici dell’Associazione Si può fare - stiamo parlando di un anno fa, 
non di più - l’hanno ripresa e ricostruita molto più seriamente da un punto di vista 
più strettamente terapeutico. 

O: Noi prevedevano che il terapeutico venisse in qualche modo sviluppato all’interno 
della Comunità. In realtà, nel concetto di Comunità terapeutica, i costi lievitano 
perché il neuropsichiatra te lo devi pagare tu, lo psicologo e lo psicoterapeuta 
anche. Se l’infermiere deve poi distribuire le terapie diventa tutto veramente 
complicato. 
Probabilmente non c’era, all’epoca, nemmeno la cultura dei servizi del territorio che 
abbiamo oggi. È certamente possibile operare all’interno di questi parametri, però 
è anche vero che vi è una forte connessione con il territorio in grado di garantire 
determinate prese in carico – parliamo di Comunità del territorio. 
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Nel nostro caso, il discorso era un po’ più complicato. L’utenza proveniva da 
realtà territoriali diverse. Noi eravamo comunque riusciti a garantire, sullo stile 
di Finisterre, le Assemblee terapeutiche. Noi le chiamavamo terapeutiche ma si 
trattava di riunioni con lo psicologo. In questo caso me ne occupavo io, e con me 
c’era una borsista, Paola Esposito, che aveva una borsa di tirocinio dell’Enaip. Pur 
di non farla languire in amministrazione, le chiesi di affiancarmi. Lei tutto sommato 
imparò anche molto. 
Ricordo anche alcuni colloqui individuali, in particolare con tre di queste ragazze, 
due delle quali hanno sicuramente avuto un grosso successo. La Comunità è stata 
centrale, in quanto le ha immesse in un circuito importante, facendole riprendere 
la scuola e garantendo loro un percorso formativo. I colloqui sono stati molto 
importanti ed erano molto attesi. 
Devo dire la verità, due di queste ragazze, come dicevo prima, hanno avuto un 
percorso di vita notevole e portano il loro contributo di Comunità anche nelle 
loro pratiche. Una delle ragazze, invece, non ebbe lo stesso esito. Aveva genitori 
tossicodipendenti, fratelli adottati, e viveva una situazione di forte difficoltà. La 
ricordo per un altro motivo: con lei capii che i colloqui psicologici e psicoterapici con 
gli adolescenti non si possono fare dietro i tavoli, ma richiedono una relazione molto 
informale. La Comunità lo permetteva. Ricordo che facevamo delle passeggiate, io 
davanti e lei dietro, sui vecchi binari della ferrovia in disuso. Facevamo anche la gara 
di chi cadeva prima dal binario. Mi raccontò qualcosa di lei, della storia della sua 
vita. Io non ero lì a guardarla, perché era dietro di me, e da lì mi parlava. Era una 
cosa che mi toccava non poco. 
Quando poi entrai in servizio all’Azienda Sanitaria, e chiusi la mia esperienza con 
Aquileia, lei faceva parte del mio Distretto e continuò una serie di colloqui a Trieste. 
Veniva accompagnata dagli operatori. Questo contesto ambulatoriale, però, con lei 
non funzionò dal punto di vista relazionale. 
Oggi come oggi, io lavoro con quasi tutti gli adolescenti in questo modo. 
Difficilmente dietro ad un tavolo. Al Ricreatorio “E. Toti”, qui a Trieste,  stiamo seduti 
a fumare dietro al monumento di San Giusto - mi tocca anche fumare le sigarette 
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sbavate che rubo da loro, il che mi rompe davvero perché io non fumo. Oppure ci 
troviamo in corridoio, mangiati dalle zanzare tigre. È un altro tipo di operatività e di 
terapia, perché i ragazzi hanno bisogno di informalità, e con questa informalità puoi 
fare cose importanti. La Comunità è stata centrale anche per questo, perché potevi 
farlo mangiando un piatto di minestra che veniva preparato per il pranzo. 

S: Diciamo che ancora oggi, nonostante siano passati ben 13 anni, noi continuiamo 
a lavorare su un “orizzonte totale”, privilegiando assolutamente la condivisione e 
la convivenza, come se ogni giorno fosse una giornata di lavoro non solo per gli 
educatori, ma anche per i singoli ragazzi, e soprattutto per il gruppo. È come se 
fossi sottoposto ad una sorta di Grande Fratello - positivo in questo caso, non così 
cretino come quello in tv - dove c’è la totalità del contesto. È come se ti trovassi in 
cima ad una montagna, circondato da un orizzonte a 360 gradi che non si conclude 
mai, perché ogni giornata riprende da capo. Questo lavoro può anche spaventare 
perché è un lavoro molto impegnativo. 

O: Sì, è un lavoro impegnativo. Il mio pensiero non può che andare agli operatori 
coinvolti nella quotidianità, perché il loro è un impegno incredibile. 
Ti giochi la quotidianità. Sei in un sistema e fai parte del sistema, non ci puoi stare 
fuori. Non voglio entrare in descrizioni ultrascientifiche, ma proprio per la teoria 
della seconda cibernetica non è possibile osservare neutralmente un sistema. 
Pertanto non puoi essere neutrale nell’osservare i ragazzi, diventi parte di quel 
sistema osservatore. Ti tirano dentro nelle loro dinamiche, nelle loro emozioni, nelle 
loro storie.
Per questo il gruppo è fondamentale e deve essere forte, perché amplia i punti di 
vista e non ha la verità in tasca nel momento in cui esprime le tematiche che vede. 
È fortemente coinvolgente ed anche faticoso, nel senso che è come se vivessi due 
volte in famiglia, nella tua personale e nell’altra. Chi ha lavorato in Comunità - e 
tu probabilmente lo sai - si sente in colpa perché provvede prima ai bisogni della 
Comunità e poi a quelli della famiglia. Ricordo, ad esempio, il pagamento delle 
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bollette della luce. Ad un certo punto scopri che, in realtà, ti sei incasinato. Questo, 
però, significa lavorare nella residenzialità. Non lo fai se ti cali come un marziano 
distanziato. 

S: Sì, ci sono stati e ci sono tuttora colleghi che hanno figli - me compreso - della 
stessa età dei ragazzi che frequentano la Comunità. Capita anche a colleghe che 
lavorano nella Comunità madre-bambino, genitori anche loro, e forse con dinamiche 
anche molto simili a casa.
 
O: Sì, è anche il bello del lavoro. 
La mia esperienza finisce nel 2003, nel momento in cui vinco il concorso ed entro 
nell’ente pubblico. So che c’è una continuità operativa da parte della collega 
Paola Esposito, cresciuta dentro a quell’esperienza da cui è stata toccata molto. 
D’altronde era una giovane neo-laureata che stava compiendo il suo percorso e che 
trovò quella dimensione. 
Ho avuto la possibilità di rivedere due delle prime ragazze accolte al Mulino. Una 
delle ragazze è venuta in intra moenia da me a fare un percorso finale un paio di 
anni dopo, ormai laureata, per chiudere la sua situazione. Mi ha chiesto di venire da 
me in privato e pagare perché poteva permetterselo. Evidentemente ho rifiutato. 
L’altra ragazza l’ho incontrata all’interno dei servizi, anche quando faceva tirocinio. 

S: La tua esperienza è molto interessante perché si estende da una parte all’altra 
della barricata. Da una parte hai visto, vissuto e soprattutto hai contribuito a 
costruire - che non è la stessa cosa di aver semplicemente partecipato - una realtà 
che, con un certo orgoglio, possiamo dire che esiste, lavora ed opera tuttora, e, 
dall’altra parte, invece, hai vissuto la parte dei servizi, servizi dell’Azienda Sanitaria 
che, se mi puoi consentire di dirlo in maniera molto tranquilla e trasparente, vedono 
tendenzialmente in modo critico le esperienze residenziali in genere per qualsiasi 
tipo di utente, anche per I minori. 
Quindi sei parte di un servizio che non possiamo dire osteggi le esperienze 
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delle Comunità oggi ma che certamente, rispetto ai servizi del Comune, ha un 
atteggiamento più disincantato, più critico. Come hai vissuto questo passaggio? 
Come lo vivi oggi?

O: Io penso che le situazioni si sviluppano e si rinnovano. Citavi prima Arcadia. 
Arcadia è un esempio importante di contesto che accoglie situazioni strong. Io 
credo che, un po’ come Aquileia, nel momento in cui si ha un personale pronto e 
strutturato, e già mentalmente predisposto ad accogliere, non si vive la sorpresa 
delle situazioni critiche. Al contrario, si riescono a costruire degli interventi anche 
in situazioni estreme, che non sono collocabili in altre strutture. In quel caso ha 
probabilmente giocato molto anche l’aspetto della temporaneità. Parliamo sempre 
della temporaneità della permanenza perché le Comunità sono nate  per garantire 
un tempo minimo, non un tempo eterno. Il problema è che, quando i servizi 
inseriscono gli utenti, sembrano dimenticarsi della situazione perché accantonano il 
problema emergenziale. Non se ne dimenticano, ma vanno a lavorare su altri piani. 
È come se noi lavorassimo sempre sull’emergenza. Non riusciamo mai a pianificare. 
Allora il progetto langue, non va avanti, non vengono costruiti gli ammortizzatori 
che consentono poi di dimettere. 
Come Azienda Sanitaria, quello che posso dirti in questo momento è che il nostro 
Distretto sta investendo molto su questo aspetto. Abbiamo dato vita ad un progetto, 
abbiamo individuato il Ricreatorio “E. Toti” che ci è stato dato come centro di 
aggregazione giovanile per il pomeriggio. Io ho costituito un gruppo terapeutico. 
Il gruppo terapeutico classico in azienda non funzionava mai con gli adolescenti. Io 
ho fatto un lavoro da maestro di ricreatorio con i casi che avevamo in prima battuta, 
assieme ad altre infermiere che avevano il ruolo di educatore aggiunto. In seconda 
battuta siamo passati a parlare della clinica perché avevamo molti casi in carico. 
Ho cominciato con tre ragazzi nel marzo del 2014. Nel giro di sei mesi ne avevo 20 
ogni giovedì. Adesso abbiamo fatto partire l’attività di arti marziali nella palestra 
di riabilitazione, stiamo svolgendo un lavoro di uscite finalizzate con il budget di 
salute, abbiamo l’iniziativa del giovedì al Toti (quindi un’ora di terapeutica e un’ora 
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di pallacanestro all’aperto), con una fascia d’età di 15-20-22 anni. Le tematiche le 
portano loro. Il lavoro che ho fatto è stato un lavoro di animazione che poteva fare 
chiunque. Poi, ad un certo punto, alcuni temi si sono inseriti su un piano clinico e 
li hanno portati ad approdare ai servizi. Essendo, però, adolescenti, prima di fare 
diagnosi di personalità devi aspettare un po’. Questo è il lavoro da fare secondo 
me: un lavoro informale. O lavori così o non funziona. 

S: Per quanto riguarda le strutture, citavamo prima l’esperienza degli amici di 
Antares, un’esperienza coraggiosa realizzata con poche risorse, davvero molto 
lodevole da questo punto di vista. 
Noi assistiamo sempre di più ad un uso delle Comunità - non solo quelle 
marcatamente terapeutiche che sono rarissime-, per i casi estremi, dove ormai tutti 
i progetti di sostegno alle famiglie, di educativa territoriale, di sostegno a scuola e 
doposcuola saltano. Ci troviamo di fronte ad un’utenza sempre più problematica e 
complessa. 
A proposito di Antares. Ricordo bene un colloquio che ho avuto giorni fa con l’amico 
Emilio Verdelli che ha maturato tantissima esperienza al Villaggio del Fanciullo e con 
il quale abbiamo condiviso molti progetti già a Finisterre. Lui mi chiese: “Sergio, ma 
che differenza abbiamo rispetto ad altre Comunità, ad altri servizi che espellono 
questi ragazzi così violenti, così difficili?”. Io gli risposi che non avevamo di certo 
la bacchetta magica e non eravamo nemmeno particolarmente intelligenti o bravi; 
semplicemente non smettiamo mai di lavorare. Forse questo è il punto. Anche se 
ci prendono a schiaffi e sputi in faccia, noi non ci tiriamo mai indietro. Questo non 
vuol dire che affrontiamo le fiamme a mani nude, ma vuol dire che non smettiamo 
mai di far lavorare la nostra esperienza, la nostra accoglienza, la nostra capacità di 
vedere sempre chiaro il sentiero, il percorso e la persona che abbiamo davanti e 
non ci impressioniamo di fronte alle difficoltà. 

O: Io credo sia necessario fare una serie di riflessioni a tutto campo. Oggi, rispetto 
al passato, riusciamo certamente a leggere meglio alcune cose. È possibile 
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sicuramente individuare dei segnali precoci di grande disagio, anche di disagio 
psichico. 
Il grosso del lavoro - e io l’ho sempre pensato ma è sempre stato molto difficile 
applicarlo - è il lavoro tempestivo all’interno della famiglia. Ora abbiamo avviato 
il progetto Dialogo Aperto, il quale prevede soprattutto - e qui parliamo già di 
rischio di esordio psicotico - un lavoro sistemico domiciliare da fare in famiglia, un 
lavoro concentrato, quasi quotidiano, che va poi, piano piano, a scemare. È lì che 
può avvenire il cambiamento. Vi sono poi interventi precoci che devono essere 
dirimenti, nel senso che, in alcune situazioni, è giusto non dare mille possibilità ad 
un nucleo familiare quando sappiamo che il piano delle patologie è tale da essere 
difficilmente modificabile. 
Per molti di questi ragazzini ti chiedi dove hai fallito ma, molto probabilmente, il 
livello di patologia e di sofferenza storica di quella famiglia era tale che anche la 
situazione di quel bambino, nonostante tutte le possibilità offerte, non può produrre 
risultati. 

S: Ma qual è secondo te il destino delle Comunità, tralasciando questo aspetto hard 
che non solo non si attenuerà, ma che, per come si mette la società oggi, per come 
è in crisi la famiglia oggi, si proporrà sempre più forte? Quale futuro prevedi per i 
ragazzi che soffrono di disagi più sfumati, non così marcati, non così individuabili, 
per quelli che erano i veri e vecchi utenti delle Comunità classiche e canoniche?

O: Io credo che se potenziamo il servizio del territorio a tutti i livelli, dobbiamo 
aiutare questi ragazzi a costruirsi una loro progettualità con tutti i sostegni educativi 
che possono essere messi in campo. Gli strumenti ci sono (il budget di salute, gli 
interventi pedagogici). Pensiamo a far attraversare ai ragazzi questi contesti sanitari 
deambulatorizzandoli quando l’intervento ambulatoriale non è dirimente. Se io il 
lunedì propongo la distensione immaginativa ad un gruppo fra i 18 e 25 anni, ovvero 
li porto in palestra, faccio un po’ di rilassamento e chiacchiero un po’ con questi 
ragazzi in ansia, loro fanno gruppo, bevono il tè assieme e si scambiano esperienze. 
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È importante costruire dei piani di aggregazione, cioè offrire un contesto attraverso 
i servizi o individuando un luogo dove confrontarsi e trovare dei punti di ascolto, sul 
modello delle esperienze australiane. 
È chiaro che, con la difficoltà sociale che abbiamo di proiettarci verso il futuro, forse 
è bene iniziare a costruire dei piccoli percorsi di indirizzo con loro. Sicuramente i 
contenitori non servono, o meglio servono semplicemente a costruire le scatole 
dell’organigramma di cui, nella pratica, non ci importa nulla. 

S: Soprattutto le risorse. Si tratta di risorse chiuse nei cassetti che, una volta chiusi, 
non sono più disponibili.

O: Mentre qui dobbiamo concepire dei percorsi dedicati su fasce d’età. Secondo la 
letteratura, 15-25 anni è una fascia d’età in cui ci si gioca molto. 

S: Quindi, in sunto, tu dici che bisogna sfondare il limite della presa in carico ai 18 
anni. 

O: Con l’adolescenza che si sposta verso i 30 anni, la fascia 15-25 anni è centrale. Lì 
si deve lavorare, in un’ottica di grande continuità. 
Le Comunità, a mio avviso, dovrebbero rappresentare sempre quella fase di 
passaggio dove i ragazzi si irrobustiscono, imparano ed acquistano anche un ritmo 
di vita che possono riciclare e portare all’interno di una loro progettualità. Credo che 
l’obiettivo sia proprio questo, che può assumere la forma di un rientro in famiglia 
oppure di un percorso autonomo di vita individuale.
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VOLEVO LA LUNA 
adesso  sto  con  i  cavalli

Paolo Saggin, educatore di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE 
                        comunità Il Mulino

Le aree naturali protette, chiamate comunemente anche riserve naturali o oasi 
naturali, sono delle aree naturali che hanno la funzione di mantenere l’equilibrio 
ambientale di un determinato luogo, aumentandone la biodiversità. Si tratta di aree 
naturali caratterizzate da paesaggi eterogenei e abitate da diverse specie di animali 
e vegetali.
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Aprile 2015
In questo periodo assieme al gruppo di lavoro della comunità il Mulino ci siamo 
adoperati per costruire una alternativa progettuale di vita per un nostro accolto. 
Dopo gli sforzi iniziali enormi per contenere la sua inadeguatezza relazionale nei 
confronti di tutti e tutto abbiamo iniziato un percorso di benessere all’interno della 
riserva naturale della Co.na, territorio gestito dall’Associazione dei Comuni di 
Fiumicello ,Grado, San Canzian, Staranzano e attivamente dalla cooperativa Rogos 
che gestisce l’area. 
Come riportato da wilkipedia riguardo la definizione di riserva naturale, anche 
noi avevamo bisogno di stare in un area protetta naturalmente e riequilibrarci 
coinvolgendo il nostro accolto. Il nostro percorso è durato parecchi mesi con qualche 
lieve flessione ma il bilancio è stato più che positivo. Da un’iniziale accoglienza e 
studio fra simili, animali e piante, il giovane avventuriero si è costruito un percorso 
di autonomia sfociato poi in un periodo di borsa lavoro formazione. Un valido e 
sensibile gruppo di lavoro quale è stato quello della cooperativa rogos ha contribuito 
a far sentire a suo agio il giovane lavoratore. L’impegno è stato costante, a volte il 
sudore grondava offuscandoci la vista mentre raccoglievamo l’erba tagliata lungo 
i sentieri e l’acqua per dissetarci in macchina lontano centinaia di metri. A volte la 
testa si scollegava vagando in quest’area incontaminata e impediva di compiere 
gesti meccanici come alzare una pala carica di merda ma si portava a termine il 
lavoro, semplice ma utile. Quanti abbracci con i frequentatori del luogo, sorrisi e 
battute: sentirsi vivi, star bene, aiutarsi e rafforzarsi per affrontare comunque tutto il 
resto fuori dall’area protetta. 
Prima…
Confusione, rabbia, frustrazione, incapacità a pensare e comunicare, dolore, rottura, 
fragilità, disperazione. Chi sono? Ma soprattutto dove cazzo sono? E cosa cazzo 
vogliono questi da me?
Un po’ dopo, forse…
Silenzio, animali, verde, tanto verde, alberi, cespugli, uccelli, scoiattoli, cavalli, le 
loro cacche, persone, mi trattano bene, non male, sto meglio rispetto a prima. 
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Umore? migliorato. Chissà quanto durerà? Come andrà quando dovrò affrontare di 
nuovo il prima e poi il grande Dopo?
Ritroviamo noi stessi
La vecchia saggezza siux sostiene che il cuore di un uomo lontano dalla Natura si 
indurisce. Rientriamo in quella parte di mondo considerata civilizzata, una parte 
che vanta tecnologie avanzate, metropoli multietniche, in cui circola denaro e si 
muove l’economia… Ma cosa abbiamo perso in questo lungo percorso verso la 
modernizzazione? Sentiamo il bisogno di recuperare quel primitivo rapporto con la 
Natura, fatto di respiri, silenzi, comprensioni.
Si decide di affrontare un percorso di recupero energie personali all’interno della 
Riserva Naturale della Co.Na.: oasi verde protetta gestita dalle cooperative e dai 
comuni in collaborazione con l’Università e appassionati. Un’area attrezzata e fruibile 
al pubblico ricca di Natura e animali volatili, mammiferi e splendidi cavalli francesi, 
i Camargue.
Si inizia con gesti semplici: due pale, una carriola, tanta merda di cavallo e un cumulo 
di raccolta cacca… col trascorrere del tempo scopriamo un mondo fantastico, colori, 
profumi, animali, insetti e cavalcate a cavallo, sorrisi e abbracci con i frequentatori 
del luogo, cose vere, naturali.
Cosa siamo noi, un educatore e un utente, due utenti, siamo della cooperativa, 
ospiti, volontari, probabilmente niente di tutto questo, siamo uno scarabeo o una 
nutria, acqua e forfora…, siamo già stati.
Per ora siamo due persone con due nomi distinti che ci riconoscono e una gran voglia 
di stare in Natura, osservare e ascoltare, farci ascoltare. Deceleriamo, approfittiamo 
delle pause, non siamo produttivi, siamo utili a ciò che ci circonda e circondati da 
una grande Realtà.
Come anticipato c’è stato un Prima, un presente e il grande Dopo: rapporti familiari 
e con coetanei, rapporti con i Servizi Sociali, Sanitari, delusioni amorose e amicali, la 
borsa lavoro, la casa; cosa farò e dove andrò? “Laseme star! Siete stupidi! Compreso 
me”.
Con questo breve scritto si è voluta risaltare un esperienza culturale, semplice nella 
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sua fattibilità, come tante altre esperienze formative che la Comunità, può offrire. 
Luogo fatto di persone interessate a sviluppare iniziative educative: opportunità, 
momenti di convivenza presupponendo che si instauri un rapporto di fiducia e 
rispetto fra adulti e adolescenti.
“Per un istante sono stato il Rè, il rè sopra una montagna di merda.”
I cavalli sono all’interno delle pozze, lontani da dove scarichiamo con la carriola le 
loro cacche sul grande cumulo: metà mattina, sole basso splendente, aria fresca.
“Il giovane principe decide di salire sulla collina, aprire le braccia per farsi riverire 
e mostrarsi ai suoi animali: i cavalli incuriositi lo osservano, drizzano le orecchie in 
segno diffidente e qualcuno decide di avvicinarsi. Estasi, un incontro fra esseri, 
metafora epica, semplicità. 
Ridiscende la collina di cacca secca e con un grande sorriso di soddisfazione ci 
abbracciamo.
Mi hanno detto di averti visto una mattina di ottobre seduto su una panchina in viale 
a Trieste, vicino alla fontana: sguardo basso, occhi persi nel vuoto, forse pure tu in 
quel momento vuoto, svuotato. Penso un giorno di consegnarti questi appunti, frasi 
buttate: magari un giorno.

Mandi e buona fortuna.
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ARCHEO  COMUNITA' 

appunti  agosto  2015 

Lorenzo Fain, educatore di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE 
                        comunità Il Mulino

Nel quotidiano svilupparsi della vita nella nostra casa alloggio non è raro inciampare 
o riesumare reperti lasciati dagli accolti che negli anni sono transitati. Per quanto 
riguarda la vita sociale, le opportunità, i ritmi, Aquileia è una cittadina come tante 
altre della Bassa Friulana. Nonostante questo Aquileia è stata, nell’antichità, 
centro militare, commerciale e religioso ed era divenuta una delle principali 
cittadine dell’impero romano, dopo Roma, Antiochia, Alessandria, Milano, Pompei.  
La sua importanza, oramai secolare, venne a cessare con l’invasione degli Unni del 
452. E’ anche una delle capitali mondiali dell’archeologia romana. Quando si deve 
scavare per realizzare un edificio ma anche solo per una fognatura è necessario 
ispezionare prima il sottosuolo per evitare di inficiare il lavoro dei ricercatori. 
Allo stesso modo capita, riordinando le stanze o gli spazi comuni, di rispolverare 
frammenti di storie abbandonati o dimenticati alla partenza. In questo modo è 
venuto alla luce in un vecchio PC l’ X- file di un’autobiografia scritta con un lessico 
improbabile, figlia degli slang del cellulare e degli emoticons o dietro la suggestione 
di un libro tenuto a lungo sul comodino. La vicenda mitica di un giovane sempre in 
strada, armato di coltello e tirapugni. Di piccoli furti, legami di sangue e infamate. Il 
tentativo fatto da un accolto di mettere ordine e in una storia del passato che aveva 
poi deciso di cambiare. Poi il giovane X-file è ritornato alla strada nota, la strada 
di famiglia. La strada che non prevede messa alla prova che non sia faccia a faccia 
e che non prevede sconti di pena. In Comunità ci aveva provato diligentemente 
sperimentando tutte le opportunità messe a disposizione: la borsa lavoro, la scuola, 
il volontariato e la testimonianza di adulti diversi da quelli già conosciuti e finiti 
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dietro le sbarre. Ci ha provato.Sistemando un armadio sono venuti alla luce i led 
colorati di A.: frammenti di una cintura dotata di fibbia che ruotando si illuminava. 
Un’altra storia. Un furto, la polizia la possibilità offerta dalla misura cautelare. Poi è 
la maggiore età e il ritorno alla vita… di prima. Di prima della gentilezza demodè e 
delle giornate a metter su canzoni strappa cuori, di prima dell’arresto, della misura 
cautelare, del primo stipendio guadagnato onestamente. Nel bagno si rovescia un 
vecchio contenitore. C’è del borotalco: è Felce Azzurra. Felce Azzurra non faceva che 
guardarsi allo specchio e profumarsi. Un’altra storia. Una storia legata anche a quel 
pupazzo lassù, in alto su un armadio, troppo ingombrante per ritornare a casa dentro 
la valigia. È un elefante di pezza. Non è proprio Effi, l’amico di Winni de Pooh ma 
gli assomiglia. Felce Azzurra ed Effi si erano conosciuti tra queste stanze. Lui l’aveva 
fatta innamorare e lei era disposta a qualunque cosa per lui. Lei che aveva uno 
stuolo di ammiratori invidiabile e li schiacciava ogni giorno con sms al vetriolo per 
vederli strisciare ai suoi piedi. Tanto ce ne sarebbero stati di altri a fare la file, Felce 
Azzurra invece, lui le aveva fatto perdere la testa. Lei lo avrebbe seguito in capo al 
mondo mentre lui le chiese solo di non esistere più per nessuno, di non vestirsi da 
modella, di non truccarsi più, di non lavarsi, di non guardare, sentire né parlare con 
nessun altro. E lei obbedì, era il suo fidanzato. Diventò lo zerbino che sicuramente lui 
avrebbe apprezzato. Magari con qualche ceffone. Ma era il suo modo di amare. Era 
il suo modo di essere uomo, così come aveva già visto e aveva imparato. La piccola 
Effi strisciò e si lasciò calpestare anche quando Felce Azzurra andava da altre vestite 
come modelle, truccate da star. Noi eravamo lì, comunque con lei e con lui. Nello 
specchio della relazione. Fino in fondo e fino alla risalita. Poi lui se n’era andato e lei 
aveva imparato che c’è un vocabolario importante nell’amore: fidanzato è una parola 
grossa. Il prossimo sarebbe stato un ragazzo con cui mi vedo. File abbandonati, 
sacchi neri pieni di vestiti in attesa di un nuovo armadio. Una radio che contiene, 
ben occultati nel vano della batteria oggetti collezionati in piccoli furti ai danni 
della cassetta degli attrezzi della comunità. Strumenti di sopravvivenza accumulati 
insieme a merendine risparmiate ma ormai scadute, protezioni dettate da 6 anni di 
accoglienza e un salto nella vita senza rete. 
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PERLE  DI  SAGGEZZA
Aforismi  spontanei  degli  abitanti  del  Mulino
 

MICHAEL 1: 
- Fede, dove hai messo il mungi agrumi?

MICHAEL 2:
-  Ma che unghie lunghe che hai, perchè non te le rasi?

MICHAEL 3:
-  Pier, chiudi la porta antiemergenza!

LENNY:
-  Non posso fare i regali di Natale ai miei: è inaudibile!

LENNY: (dopo che Fede gli ha chiesto di fare il disbratto) 
- Questa è sfruttazione minorile!

L’INGLESE SECONDO MARINO…
DRESSED = DESTRA
UNDRESSED = SINISTRA
PENCILS = ASTUCCIO
BROTHER = MAMMA
ELEVEN = 8
NEVER= NEVE
OFTEN= MAI
FACTORY= FATTORINO
WITH= GUARDARE

foto di Alessandro Grison
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STEVEN B.
- Non so perché tutti dicono che alle medie va di moda scoreggiare

RAMON
- Per me tutto quello che non è via Riccardo è campagna
- (Riferito a un ciccione di via Riccardo): è un saccagnatore loffio che sequestra 
  le persone, ti dice “vieni a fumarti una canna?” e poi ti sequestra!
- E’ venuto a rompermi i coglioni un vecchio di 42 anni

FRANZ:
- Come si SBRISSA su questi pavimenti…..

MARINO: 
-….idiota….lo so che brother  non vuole dire mamma….mamma si dice MATER!!!!!

LENNY: 
- perché non cucinate le  …… melette!!!!!!   (ndr: omelette)

FRANZ: (discutendo con Fede di politica) 
- Sono perfettamente CONSENZIENTE delle mie idee politiche!!!!!!!!! 

LENNY:
- Aspetta un attimo che VADI  prima in bagno….”

MARINO: 
- Anto: “ Chi ha scritto l’Iliade e l’Odissea?  Marino: NERONE!!!!!!”

MARINO: 
- Anto: “Che cos’è la pastorizia?”  Marino: “ LA COLTIVAZIONE DEGLI ANIMALI!”
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LENNY: 
In furgone
- Fede :Come mai io ho fatto 20 km per andare e tornare da Ruda  e Anto ne ha
  fatti 34?
- Lenny: Perché Anto  ANDAVA PIU’ PIANO!!!!!!!

LENNY:
- Fede, quando fai mattina un giorno di pomeriggio??

LENNY:
- Ma le monete gialle non sono d’oro????! Nooooo…mi avete deluso!

MARINO: 
- Raffa:” Marino passa il brodo” e Marino in cucina comincia a produrre un rumore
  sospetto…stava passando il brodo col frullatore.

LENNY: 
- Fede, aspetti che VADI a casa…
- Hai presente il ponte con il SEMAFERO?

MARINO:
- Preposizioni semplici: DI A DA IN CON TRA SU PER TRA FRA!

LENNY: 
- Steven, ti porto io un wurstel con il panino dentro!

LENNY: 
- Fede, sai che mio fratello è diventato SCAI NED
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RAMON:
- Io voglio una ragazza figa … ma anche che capisca che sono un po’ ritardato e che
  non è colpa mia 

FRANZ:
- La toyota ha una scuola per giovani disegnatori, chi ACCESSA a questa scuola
  disegna automobili

FRANZ:
A cena: 
questo purè è fatto con le patate fresche o con quelle STERILIZZATE???

FRANZ
- ...perché è ovvio, due più due fa uno..

FRANZ
- se io avessi  potuto votare, avrei votato la Santanchè

STEVEN: 
- Ma chi è sta santa checca?

LENNY
Guardando gli alberi davanti alla comunità:
- Ma come? Cadono le foglie?
- Fede: E’ normale Lenny, siamo in autunno
- Lenny: “E io che pensavo cadessero in maggio!

LAURA
- Fede..la prossima volta che fate la spesa prendete quelle sottilette quadrate di
  formaggio
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MILLY
- Posso avere un pane?

ALESSIO
Sul menù c’è scritto “Minestra patate e porri”
- Alessio: Anto avete scritto male….i porri non esistono…volevate scrivere patate
  e CURRY?

STEVEN M:
- Fede: Il signore prima di andare in pensione faceva il SARTO
- Steven: Allora el iera pien de bori
- Fede: perché scusa?
- Steven: perché se l’andava al SERT el gaveva i bori per ciorse la roba!

ALESSIO: 
Dopo aver sbagliato la pronuncia di una parola dice: 
- Vabbè…mi sono pur CORREGGIUTO!

ALESSIO:
Fede alla guida del Transit:
-  Fede, tieni le mani sul manubrio

MARINO:
- Alessio….ancora non ti togli le scarpe BLINDATE? (antiinfortunistiche)

STEVEN M.
Raccontando un sogno: 
- Ciò….iera Pier in sogno che me faseva tutti sti discorsi FISIOLOGICI!
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ALESSIO:
- Francesca, trovami il volume di un triangolo ISOCELE..

MILICA
- Fede…perché al posto del tiramisù non facciamo il  COLESTEROLO???
Ovvero i profiteroles!!!

NICOLA:
- Quando uno si fuma le canne poi diventa TOSSICO INDIPENDENTE!!!

JORGE:
- La salvia quando la fumi ha lo stesso sapore della marijuana

NICOLA:
Dopo aver fischiettato un motivo Nicola chiede a Fede:
- Fede sai che canzone era???
- Fede: l’Inno di Mameli
- Nicola: no hai sbagliato, era l’Inno d’Italia

MARINO
Da grande potrei fare il POMPO funebre

FRANCESCO X
All’indirizzo di Marino e Davide: 
- Tornatevene a casa vostra voi romani e SARDINIANI

NICOLA
- Il salmone si riconosce dalle PELLE DEL COLORE
- E’ scritto sulla mia SCHEDINA penale
- A me mi ha imparato Matteo ad usare la lavastoviglie
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MILICA
Anto le dice:
- quella minigonna è troppo corta..non penserai mica di uscire così?
- Milica: Hai paura che mi PEDOFILANO?

MARINO
- Prendo i libri ma me li devono FATTURIZZARE

NICOLA (con il torcicollo)
- Nicola: Lollo hai ambiotico che c’ho un dolore?
- Lollo: cos’hai? Dolori mestruali?
- Nicola: i dolori collari

FRANCESKO X
- Fede: Francesco Angela è andata a dormire?
- Francesco: Si….perchè l’ho SFATICATA

MAX
- Chi era sto Dante OLIVIERI?
- Ma sono solo CHICCHI di pane!!!

RAFFAELE
- Chi era SALVIA d’Acquisto?
- Come ti toglieva le sopracciglie lei…
- Abbassagli la VISERIA 
- Hai mai scalato l’EVERLAST?? 
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DOMENICO:
- Immagini se mi trovo una Cucertola sul Luscino?!

SELENA (mentre scriveva una ricetta per preparare una torta) 
- Per la DECOLORAZIONE, pasta di zucchero

RUDI: 
Scrive il nome di una torta: 
“Torta Gniam Gniam”….gnam gnam….
- parlando di macchine: c’è l’audi ribaltabile!…poi si corregge: ah no scappottabile!

ALEX : 
- Giulia chiudi la porta che c’è giro d’aria così non si muovono gli alberi!

DOMENICO parlando con Davide: 
- Conosci Federica Beluardi?
- Davide: Chi è?
- Domenico: La nuotatrice olimpionica

DOMENICO: 
- Balotelli non ha dichiarato suo figlio..

MARIO: 
- Raru, manu, Ester 

foto di Alessandro Grison



volevo  la  luna

72

RICORDO...RICORDI?

Raffaella Venturini, educatore di DUEMIALUNO AGENZIA SOCIALE 
                                 comunità Il Mulino

Quando mi è stato chiesto di scrivere qualcosa rispetto il mio lavoro in Comunità, 
ho provato a cercare tra i miei ricordi un episodio o una storia che più di altre 
mi era rimasta dentro. Mi sono accorta quanto sia difficile trovare un modo per 
spiegare cosa significa lavorare 24 ore su 24 con 8 adolescenti e raccontare un 
singolo episodio che raccolga la nostra vita insieme in questi miei quasi undici anni 
di Mulino. 
Come scegliere la storia di uno, piuttosto che di un altro? 
Come rendere le mille complessità che caratterizzano le giornate? 
Come spiegare alle persone che il clima in una struttura come la nostra non è quello 
di un orfanotrofio o di un collegio ma quello di una famiglia allargata sui generis 
dove tutto è condivisione? 
Come? 
1000 sono le esperienze e i ricordi che mi balzano alla mente ripensando ad Aquileia: 
ricordo risate, pianti, ceffoni e carezze. 
Ricordo lunghe riunioni a cena tutti insieme per discutere e proporre come 
condividere le giornate nel clima più sereno possibile. 

Ricordo le gite, le vacanze, i Natali e i Capodanni, i turni infiniti, le notti al pronto 
soccorso, le montagne russe con MB,

Ricordo… 
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L’espressione di terrore del collega quando BK, ragazzo di colore con il fisico alla 
Bolt, quasi affogava in un metro d’acqua.

La corsa a piedi per i vicoli di Sutrio alle 23, cercando di ritrovare EM, fuggita mentre 
stavamo bevendo una cioccolata calda dopo una giornata sugli sci.

Pacchi e pacchi di merendine scadute, nascoste nelle valigie da MN per l’imminente 
dimissione.

Di ritorno da Rimini, dopo un viaggio sfiancante tra lanci di bottiglie e urla, nera 
come poche volte, lasciai a piedi un ragazzo e una ragazza a 5 km dalla comunità. 
Per poi fare retromarcia e ricaricarli.

La quantità indescrivibile di pidocchi annidati tra i lunghi capelli neri di 3 sorelle.

Il vomito di AB che si era scolato una bottiglia di vodka rubata al supermercato.

Le scritte sataniche fluorescenti, sparite solo dopo anni e mani di vernice.

L’unica palma del giardino che immancabilmente prende fuoco… E pare proprio 
che nessuno mai l’abbia fatto a posta per provare il brivido di usare l’estintore.

Le macchinette artigianali per tatuaggi costruite da OR.

Ricordo com’è finita quella sera tutti in spiaggia a ballare…rissa e botte con una 
ventina di ragazzini gradesi perché FS ha voluto difendere, da buon principe azzurro, 
la sua ragazza DLI da insulti gratuiti.

I buchi nelle porte di legno, lasciati a ricordo di pugni e calcioni. 

Le parole dolci che FM sussurrava alla madre di nascosto da un padre che le metteva 
terrore.
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I denti bianchi di DT, l’unica speranza per ritrovarlo quando le notti decideva di 
giocare a nascondino.

Le pozzanghere di acqua sotto i termosifoni perché VP si divertiva a farci diventar 
matti.

SM: se non me comprè el sacco de box ve fazzo una rapina in villa.

Le urla fuori dal finestrino del vecchio furgone per scaricare la rabbia.

Ricordo la bomba atomica che scatenavano i calzini di DB e NF.

L’antenna che MB ci ha lasciato sul tetto e il suo Brecco brecco!!

La polizia postale.

Le uova all’occhio di bue, annegate nell’olio.

MAG nascosto dentro l’armadio per paura dei brutti sogni.

Le sparizioni. 

Le spintonate improvvise di VP che se la rideva se riusciva a farti cadere.

Il senso di colpa di FM per aver lasciato a casa i tre fratellini con il papà.

Il rumore sordo dei 140 kg di RS che cade dal letto a castello.

E meno male che c’era FX che se lo caricava in spalle quando fingeva di essersi 
addormentato sul divano.

I panettoni che ogni anno a Natale troviamo davanti la porta d’ingresso.
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I quintali di calzini spaiati che non si capisce perché, non trovano mai la loro metà.

La bomba a mano fatta a pezzi dentro l’astuccio sotto il cuscino di GM.

I dreadlocks di PDR, fatti all’uncinetto.

Svuotare armadio… riempire armadio…quando non sembrava esserci soluzione 
migliore con VP.

I pompieri per un petardo dentro il platano.

E il vigile del fuoco che VA è diventato.

Ricordo il tuono dello scoppio inaspettato del televisore.

Le ronde notturne, nascosti dietro ai cespugli e gli accerchiamenti come poliziotti 
sotto copertura.

RB il bullo di via Riccardo con il giubbotto alla Fonzie.

Il caco in mezzo al giardino e i cachi lanciati sui muri.

FC dondolando nel suo inseparabile cappotto.

Due sorelle così diverse.

I sessantenni in fila per DM. 

FX che non si dimentica mai di portarci i pasticcini.

Tutti quelli arrivati e andati dalla finestra.
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Il piano allagato da DB.

I messaggi su facebook.

I fallimenti.

Le rivincite.

Le cartoline.

La psicologa trascinata per i capelli da FM.

Le scommesse.

Gli irrecuperabili.

Gli indimenticabili.

I piedi fuori dal letto troppo piccolo.

I tagli di dolore.
 
Cazzo negro di ZR.

I vaffanculo Comunità di merda intarsiati sui mobili.

Questo non è il Mulino Bianco!

….Chi c’è in turno dopo?

foto di Alessandro Grison



volevo  la  luna

78

SIGNOR  GIUDICE 

Lorenzo Fain, educatore di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE 
                       comunità Il Mulino

-Quindi lei ha lavorato alla Comunità Il Mulino…
-Già.
-Ma si rende conto? I dati parlano chiaro: la devianza tra gli adolescenti è in continuo 
aumento, aumentano i furti, le baby gang, il piccolo spaccio, che poi tanto piccolo 
non è, queste ragazzine che non hanno nemmeno 12 anni e si prostituiscono sul 
web per una ricarica, hanno già avuto rapporti sessuali. 
Ma si rende conto? E l’infanzia? E il diritto a vivere la propria età? Ha presente la 
dichiarazione universale dei diritti del fanciullo? E voi, cosa fate? Lei per esempio, 
parliamo di lei…
- Signor giudice, mi permetta, io ho lavorato in quella comunità per più di 10 anni. Si 
dice “Comunità”, poi in realtà è una casa famiglia, un gruppo appartamento. Ne ho 
visti di adolescenti passare. Ragazzini arrivare accompagnati dai carabinieri perché 
sottoposti a custodia cautelare o dall’assistente di turno perché i genitori, quando 
ci sono, non ce la fanno. Ricordo di un piccoletto che non riuscivano a stanare che 
si era barricato in un appartamento che sembrava una discarica, i genitori erano 
entrambi alcolizzati e la prima cena gli do da aprire una sottiletta e lui la guarda 
come se non l’avesse mai vista prima e non sa che bisogna togliere la plastica. Era 
un portento ma ce ne ha fatte passare di cotte e di crude.  E tu che fai?
-Già e cosa avete fatto?
-Il nostro mestiere è portare noi stessi nella relazione.
-Si basta buttare lì il termine relazione e per voi che lavorate nel sociale sembra 
finisca tutto lì, mi sembra un bel salvacondotto 
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-Dice facile lei. Questo qui per esempio fumava un pacchetto al giorno, credo che 
non avesse più di 13 anni all’arrivo. Non aveva mai preso una corriera né tantomeno 
un treno. La scuola poi. Assente. E stare con lui nella relazione significava essere 
messi continuamente alla prova. Con tutti del resto ma forse gli adolescenti ne 
hanno bisogno di più. Quelli ti sgamano subito se non sei sincero. E cosa abbiamo 
fatto? Ad ogni scazzo c’eravamo, nei momenti di noia, nelle partite a calcetto, 
nel primo viaggio in corriera, ad accompagnare il padre in visita e a sostenerlo 
comunque nonostante fosse un disperato, noi c’eravamo. Forse è poco, ma poi alla 
fine è andato a scuola ed è stato anche apprezzato e se l’è portata fuori. Non capita 
sempre, sa. Ora lavora, fa il cuoco. Magari lei ha ragione: si poteva fare di più.
-Ma lei si rende conto che voi siete pagati per il vostro lavoro? Voi dovreste E-du-
car-li questi ragazzi. Mi dicono che li ad esempio si usa un linguaggio da osteria, si 
fuma, si dicono oscenità…
-Ha usato una bella parola: educare, ovvero tirare fuori. Beh le dico che per quello 
che ho visto e vissuto per tirare fuori bisogna andare dentro. Ha presente quando si 
ottura il water? A volte non c’è niente da fare. O si mettono le mani dentro, o si va a 
rovistare e ci si sporca o rimane tutto lì. È chiaro, si può chiamare l’Idro spurghi. Ma 
delegare è una scorciatoia sa di scarica barile. Portare se stessi nella relazione vuol 
dire che quando sei ogni giorno fianco a fianco con questi ragazzi non puoi metterti 
una maschera ma devi lasciarti attraversare. E le dico una cosa: se dentro sono ben 
saldo, fuori posso essere anche elastico, ma se dentro sono molliccio fuori sono 
rigido come un manico di scopa. 
-Ah, ah, ah… Mi vuole far credere che voi che lavorate alla comunità Il Mulino siete 
tutti dei duri?
- Non ci siamo capiti signor giudice, con il massimo rispetto, ma l’adolescente ha 
tutto il mondo davanti, non vede il pericolo, quelli sopra il 30 e sono generoso, 
sono tutti ammuffiti ormai. Loro hanno bisogno di sognare e magari non sono mai 
stati allenati nemmeno a immaginare. Si rende conto che la maggior parte dei 
ragazzi oggi passa il tempo libero nei centri commerciali? Sono generazioni dell’usa 
e getta abituati a non fare fatica, a trovarsi tutto pronto, a cambiare cellulare ogni 
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stagione, poi parliamo di sostanze? Come se questi ragazzi fossero la causa dei 
mali della società. E se fossero la conseguenza invece? La sostanza prima di essere 
una dipendenza dà piacere, subito. Come al centro commerciale. Un sogno invece 
è qualcosa che va coltivato, per cui si lotta, che si ridetermina. Sa che qualcuno 
quando arriva non sa farsi nemmeno il letto per non parlare della lavatrice…
-Quindi voi insegnando queste cose pensate di cambiare il mondo? Sarebbe più 
utile una tata allora
- Ma signor giudice, quando le dico stare nella relazione le parlo di condividere la 
quotidianità in tutti i suoi aspetti: cucinare insieme o fare le pulizie, tagliare l’erba 
o accende il fuoco per la griglia, annoiarsi insieme in una giornata di sole quando 
nessuno ha voglia o può uscire. A volte ci capita di dover cercare qualcuno che è 
scappato magari insieme al resto degli accolti perché sei solo in turno e c’è pure la 
nebbia, o fare gli appostamenti perché c’è un pusher che cerca di far arrivare roba 
all’interno. Esami delle urine, controlli negli effetti personali.
-Controlli, appostamenti perquisizioni: sono questi i vostri metodi? Non siete mica 
poliziotti?
-Dice bene signor giudice. E qui c’è un nodo molto importante della questione: il 
ruolo. Cosa vuol dire essere educatore in una comunità? Quali risorse hai? Quali 
strumenti. Lo sa che ha fatto una bella domanda. Ci interroghiamo spesso su 
questo. Direi continuamente. È forse la parte più difficile del nostro lavoro perché 
lavoriamo insieme. Siamo un’equipe. Non c’è un rapporto uno a uno. Ovvero 
c’è nel concreto ma c’è prima di tutto un adulto che ha condiviso con un’equipe 
stati d’animo, opinioni, punti di vista, strategie con altri adulti… E dall’altra parte 
un gruppo. Potremmo parlare di sistemi che si compenetrano e si perturbano a 
vicenda, ma non vorrei andare troppo sul tecnico.
-Sì meglio, guardi. Non credo ci sia niente di tecnico nel permettere a ragazzi di 
usare certe volgarità davanti a degli adulti che dovrebbero essere preparati.
-Mi permetta signor giudice ma nella nostra equipe effettivamente sì, ci sono alcuni 
laureati, altri hanno fatto dei corsi e tutti proveniamo da esperienze diverse ma 
la nostra forza è il gruppo. Ogni settimana abbiamo la riunione d’equipe e li ci 
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confrontiamo e costruiamo un significato condiviso di quello che sta accadendo 
e cerchiamo risposte da dare. Non sempre ce la facciamo, non sempre troviamo 
subito qualcosa che possa funzionare ma è lì, in quello scambio di idee che si fa 
la comunità. Quando si ridetermina su un caso disperato che è stato posteggiato, 
quando si forzano i paletti imposti per comodità, quando si va al senso delle cose. 
Parliamo di sogni? A volte si punta al minimo sindacale quando bisognerebbe mirare 
alla luna. Capisce cosa intendo? Questi ragazzi hanno bisogno di prospettive… e 
l’adulto ha creato la società del paradosso: prima propone bisogni irrinunciabili: 
cellulari, tablet, vestiti alla moda, domeniche passate nei centri commerciali… poi il 
ragazzo cresce, il lavoro non c’è e se non si hanno per lo meno sedici anni non c’è 
verso di guadagnarsi un euro. Le famiglie non hanno i soldi per stare al passo con 
tutte queste cose e quando il ragazzino arriva da noi e gli chiedi: perché hai fatto 
quel furto? Perché spacciavi? La risposta è sempre spiazzante: non avevo i soldi per 
la ricarica, per fumare… banalità fondamentali.
- Questo è un problema sociale. Non è che voi potete…
- Mi ricordo di una ragazza straniera, arrivata da poco in Italia per stare con il padre 
che poi non ce l’aveva fatta con lei. Si metteva continuamente nei pasticci ed era 
stata affidata ai servizi sociali che ce l’avevano consegnata con l’obiettivo implicito 
di contenerla. Non appena avesse compiuto i 18 anni avrebbe avuto la valigia 
in strada ma non aveva l’autorizzazione ad uscire da sola. Ora mi dica lei come 
avrebbe potuto costruirsi un’alternativa rimanendo 24 ore al giorno in comunità? 
Come poteva fare esperienza? Noi stiamo tra l’incudine e il martello.
-dovete trovare voi le soluzioni, idee nuove fantasia.
A quel punto l’educatore, che fino ad allora era stato calmo e disponibile incominciò 
ad arrossire. Il collo si gonfiò mentre dagli occhi iniziarono a sprigionarsi fiamme 
azzurre.
-L’educatore deve essere elastico, paziente e disponibile ma fermo. Dev’essere 
aperto al dialogo e saper ascoltare, mettere i limiti, mediare, e rimproverare quando 
serve. È responsabile se succede qualcosa, deve far fare esperienze educative ma 
evitare rischi inutili. Cucina, pulisce e gioca a calcio e alla Xbox. 
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Propone, progetta, organizza, accompagna. Deve stare nel conflitto. E il conflitto 
c’è sempre! Divide se c’è una rissa e resiste quando avrebbe una voglia matta di 
prendere a sberle il ragazzino che sfotte, che si lamenta che il mare è una mxxxx, 
in bici fa caxxxx e quelli sono tutti stxxxxx. E perché non usciamo e non c’ho palle 
di uscire…
- I soliti luoghi comuni tanto cari ai sindacati: il dipendente è meglio se si ammala 
poco, se non rimane incinta, se fa le ferie da lunedì a domenica e se si rende reperibile 
senza chiedere indennità. Ora ha finito la sua arringa? Cosa fa… patteggia?
- No signor giudice. Io e i miei colleghi avremmo pure fatto molti sbagli ma di sicuro 
abbiamo dato il massimo. Mi assumo ogni responsabilità.



volevo  la  luna

84

DULCIS  IN  FUNDO
FINISCE  MAI  DAVVERO  UNA  STORIA  D'AMORE?

Barbara Fontana, educatrice di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE
                              comunità Il Mulino

Mi è stato chiesto i contribuire con un articolo a questo numero di Sconfinamenti 
in un momento davvero particolare della mia avventura lunga 11 anni in Comunità, 
ovvero il momento in cui sento che questa storia d’amore sta volgendo al termine.
Ho deciso quindi di portare qualcosa di mio, non storie, non racconti, ma l’esperienza 
di una parte di vita con le sue emozioni forti e travolgenti che questo lavoro mi ha 
donato, attraverso volti, sorrisi, pianti, urla, abbracci.
Non dimentico il giorno in cui ho messo piede per la prima volta al Mulino: mi 
aveva colpito da subito il fatto che tutto fosse piccolo; la cucina, piccola, il salotto, 
piccolo, le stanze, piccole; ma in quel giorno di settembre con un caldo sole, un 
grande giardino con un gazebo sotto un immenso caco secolare, mi ha stregata, 
e mi sono sentita a casa. Si, la mia seconda casa per tanti giorni e tante notti, per 
tanti Natali, tante domeniche di Pasqua, tante vacanze. Tra queste quattro mura 
ho vissuto la mia seconda famiglia ed è questo ciò che qui voglio raccontare, cosa 
si prova ad avere due case e due famiglie. Gli operatori del settore sanno che 
questo non è solo “un lavoro”, ma finito il proprio orario non si resetta, perchè ciò 
che lasci dietro la porta ti segue. Ti segue fino a casa dove al rientro nel mio caso 
vengo puntualmente accolta con questa frase da parte dei miei figli : “ come si sono 
comportati i tuoi bambini oggi mamma?”. Queste parole mi commuovono sempre 
perchè so quanta fatica e quanto lavoro ci sia dietro: c’è l’accettazione dell’”altro”, 
c’è l’accettazione del fatto che la tua mamma stasera non ti metterà a letto perchè 
va dai “suoi bambini”, che la domenica la mamma la passa con loro e non porta te 
alle giostre o al cinema. Quanta gelosia da gestire e da spiegare, e quando arrivi 
in Comunità la musica è la stessa perchè anche quest’altra famiglia è gelosa, ti 
vuole per sè, in tutto ciò che non ha, in tutti i vuoti che tu riempi. Mentre butto giù 
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queste righe mi accorgo di quanto sono fortunata perchè ho il privilegio di essere 
importante per qualcuno, qualcuno che ha bisogno di me, che mi dà amore, che mi 
odia, che mi da affetto, amicizia, condivide con me i suoi bisogni più intimi, cerca in 
me un punto d’appoggio, un ascoltatore, una scialuppa.
Il momento più difficile di questo cammino lavorativo l’ho affrontato quando la mia 
primogenita da bambina è diventata adolescente e la gestione della mia emotività 
rispetto a lei e ai ragazzi è stata un impresa epica: ciò che lasciavo a casa lo ritrovavo 
ad Aquileia e viceversa ed i piani più di una volta si sono sovrapposti. E’ stato un 
disastro su tutta la linea, per fortuna che in un anno sono riuscita a ricollocare i 
pezzeti di puzzle nel quadro, ma quanta fatica e quanti notti insonni.
Un decennio è un tempo davvero lungo, ragazzi che hai conosiuto ai loro 13 anni, 
oggi li incontri con il passeggino, o dietro la cassa del supermercato (e ti dici “aiuto 
come sono vecchia”), altri si girano per far finta di non averti vista, altri aimè ci hanno 
lasciato perchè nonostante tutto l’impegno non siamo riusciti a fare abbastanza.
E mentre percorri questa strada convinto che il tuo viaggio sarà ancora molto lungo, 
succede qualcosa, ciò che non ti aspetti: una malattia, la fatica fisica ed emotiva 
nell’affrontare una quotidianità così piena, così forte. Ti accorgi che non puoi affidarti 
al tuo gruppo di lavoro perchè non sei capito o perchè anche questo fa troppa 
fatica a tirare avanti il carro, e allora capisci di aver dato tutto ciò che avevi perchè 
la Comunità è un’ esperienza così intensa , così grande che per vivere ha bisogno di 
energia, ha bisogno del pieno di benzina e non di una macchina in riserva. 
In questi giorni in cui sto cercando di capire se questo sia ancora il posto per 
me, vedo il tutto con occhi diversi: prima la parola “Mulino” era scontata, il mio 
presente, il mio futuro, oggi, mentre entro dalla porta con in testa l’idea di lasciare, 
tutto questo già mi manca. Come si può dire addio a qualcosa che hai amato così 
profondamente e che ti ha cambiato così profondamente? 
Qualsiasi altra esperienza la vita abbia in serbo per me, niente riuscirà a sostituire 
nel mio cuore i volti dei “miei bambini”
In termini tecnici staremmo parlando di “burn out”, ma io preferisco definirla la fine 
di una lunga storia d’amore.

“non posso certo dire se sarà meglio, quando sarà diverso;
ma posso dire: è necessario che cambi, se deve migliorare”
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IL  GOMMONE  VOLANTE 

marzo  2007

Lorenzo Fain, educatore di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE
                       comunità Il Mulino.

Per spiegare il significato di questo quadro devo prima specificare che “il gommone 
volante” non è proprio un quadro. Da qualche tempo cerco di utilizzare la tecnica 
delle mappe mentali per sondare, chiarire ed approfondire quelle zone d’ombra 
che non riesco bene a definire nella mia vita. Il mio lavoro di educatore al Mulino 
rientrano tra queste. 

Tempo fa parlando della Comunità, avevo utilizzato l’immagine di un gommone 
che a volte si sgonfia un po’ da un lato e poi fa acqua, poi si rigonfia e riparte per il 
suo viaggio con maggiore sicurezza. I continui cambiamenti all’interno dell’equipe, 
lo stesso alternarsi degli educatori e del gruppo, periodi di maggior attenzione al 
contenimento che si alternano a momenti di eccessiva leggerezza, un’affettività a 
singhiozzo che prima sprizza e poi si soffoca per paura di un nuovo abbandono, una 
lotta tra la fiducia nell’infinite risorse umane e l’etichetta fallimentare che inchioda 
come una farfalla al muro il cambiamento. Ho immaginato la Comunità come uno 
spazio virtuale su cui un adolescente si imbarca, a volte inconsapevole del proprio 
compito evolutivo di sviluppare la capacità di costruire significati in modo autonomo, 
di individualizzarsi dal resto del mondo per diventare una persona unica e speciale.
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LA FOTO: un’immagine virato seppia da una copertina dei Rolling Stones. Mi 
ritornava insistendo durante un’equipe ripescando il ricordo di amicizie finite, 
rimpianti, nostalgie, tempo passato, ferite digerite a stento e tanto altro. Macigni 
se ti fermi.

I PETTINI: una frase da una canzone di de Gregari “e mi pettino i pensieri col 
bicchiere nella mano” si aggancia alla mappa mentre, durante il percorso per genitori 
adottivi, mi sforzo per trovare il coraggio di esprimere al gruppo la riconosciuta 
consapevolezza di sentirmi “diverso” e quindi escluso in quanto colpevole di aver 
generato un figlio naturale. Il bicchiere non è servito, ma ci sarebbe stato! 

IL CACO RASTA: l’albero maestro di un vascello precario. La storia: il 6 agosto 
1945 l’esercito USA sgancia la prima bomba nucleare della storia, obiettivo la città 
giapponese di Hiroshima. Dei 350.000 abitanti di Hiroshima, i primi 140.000 morirono 
all’istante, pochissimi si salvarono riportando però malformazioni che li costrinsero 
a continuare la loro vita ai margini della società. Gli altri morirono in seguito. 
Identico destino toccò in sorte ai cittadini di Nagasaki, pochi giorni dopo, sterminati 
da un altro ordigno nucleare, stavolta noto come fat man (ciccione). Tutte le forme 
di vita prossime all’epicentro delle due atomiche, quella di Hiroshima e quella di 
Nagasaki furono spazzate via in meno di un secondo. Ma la grande pazienza e la 
voglia di riscatto di un medico giapponese, Masayuki Ebinuma, curò con tenacia 
un albero di quelli contaminati, uno di quelli di Nagasaki che stava morendo, un 
albero di cachi. Quell’albero così curato, con le tipiche sacche di liquido energetico 
appese ai rami, come fossero flebo, ha ricominciato a produrre germogli, che 
sono stati piantati altrove ed in parte distribuiti ai bambini giapponesi ed anche 
americani, come a dire che la sola risposta alla morte è la vita e che questa può 
vincere, seppure con impegno e fatica. 
Il caco del Mulino ha prodotto strani frutti negli ultimi tempi, forse a causa di 
qualche mutazione genetica: una scala, un copertone, chissà magari anche uno 
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stendino cromato. È dal frutto che si riconosce l’albero e il nostro mostra i segni di 
numerose battaglie. 

IL CACTUS SEMPRE IN PIEDI: l’immagine trovata su una rivista mi ricordava 
l’attrezzo da prendere a calci rimasto per mesi a marcire sul retro. Palestra, cura, 
sforzo, allenamento e pazienza. In una parola: fatica.
IL RICCIO: compagno di tante notti scure. Qualcuno dice di averlo visto passare, 
qualcuno l’ha sentito mangiare. Spesso rimane immobile e in silenzio ti osserva 
mentre ti accendi la cicca che ti aiuterà a vincere la voglia di dormire. Nel buio, 
appartato, si cela forse un mostro. Forse fa paura, forse difende un amore segreto, 
forse cova nel ventre due piccoli feti. 

LE BRACCINE: più o meno gonfie

IL TIMONE: “è testardo l’albatros: sa che il vento cederà prima di lui” una battuta 
dal film Una lunga domenica di passioni. 
La sensazione di fondo che, se non altro per sfinimento, ma in fondo ci arriviamo. 
La sensazione che, in un modo o nell’altro, questo atteggiamento sia ciò che 
determina vittoria e sconfitta.

IL MOCIO: davanti a tutto, polena del mitico vascello, il mocio rappresenta l’umile 
servizio di chi dà sinceramente senza guardarsi le spalle. 

IL TAPPETO: più che un gommone m’è uscito un tappeto, da questo il titolo: perché 
limitare il viaggio al mare? Perché non sognare?
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Mi permetto per un attimo di tornare alla mappa e alla scoperta. Non ci sarebbe 
mappa senza un tesoro! Cercando la conclusione di questo lavoro, e per niente 
soddisfatto del risultato ottenuto cercavo un senso che mi desse pace. Praticare 
il Buddismo di Nichiren Daishoning mi ha insegnato che esiste un unico modo: 
alzare il proprio stato vitale recitando Nam Myoho renge Kyo, il daimoku (ovvero 
titolo) del Sutra del Loto e studiare gli insegnamenti del buddismo. Proprio allora, 
leggendo un articolo intitolato L’alleggerimento della retribuzione karmica, mi sono 
imbattuto in un principio che non conoscevo: la traduzione in giapponese è tenju 
kyoju. Letteralmente significa: “anche una pietra se rotola, si riceve leggera”. Anche 
una persona comune, con tutto il suo gravoso karma pesante accumulato nelle vite 
passate, possiede la natura di budda e può manifestarla. Era proprio questo quello 
che cercavo! La consapevolezza e la fede che non è necessario diventare ciò che 
non si è, si può trasformare anche l’oscurità più nera senza bisogno di cancellare 
o comprimere il proprio passato. Maltrattamento, trascuratezza, abusi. Ferite 
sanguinanti, infanzie negate. 
Ed era proprio questo il collegamento “mistico”, la chiave di volta della mia mappa: 
Rolling Stones, pietre che rotolano. 

La foto in bianco e nero con i sui corvacci neri appesi all’amo, sul gommone volante 
diventa una sorta di vela pronta a gonfiarsi al primo soffio di vento. Una “O” si 
presta da ruota.
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LA  LUNGA  STRADA  DEI  MONTI

Sergio Serra, responsabile delle comunità per minori e famiglie di 
                      DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE

Echeggia malinconica una luce di stelle
Alle remote  meravigliate cime

Della Carnia

Pier Paolo Pasolini
nel 40esimo anno dalla sua morte.

Sabato di settembre, tempo in rapido miglioramento.
La luce violenta, radente di questo mattino di settembre proietta l’erba ormai 
dorata e la pietra che la contiene, contro lo sfondo delle ultime fredde nuvole grigie 
che scappano verso Est, dopo una notte di gelida tramontana che ha fatto quasi 
nevicare. L’immagine delle montagne qui intorno e della valle ancora scura è un 
flash di straordinaria bellezza, che mi travolge in pieno viso già all’uscita dal rifugio 
Marinelli, ben oltre i duemila metri di questa luminosa, alta Carnia. Proprio qui, sul 
piazzale panoramico e dentro al rifugio, la festa è durata fin quasi al mattino, non 
ricordo assolutamente a che ora e adesso, davanti a tutta questa luce, mi rimbalza 
ancora pericolosamente dentro alla testa. Abbiamo festeggiato i 45 anni della 
mitica Caterina, nata e vissuta praticamente qui e ancora oggi, dopo suo padre, 
è il gestore del rifugio più alto, sotto la cima più alta delle Alpi delle nostre parti. 
Neanche a dirlo, ieri pomeriggio avevo entusiastiche velleità di scalate solitarie verso 
la cima del Coglians, ma stamattina l’ora è ormai troppo tarda e la mente ancora 
troppo confusa….meglio, molto meglio cambiare rotta verso il panoramico sentiero 
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Spinotti. Prima del grande caos, ieri sera, e di nuovo stamattina a “colazione” Cate 
e la  Chiara mi hanno chiesto più volte dei “ragazzi”, se siamo rientrati tutti interi, 
cosa fanno, come stanno, se la vita dei monti ha cambiato almeno un po’ la loro 
ridicola maschera  di “guerrieri”, se le leggi della Natura delle alte quote è riuscita 
ad infilarsi, per qualche millimetro, nella loro incazzosa corazza urbana. Già, siamo 
stati qui due mesi fa, durante l’unica settimana di maltempo nell’estate più torrida 
degli ultimi 70 anni…..
Lunedì di luglio, tempo incerto.
Quest’anno, il quindicesimo del ventunesimo secolo, ricorre il centenario dell’inizio 
(per il nostro paese) della sciagura della prima guerra mondiale. Ma non è certo per 
celebrare questo evento che siamo saliti col furgone della comunità fino ai 1800 
metri del Passo del Col di Caneva, sede orografica, storica e sociale delle sorgenti 
del Piave, fiume sacro alla patria proprio in virtù delle tragedie belliche di allora. 
Abbiamo appena scaricato nel parcheggio in mezzo ad un panorama montano da 
sogno i membri della comunità Il Mulino: sei adolescenti, due adulti, otto zaini 
pesanti di vestiario, vettovaglie ed equipaggiamento vario per raggiungere, in 
quattro lunghi giorni di cammino in alta quota, il passo Monte Croce Carnico…
giovedì prossimo. Alle evidenze attuali: morale, consapevolezza, attrezzatura, 
previsioni metereologiche, il raggiungimento della nostra meta ci appare come una 
utopia della mitologia greca. Per il momento, il rifugio Fratelli Calvi che è la prima 
meta di pernottamento, ci guarda benevolo dai suoi 2100 metri di quota: per un 
trucco ottico sembra vicinissimo e questa visione, nel diradarsi temporaneo delle 
nuvole, fa finalmente partire la carovana, sempre immersa nella disillusione, ma 
almeno la ruota sta cominciando lentamente a girare, sul sentiero dei monti.
Fabio “il brasiliano” parte subito in avanti, con la sua verve polemica e sarcastica 
che non risparmia niente e nessuno, seguito da Bob “l’africano” di un nero così 
profondo che non ho mai visto in nessun essere umano; è il bullo del gruppo, 
grande e forte, che però nasconde bene una personalità fragile e timorosa di tutto, 
forse della vita stessa. Ambedue non hanno mai vissuto nemmeno briciole di monti, 
non sanno camminare (neanche sul piano), ma devono ugualmente mantenere il 
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loro atteggiamento da leaders, far buon viso a cattivo gioco per mantenere saldo 
il comando (non possono sospettare che quassù, in breve, salteranno tutti i ruoli, 
tutte le certezze, tutte le geometrie sociali). Poco più indietro,  Ivan “il russo” 
con i suoi occhi di ghiaccio e la sua mente sbandata verso orizzonti paralleli, è 
l’unico del gruppo che è stato già in montagna, ha già scalato coi suoi familiari 
qualche via facile, “sa” di cosa si tratta. Nonostante ciò è fuori dal suo contesto 
e per ciò preferisce avanzare cautamente, studiare i suoi compagni di avventure, 
non sbilanciarsi troppo. Subito accanto, ma non “con” lui, sta Martin “il rumeno”, 
trascinando non tanto lo zaino che ha in spalla, ma quello ben più grosso e 
opprimente dei suoi reati, del suo futuro già pesantemente compromesso da una 
breve vita deviante e asociale, in conflitto con suo padre e con  tutto il resto. Si 
vede da molto lontano che preferirebbe essere in almeno una decina di altrove, 
ma che non ha alternative, perciò serra le labbra e avanza in solitudine e silenzio. 
Paolo, il mio collega “psichiatrico”, accompagna Svetlana (Svety per tutti), l’unica 
ragazza, la più giovane di tutti, già fortemente provata dal trekking che abbiamo 
fatto l’anno scorso, oltre il passo di Monte Croce Carnico con tutt’altri compagni di 
avventure. Non sa neanche lei per quale ragione alla fine abbia ceduto e sia venuta: 
semplicemente perché la comunità in questi giorni è in “riparazione” e da sua 
madre non può ancora ritornare (faremo quasi tutto il viaggio con lei per mano!). E 
alla fine chiudo il gruppo, per non dimenticare indietro nessuno, tanto il percorso 
fino al rifugio è una comoda strada sterrata che durerà un’oretta al massimo, anche 
se ad occhio sembrerebbero dieci minuti. Con me c’è Michele “soldato palla di 
lardo, signorsì signore!” l’unico Italiano, anzi Triestino della vicenda, ma certamente 
il più lento, lagnoso, rimostrante ed imbranato, che avanza storto, sbilenco, sempre 
fuori dalla logica e dalle righe. Sempre indietro, sempre ultimo, usato da tutti come 
pungiball, capro espiatorio del branco. Non sa nemmeno lui quanti problemi e 
tragedie, tutti insormontabili, stanno dentro e fuori la sua numerosa  famiglia e 
lui stesso; non sa nemmeno lui se la parola futuro esiste dentro al suo personale 
dizionario, tanto che ha cominciato lentamente a non crederci più, nonostante sia 
un ragazzo intelligente e sensibile, a credere di non aver ormai più (a 16 anni scarsi) 
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qualcosa da perdere. Si è cucito addosso questo ruolo che sembra uscito da un 
libro di Daniel Pennac; tutti ne approfittano, lui per primo. Come immaginerete, i 
nomi sono tutti cambiati, ma non le storie.
Ecco, questa è la banda, il branco che ha cominciato ora, in alta val di Sesis sopra 
Cima Sappada al confine tra Veneto, Friuli ed Austria alle radici della storia della 
nostra “patria irredenta” a vagare per i monti in cerca di noi stessi. Ora dovrei 
iniziare un lungo “pippone” per spiegare i motivi di questa (breve, per chi non 
è mai stato lassù) traversata, per discernere il senso di questo infondo scomodo, 
faticoso e rischioso lavoro di “educativa estrema” al quale nessuno ci obbliga (a me 
e a Paolo oggi, altri in altre esperienze simili del passato), se non la nostra stessa 
urgenza di girare e rigirare la medaglia senza lasciarla mai staticamente poggiata 
su un lato solo, di inseguire pensieri ed esperienze, piuttosto che da queste 
lasciarsi inseguire, di cambiare scena e teatro, per scoprire quali sono realmente 
gli attori, gli spettatori ed i protagonisti della commedia. Questa non è certo la 
prima esperienza di “trekking educativo” (e in alcuni casi addirittura “terapeutico”) 
che ho messo in piedi; lo faccio, lo facciamo da almeno una quindicina di anni, 
con adolescenti e con adulti, coi matti e con i tossicodipendenti, con gli “onesti” 
e con i delinquenti, con  i “figli di nessuno” e con quelli di quel qualcuno che 
bisognerebbe rinchiudere per sempre, ma che in compenso gira indisturbato e 
libero di generare eserciti di emarginati e disperati. Abbiamo così attraversato in 
questi anni  l’intera catena delle Alpi Carniche e Giulie almeno due volte, come una 
orgogliosa “armata Brancaleone” suddivisa in una ventina di viaggi sui sentieri tra 
i tre e gli otto giorni consecutivi, ho insegnato a sciare ed arrampicare a circa una 
sessantina di persone ospiti delle nostre comunità; per quel che riguarda Il Mulino, 
siamo al quarto trekking. Come dicevo, dovrei iniziare il suddetto “pippone”,  ma 
il nostro mestiere, in estrema sintesi, è fondamentalmente composto da due forze: 
relazione e narrazione. La prima si è già consumata in luglio; per quel che riguarda 
la seconda, proseguiamo la storia!
Il rifugio alpino ai piedi del monte Peralba che porta il nome dei fratelli Calvi, 
ufficiali alpini della mitica Garibaldi che combattè la tremenda guerra bianca sui 
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ghiacci dell’Adamello, oltre i 3000 metri di quota tra il ’15 e il 17, autentici eroi 
omerici di altri tempi, è facilmente conquistato in questo lunedì pomeriggio di 
luglio, nonostante l’inusuale peso sulle spalle al quale i nostri ragazzi non sono 
affatto abituati (perché, per “abituarsi” ci vogliono parecchi anni). Nonostante le 
previsioni meteo infauste, continua a non voler piovere e così, lasciato il peso al 
rifugio, proseguiamo il sentiero verso la forcella che interrompe la cresta rocciosa del 
Monte Chiadenis che si staglia ad oriente, poco lontano. So che è un luogo magico, 
aereo, una specie di balcone nel vuoto a 2200 metri, completamente traforato 
da tunnel e fortificazioni sospese nel vuoto, dove gli eserciti hanno combattuto, 
letteralmente appesi, un secolo fa. Tra le nuvole che passano veloci in mezzo alle 
torri di roccia, i nostri ragazzi sbucano da tutte le finestre, da tutte le gallerie come 
impazziti….certamente non hanno mai visto un posto così, sembra un sogno. 
Non contento, proseguo nel copione cinematografico tirando fuori dallo zaino un 
groviglio di materiale da arrampicata: cordini, moschettoni, nastri….in breve lego e 
assicuro i tre “volontari” che si prestano all’esplorazione: scaleremo un centinaio di 
metri in verticale lungo la via ferrata di guerra del Monte Chiadenis, che ripercorre 
l’antica via attrezzata delle vedette alpine, proprio lungo il filo dello spigolo della 
montagna. Iniziamo ad arrampicare elettrizzati, tra sole cielo e nuvole; grande 
attenzione, aggancia e sgancia i moschettoni sui cavi di sicurezza, attenzione a non 
muovere pietre, attenzione a non scivolare verso il basso, attenzione a scalare sicuri, 
decisi, concentrati. Ivan, dopo pochi passaggi, è già in alto senza alcuna esitazione; 
dimenticati del tutto i suoi problemi, i suoi smarrimenti, arrampica con straordinaria 
sicurezza e abilità, sembra nel suo elemento. Martin lo segue senza paura, pur non 
certo abituato a quei movimenti, a tutto quel vuoto attorno; un ragazzo “chimico” 
che si affida alla verticalità della pietra con estrema fiducia, quasi rassicurato e 
incoraggiato dalla nostra presenza, dalla inaspettata abilità di Ivan (non certo suo 
amico). Però, dopo una lunga placca di pietra liscia, da salire facendo aderire bene la 
suola delle scarpe, a ormai un ottantina di metri dalla partenza,  dietro di me c’è una 
strana assenza……. E Bob? Dopo le prime impostazioni tecniche, dopo la partenza 
verso l’alto, ci eravamo quasi dimenticati del vigoroso africano, confidando nella 



volevo  la  luna

100

sua prestanza fisica e della sua spavalderia, e invece. Ci fermiamo ad aspettare, 
abbarbicati su una stretta mensola di pietra protesa verso l’aria delle Alpi Carniche, 
agganciati ai cavi d’acciaio della via. Sto per tornare indietro, quando Bob appare 
sul bordo liscio dello scudo di roccia, 20 metri più in sotto, tremando come una 
foglia autunnale aggrappato con tutte e due le mani al grosso cavo d’acciaio di 
sicurezza: ma dove mi avete portato “fra”? ma siete matti? Mi volete morto? Il bullo, 
il boss, l’invincibile si sta cagando addosso! Scoppiamo tutti e tre in una fragorosa 
risata che eccheggia tra le pareti fino al rifugio: muoviti “vecchio” che ci prende 
notte! Ah ah ah ah!  In breve il nostro raffazzonato gruppo di scalatori è riunito 
ancora più in alto, verso la vetta del monte Chiadenis, da dove ormai è opportuno 
ridiscendere, dopo numerose foto, video, manate, battute subito raccolte dal 
vento caldo che sale dalla valle; il sentiero che abbiamo salito fino alla forcella è 
proprio 200 metri sotto di noi, in verticale e, tra le nuvole il tetto del rifugio.  E’ una 
sensazione di incredibile leggerezza, di libertà verticale, di lontananza aristocratica 
dai dolori del mondo, quella che sta prendendo ora i ragazzi qui raccolti su un 
piccolo scalino in pieno/vuoto sui fianchi della montagna, lo so, lo vedo dai loro 
sguardi, dalle loro parole spezzate. Lo so perché la conosco molto bene, lo so 
perché l’ho vissuta centinaia, forse migliaia di volte e ora provo la straordinaria 
soddisfazione di regalarla a loro. Dura poco, come sempre, bisogna tornare. Ma 
al momento di scendere un uomo e la sua barba da talebano stanno risalendo sui 
cavi della ferrata ad ampie bracciate, verso di noi…. È  Paolo, che rotti gli indugi ci 
sta raggiungendo “a crudo” per condividere anche lui questo momento. L’uomo 
del basso Friuli, in piena pianura agricola, sta salendo come un gatto selvatico sulla 
roccia del Chiadenis: siamo stupefatti e contenti, e l’accogliamo come un fratello 
di scalata con rinnovati scherzi e battute. Sì, ma ora è veramente il momento della 
discesa, anche perché il temporale non ci grazierà all’infinito: prenderlo quassù, 
così esposti, sarebbe un disastro! Raggiungiamo il rifugio riunendo di nuovo tutto 
il gruppo, in tempo ancora per due calci al pallone tra le rocce della montagna e il 
temporale promesso tutto il giorno si scatena in tutta la sua forza. Durerà per tutta la 
notte. Nonostante dobbiamo svegliarci molto presto domattina, perché la prossima 
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sarà la tappa più lunga e faticosa, per giunta con tempo molto incerto, dopo la 
cena, a letto, continuano fin tardi le scaramucce e gli schiamazzi da camerata; mi 
toccherà sbrandare, neanche tanto simbolicamente, Michele e minacciare di farlo 
dormire sul nudo pavimento per far piombare su tutto il rifugio il classico silenzio 
alpino ristoratore…
Martedì di luglio, tempo perturbato.
Siamo riusciti, nonostante tutto, a partire presto stamattina verso i 2300 metri 
del passo di Sesis, l’aria è molto umida e fredda per la pioggia che ha flagellato i 
monti tutta la notte. Miracolosamente non piove, ma le previsioni non sono affatto 
confortanti; partiamo lo stesso….qualcosa si combinerà per strada. Caricati di nuovo 
sulle spalle i pesi, dopo la colazione la musica comincia subito a cambiare: non 
c’è più la comoda e liscia strada forestale da salire mani in tasca per una comoda 
oretta, c’è un ripido ghiaione e un sentierino fangoso che si intravvede appena tra 
le rocce ed il muschio di alta quota, non c’è in vista un comodo e caldo rifugio ad 
accoglierci, ma un lunghissimo sali/scendi tra ben tre vallate da attraversare per 
tutta la giornata. Fortunatamente nessuno si aspetta quello che ci aspetta, molto 
meglio così…pronti, via!
La lunga traversata di oggi non sarebbe così lunga (praticamente mezza carta 
topografica della zona in orizzontale) se almeno ci fosse un rifugio, un ricovero, un 
posto decente in mezzo dove pernottare. Ma non c’è e così bisogna galoppare dal 
rifugio Calvi nel gruppo montuoso del Peralba/Chiadenis fino al rifugio Lambertenghi 
sul passo del Volaia,sotto il monte Coglians attraversando la lunga valle di Fleons 
(quella di Goccia di Carnia),la sella di Sissanis,  il passo Giramondo, la Lesachtal e il 
lago di Volaia con almeno 8 ore di cammino attraverso 4 passi alpini e quasi 15 
chilometri di sviluppo. In compenso, si tratta di un vero viaggio onirico (superata la 
fatica) nei luoghi più belli e intensi nella Natura selvaggia delle Alpi Carniche, se si 
riesce ad alzare la testa per apprezzarla. Per il momento, dopo una mezzoretta, 
siamo già tra le nebbie e il vento gelido del passo di Sesis, tra il monte Peralba e il 
Pic Chiadenis al cospetto della madonna in statua…ricordo della ormai lontana 
presenza in sito di papa Voitila, iniziamo senza troppe moine la lunga discesa che ci 
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porterà alla antica malga Fleons, a 1570 metri di quota. Si formano e riformano 
gruppetti e coppie, Bob e Flavio si sparano a palla nello recchie brani musicali non 
proprio “alpini”, ricomincia la lagna e l’infinita attesa degli ultimi, Bob cade e ricade, 
rotolandosi nell’erba fradicia e mettendo a rischio le caviglie semplicemente perché 
non riesce a camminare, in forte discesa tra le pietre, senza smettere di smanettare 
continuamente col cellulare (che naturalmente quassù non prende un tubo di 
niente), ostinandosi per giunta a calarsi i pantaloni fin sotto le ginocchia per 
camminare come un pinguino zoppo. Mannaggia a lui, mi viene da prenderlo a 
sassate! E invece lo curo ogni volta con impacchi freddi e pomate, stringi gli 
scarponi, molla gli scarponi, attento che si scivola, molla quel maledetto 
smartphone…….! Passiamo sotto l’imponente e liscia parete nord del Pic Chiadenis, 
del monte Avanza, immersi in una Natura alpina straordinaria, ma quasi nessuno se 
ne accorge. Nonostante stiamo percorrendo l’itinerario principale della traversata 
carnica, il sentiero spesso si perde, dimenticato, nei prati, in giro non c’è anima viva, 
il silenzio è irreale. Non so per quale strana magia non piova. Dopo diverse ore di 
bestemmie, preghiere, blandimenti e sollecitazioni raggiungiamo la Malga Fleons, 
dalla quale ricomincia la seconda salita della giornata, questa volta ben più lunga 
della prima: 400 metri di dislivello fin la sella di Sissanis, sopra lo splendido lago di 
Bordaglia. La sosta è questa volta lunga, praticamente per pranzare e rimettersi in 
forze per riprendere il lungo cammino, tutti seduti su un enorme masso nel silenzioso 
e ameno bosco di larici, l’unico posto asciutto di tutta la valle. Michele ha la suola 
delle pedule quasi completamente staccata: praticamente un dramma, che 
incredibilmente e ostinatamente si ripete ad ogni trekking della comunità. E’ la 
terza volta di fila che succede……se non è una maledizione, di cosa si tratterebbe? 
Per giunta Svety è totalmente stravolta (e non siamo nemmeno a metà strada), 
dobbiamo prendere una decisione qui e ora. Dopo varie, strampalate ipotesi 
decidiamo che il gruppo si dividerà in due parti: a) arditi, proseguiranno incuranti 
delle avversità e del meteo fino alla meta; b) mutande, discenderanno tutta la val 
Fleons fino a Forni Avoltri  e prenderanno un autobus per risalire a Collina, sotto il 
monte Coglians  dove ci reincontreremo domani in tarda mattinata. Componenti 
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del gruppo mutande: Svetlana, Michele e Paolo; componenti del gruppo arditi: 
Ivan, Bob, Martin, Fabio ed io. Senza troppi convenevoli, ognuno sollevato dalla 
brillante risoluzione dell’empasse, ci separiamo in breve tempo, concentrati sul 
reciproco percorso da portare a compimento, anche le nuvole sembrano 
momentaneamente diradarsi e riprendiamo il cammino in salita verso la casera 
abbandonata di Sissanis. Durante questa nuova, faticosa salita dapprima in mezzo 
agli abeti, poi tra il rado bosco di larici oltre i 1600 metri, e infine immersi nelle 
praterie alpine di alta quota tra il viola degli aconitum e il giallo oro dei ranuncoli 
fioriti, si sparigliano di nuovo le carte, si rimescolano le gerarchie, gli schemi delle 
alleanze: Fabio e Ivan marciano spediti avanti, io seguo in mezzo senza perdere il 
contatto, nelle retrovie si forma un nuovo sodalizio di lamenti e rimostranze tra Bob 
e Martin che ci tocca continuamente attendere. Al mio arrivo sulla sella, di nuovo 
oltre i 2000 metri, il vento è teso e gelido e tra le nuvole che corrono veloci osservo 
in silenzio una scena incredibile: Ivan e Fabio si abbracciano per pochi istanti, felici 
del traguardo raggiunto insieme e intirizziti dal freddo pungente. Sono due 
adolescenti che più distanti di così non potrebbero essere, che mai in comunità 
hanno fraternizzato per nessun motivo, sono due maschi pienamente arroganti ed 
orgogliosi …… eppure ora sono abbracciati come bambini su uno sperduto e 
deserto passo di montagna che si può raggiungere solo con molte ore di cammino, 
in una atmosfera surreale, come sospesa tra il  loro  futuro di uomini difficili e questo 
forse ultimo istante di dura infanzia. Martin e Bob irrompono sulla scena lamentandosi 
ed imprecando per i dolori, il freddo e la fatica. E l’incantesimo si rompe. 
Improvvisamente qualcuno si accorge che c’è un po’ di segnale per i  cellulari ed  
esplode subito un inaspettato entusiasmo tra i ragazzi, e dagli di morose e mamme, 
addirittura nonne. L’universo femminile arriva dunque attraverso onde radio a 
colonizzare da distanze siderali questo angolo di Natura molto selvaggia, questo 
angolo di piccoli guerrieri indiani, che sciolgono i loro cuori induriti dalle battaglie 
urbane e dal peso dello zaino che si portano dietro, alla voce della mamma. Provo 
a sentire Paolo, e il gruppo Mutande, per condividere almeno parte dei nostri diversi 
destini di montagna,  ma non risponde nessuno. Appare d’un tratto anche il piccolo 
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lago Pera disteso tra l’erba di montagna, proprio davanti a noi, lungo il sentiero che 
ci invita a proseguire il nostro lungo cammino, anche le nuvole si alzano per lunghi 
minuti liberando ai raggi del sole il luogo forse più incantato di tutto il nostro 
viaggio. Il tracciato ora attraversa, taglia di netto in orizzontale un ripidissimo 
ghiaione, sospeso appena sotto le rocce della Creta di Bordaglia, quasi sorvolando 
il lago di Bordaglia che riflette i colori del cielo, incastrato tra le montagne duecento 
metri più in basso; siamo dentro a una meravigliosa cartolina. Aspetto dietro una 
leggera curva che arrivino i miei stanchi escursionisti, fotografando e facendo 
riprese approfitto dell’inaspettata luce; arriva Martin imprecando in silenzio, preso 
da pensieri cupi, vittima delle sue colpe e dei suoi guai, lo sguardo sempre rivolto 
a terra. Lo distraggo e lo invito con un largo gesto della mano a rivolgersi verso il 
basso e poi, tutto intorno; non si era nemmeno accorto che le nuvole sono d’un 
tratto scomparse, che il vento è cessato, che i violenti raggi del sole estivo stanno 
inondando il mondo. Come in un clic di interruttore il suo viso si illumina, lo sguardo 
prende vita, la sua bocca si spalanca di meraviglia, come se l’immagine che ha 
davanti  non fosse fisicamente possibile, certamente non ha mai vissuto un momento 
così. Può dunque tanta bellezza spaccare almeno per un lungo istante la rabbia, la 
noia, la disillusione, il vuoto di un ragazzo deviante?  Sì, può. Ma dura poco, molto 
poco. Mentre le nubi si richiudono su di noi ed inizia a piovigginare, raggiungiamo 
l’agognato passo Giramondo, 2030 metri, porta d’accesso al versante Nord della 
lunga catena di cime dei monti di Volaia, alla parte superiore della vallata della 
Lesachtal, che ci porterà a destinazione. E’ un punto chiave del percorso, una volta 
scesi sul versante austriaco dovremo proseguire per forza fino al passo del Volaia, 
che sta a 2/3 ore più avanti di noi. Da qui in poi non bisogna combinare casini. 
Dopo l’ennesima merenda distesi sulla ghiaia del passo, i ragazzi sembrano aver 
ripreso vigore, le caviglie di Bob non fanno più male, la schiena di Ivan non è più 
distrutta, Martin sembra addirittura di buon umore (sarebbe la prima volta in 
assoluto). Sono convinti di aver quasi raggiunto la mèta …. Sì, insomma, quasi dai. 
Il ripidissimo e fangoso sentiero che scende dal passo verso Nord ci riporta in una 
nebbia fittissima alla dura realtà: ancora una volta il tracciato è  confuso, sgangherato, 
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perduto in mezzo all’erba altissima, eppure dovremmo camminare su un passaggio 
principale ed obbligato del sentiero che attraversa tutte le Alpi Carniche, da Tarvisio 
al passo Monte Croce Comelico. Di nuovo scivolate e rotoloni non si contano: 
cedono caviglie e ginocchia, i carichi si fanno sentire, il meteo è pessimo, il morale 
del gruppo piomba in verticale. Bene o male concludiamo questi trecento metri di 
discesa nel bosco approdando nella vasta conca verde, completamente circondata 
da alte montagne, dell’Ober Wolayer Alpe, abitata da decine di mucche pezzate al 
pascolo, perfettamente e fastidiosamente incuranti della pioggia, del freddo, della 
fatica e dei lamenti dei ragazzi. Nel bel mezzo c’è una bucolica malga/ristoro dalla 
quale escono due ragazze austriache che ci invitano a riposare nel loro locale, 
sembrano due fate apparse dal muro di nebbia e acqua che ci circonda, i miei Arditi 
sembrano non essere più in grado di muovere nemmeno un passo ancora: Game 
Over. Bene, nonostante non siamo arrivati a destinazione, fermarsi qui per la notte 
sembra la soluzione ideale, considerata ogni circostanza che compone lo scarso 
puzzle della nostra situazione, dell’ora ormai avanzata, della stanchezza ormai 
biblica, della pioggia…… per qualche istante i volti si rischiarano, appare un po’ di 
sollievo, di fiducia, persino Ivan, da un’ora ormai contratto in una dura smorfia di 
disagio e disappunto (se molla anche lui, sono proprio fritto), sembra rilassarsi. 
Anche in questo caso però la buona tregua è di breve durata, anzi brevissima: Bar 
sì, albergo no! Dopo una cocacola, alzare i tacchi e tornare sui sentieri della 
montagna, e le due bionde fatine rompono anche loro l’incantesimo e ritornano 
streghe delle foreste. A questa notizia, le alte pareti delle montagne tutte intorno 
sembrano improvvisamente crollarci addosso, seppellendoci tra fragori inauditi in 
un mare di fango, anzi direi proprio di “merda”. Non c’è alcuna alternativa, da qui 
non si torna indietro, dobbiamo risalire fino al passo del Wolayer See, di nuovo a 
2000 metri, di nuovo un’altra ora e mezza di salita. E qui, proprio nel bel mezzo del 
momento più negativo della giornata, quando tutto potrebbe precipitare 
tranquillamente in vacca totale, il gruppo ancora una volta mi sorprende; ognuno, 
in perfetto silenzio, prende in spalla il suo zaino fradicio, pesante ed esce nella 
pioggia, riprendendo a denti stretti la via della salita. Hanno capito, hanno agito di 
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conseguenza senza un lamento, nonostante la stanchezza che taglia le gambe e i 
pensieri a tutti. Per alleviare, almeno in parte, le  sofferenze di questi straordinari 
piccoli indiani, decido allora di caricarmi in spalla, a turni di 15 minuti, anche un’altro 
zaino (oltre al mio, naturalmente); a me non costa più di tanto, ma questo gesto ha 
il potere di rinnovare energie e fiducia….infondo mancano “solo” ancora 300 metri 
di dislivello!  Anche la pioggia allora smette di cadere, il percorso ora è una comoda 
strada forestale, per quanto in netta salita, per quanto le energie a disposizione dei 
ragazzi siano proprio le ultime. Alle 17,30 in punto siamo finalmente sul grande 
ripiano del lago Volaia, al confine tra Austria e Italia, di nuovo oltre i duemila metri 
di quota dove, neanche a dirlo, un secolo fa se le sono date di santa ragione…. Ma 
nessuno se ne accorge, tranne per il fatto che la strada finisce in un piccolo 
parcheggio del tutto vuoto. Sembra sia calata improvvisamente la notte, tanto fitto 
e spesso è lo strato di nuvole nel quale nuotiamo letteralmente nel vento, che ci 
separa dal sole alpino del pomeriggio; il lago non si vede, e nemmeno l’imponente 
parete Nord del Coglians che lo sovrasta, non si vede neppure il vicinissimo rifugio 
austriaco, il Pichl Hutte, che è qui, ad appena venti metri alla nostra sinistra. Sono 9 
ore esatte che vaghiamo per le montagne e si sentono tutte, forse anche di più.  
Anche questa volta  manca uno all’appello, il solito Bob con le caviglie distrutte che 
appare dopo qualche minuto nella nebbia fitta come un nero fantasma che si 
trascina col suo bastone da pellegrino medioevale: Hei Bob, dove sei? Sorridi che 
così possiamo vederti!  E giù, una collettiva, fragorosa e liberatoria risata. Siamo 
finalmente arrivati? Sì mah……..mah, cosa? Insomma, ragazzi, il fatto è che sì, siamo 
arrivati al rifugio austriaco, ma qui sono parecchio antipatici (hanno preteso una 
prenotazione con anticipo su carta di credito prima di partire!) e cari, dato la banda 
non esattamente ortodossa che siamo, preferirei evitare incidenti ed andare a 
dormire nel rifugio italano, il Lambertenghi, “qui” appena oltre il confine. “Qui”….. 
DOVE? Cinque minuti, lo giuro! E indico un vaghissimo punto a destra, verso Ovest, 
nella nebbia più totale e conclusiva. Fossi stato io, al posto loro, mi avrei sicuramente 
mandato definitivamente a cagare e me ne sarei entrato direttamente nel 
comodissimo e caldo Pichl Hutte (con tanto di nuovissima vetrata panoramica sul 
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lago, che tanto non si vede un tubo). Ma invece no, loro sono al posto loro ed io al 
mio; senza dire una sola sillaba Ivan, inaugurando così la decima ora di cammino, si 
avvia deciso verso la vaga direzione che gli ho mostrato, lungo un esile sentiero tra 
le rocce, subito seguito da tutti gli altri. Fabio si riprende lo zaino in spalla, anche se 
era il suo turno di stare senza, non vuole far la brutta figura di presentarsi in rifugio 
senza carichi sulle spalle, infine anche Bob mi spinge “gentilmente” di lato e 
prosegue in silenzio con gli altri. Che devo fare, vado anch’io e dopo 7 minuti esatti, 
disceso brevemente l’ultimo passo, entro buon ultimo nella luce e nel calore del 
caminetto del rifugio Lambertenghi Romanin a 1955 metri di quota, nell’esatto, 
profondo intaglio di roccia che divide la lunga cresta rocciosa del Volaia con la cima 
piramidale e svettante del monte Coglians, 2780 metri, il più alto delle nostre Alpi, 
la nostra ultima mèta. 
Ma il vero dramma è che il cellulare continua a non prendere campo e che sono 
finite le sigarette!
Mercoledì di luglio, piovaschi diffusi.
Il progetto originale era di raggiungere, in questo terzo giorno di trekking, il rifugio 
Marinelli  dall’altra parte della montagna, attraverso il sentiero attrezzato Spinotti, 
che attraversa in quota le rocce del versante Sud- Ovest del Coglians. Un itinerario 
assicurato con cavi d’acciaio, molto tecnico e panoramico che certamente avrebbe 
entusiasmato i ragazzi. In più, una volta giunti nel canalone Sud, lasciare i carichi e 
salire fin sulla cima della montagna. Ma di tutto codesto bel programma stamattina 
non se ne può fare nulla di nulla: piove a dirotto con un vento gelido che scende 
giù per la valle verso Collina, sarebbe molto pericoloso traversare così esposti in 
mezzo alle pareti, in più la stanchezza della lunga traversata di ieri si fa decisamente 
sentire: le ginocchia, le caviglie, le schiene protestano vivacemente. Molto più 
saggiamente, anche se “faticosamente” raggiungeremo la nostra terza mèta 
semplicemente scendendo lungo il sentiero normale che porta giù fin quasi al rifugio 
Tolazzi, a 1300 metri, per risalire verso il rifugio Marinelli lungo la strada forestale 
che porta fin sui 2100 metri, come normalissimi escursionisti domenicali. Detta così 
fa già un po’ di stanchezza, ma assicuro che rispetto a quella di ieri si tratterà di 
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una vera e propria “passeggiata”. Dopo un intero giorno di silenzio, finalmente 
riesco a mettermi in contatto con Paolo, Michele e Svety che sono approdati ieri 
sera (più o meno alla nostra stessa ora) al rifugio Tolazzi , 700 metri più in basso da 
dove ci  troviamo noi, sani e salvi. Probabilmente ci incontreremo lungo la via di 
risalita al rifugio, la stessa che percorreremo noi (in realtà arriveranno molto prima 
loro). Nonostante le apparenze, il viaggio del gruppo  mutande  non è stato così 
semplice: la strada che porta da malga Fleons dove ci siamo divisi fino a Forni Avoltri 
è lunghissima, una volta in paese, hanno dovuto aspettare una vita un raro autobus 
che li scarrozzi fin su a Collina e poi comunque ancora qualche chilometro a piedi 
fino al rifugio Tolazzi dove hanno dormito, anche loro sono giunti alla mèta (fatte le 
dovute proporzioni) piuttosto esausti. In compenso i due adolescenti, normalmente 
assoggettati nella vita di comunità allo strapotere e alle prevaricazioni del bulli del 
gruppo Arditi , in questa situazione esclusiva con la presenza accogliente di Paolo, 
sono emersi pienamente con la loro personalità molto repressa, con le loro istanze 
spesso inconfessate, coi loro dolori e i loro desideri spesso in ombra; una piacevole 
sorpresa, che forse dona anche a quella esperienza separata un significato, un 
senso compiuto. La giornata di contenuto maltempo, di semplice trasferimento da 
un rifugio all’altro,  non porta particolari storie ne epiche, ne miserabili e giungiamo 
nel pomeriggio, con una certa insoddisfatta tranquillità ai 2111 metri della forcella 
Morareet, sul balcone panoramico del mitico rifugio Marinelli, punto di riferimento 
per le salite al monte Coglians, sospeso tra la alta val Degano a occidente e la 
vasta area montuosa del passo Monte Croce a oriente. L’accoglienza dei fratelli 
Mutande   è alquanto calorosa (con annesso scrocco cicche perdute) e così quello di 
Caterina e di tutto il suo splendido staff, che sa come pochissimi al mondo mettere 
le persone a loro agio. Il gruppo si scioglie in confidenze e in alcuni piccoli conflitti, 
rivelando tutta la sua carica problematica, ma anche di orgoglio e soddisfazione di 
avercela, nonostante tutto, quasi fatta. Malgrado la piena stagione escursionistica, 
forse anche a causa del maltempo, il rifugio è tutto per noi, motivo ulteriore di 
accoglienza familiare, di fraternizzazione, di larghi discorsi più o meno pedagogici  e 
infine di lunghe libagioni serali.  Dunque….. forse dovrei dire (almeno per qualcuno) 
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troppo lunghe!
Allora, son le due di notte e tutto il rifugio è immerso nel silenzioso sonno di quelli che 
se lo stanno meritando; le bambinate della prima sera sono solo un lontano ricordo 
e ognuno sta apprezzando il riposo alpino, dopo le omonime fatiche. Anch’io sto 
dormendo della grossa al piano di sotto di uno dei tanti comodissimi letti a castello 
a nostra disposizione, ai piedi dei nostri giacigli sono disposti in logico disordine gli 
zaini ed i loro contenuti, sparsi ad asciugare. Un sommovimento tellurico, un tuono, 
una improvvisa e violenta cascata mi fanno svegliare di soprassalto: il terremoto, la 
valanga, l’inondazione, il tornado? Niente di tutto ciò, l’acuto, acidissimo odore che 
si diffonde violento in tutta la stanza mi illumina sul presente: Bob, che dorme sul 
letto di sopra, sta vomitando a spruzzo tutta la cena (niente escluso) e forse anche 
il pranzo, direttamente su di me e su tutta la roba (mia e sua) sparsa sul pavimento, 
nel buio e nella indifferenza più totale dei presenti.  L’ora che seguirà riassumerà 
in sè tutto il calvario possibile di tutta questa “vacanza alpina pedagogica”…. al 
confronto della quale portare due zaini sulla schiena dopo 8 ore di cammino nella 
pioggia è una vera e propria bazzecola da desiderare intensamente. Anche perché, 
per tentare di raccogliere il materiale organico sparso ovunque e far smettere così 
il tanfo pestilenziale, non ho trovato nella notte profonda alcun ausilio di drogheria, 
se non l’asciugamano di Paolo appeso in bagno.
Giovedì di luglio, tempo variabile con piovaschi e schiarite.
E così, mentre tutti gli altri fanno comodamente colazione in rifugio, io sto tentando 
di disinfettare (o almeno togliere la maggior parte degli spaghetti infilati dappertutto) 
il mio zaino fuori nel piazzale, in compagnia di un bel secchio di varecchina, così 
imparo. Arriva così l’ultima giornata, che impegneremo tutti insieme per raggiungere 
il non vicinissimo passo di Monte Croce Carnico, verso il quale scendere con un 
lungo sentiero panoramico che attraversa molti pascoli e diverse malghe, anche 
con passaggi suggestivi. Lasciato il rifugio con calorosi abbracci, subito ognuno 
si riprende il suo ruolo nel copione della commedia: Bob inciampa e si perde sul 
sentiero con le cuffiette in testa e lo smartphone sempre in mano, Ivan riprende a 
decantare le sue imprese improbabili urlando a squarciagola, Fabio a provocare 
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e prender tutti in giro, Martin a guardare fisso per terra incazzato come una mina, 
Michelino a lagnarsi, Svetlana a farsi portare per manina lanciando anatemi ed 
improperi sproporzionati per la ragazzina qual’è……..insomma, sono sempre loro, 
desiderano così farcelo sapere, infondo rassicurandoci. Il tempo regge, anzi, vira 
decisamente verso il bello quando raggiungiamo un vero e proprio “passaggio 
segreto”, che attraversa la montagna con una galleria scavata nella roccia viva, con 
scale e cavi di sicurezza. Questo passaggio è veramente illuminante e ha il potere 
di compattare, nella difficoltà, ancora di più il gruppo, come una famiglia di gattini 
randagi che si stringono gli uni sugli altri per passare la notte indenni, per non finire 
a rotolare di sotto con tanto di zaino in spalla. Alla fine della lunga via dei monti 
arriviamo al grande parcheggio sul passo, ancora una volta al confine con l’Austria, 
ben prima che PiPer ci venga a riprendere col furgone della comunità, naturalmente 
lo stesso di quattro giorni fa. Il bar è chiuso, i negozi sono chiusi….niente sigarette, 
niente ricariche telefoniche, niente di niente. Una volta scaricati gli zaini sull’asfalto, 
ci guardiamo tutti in faccia abbracciandoci e dandoci il cinque e violente manate 
sulla schiena per questa promessa mantenuta, per questa sfida vinta, per questo 
sentiero (neanche tanto simbolico) alla fine percorso. Hai visto, vecchio…. Oh, frà, 
però duuura!  Sto osservando in silenzio, quanto di vero, di spontaneo ci sia in tutto 
ciò, quanto è stato un solco scavato o la consueta recita sociale. La mia silenziosa 
domanda è persino ovvia: quanto resterà di tutto questo sudore, di tutta questa 
pioggia, di tutti questi monti passati sotto ai piedi a costo di dure fatiche e di visioni 
oniriche?
Ma intanto è arrivato sgommando il Nissan Turbodisel con la faccina verde sul 
cofano e il finestrino si abbassa su un sorriso del collega: e allora?
OH, PIER, HAI PRESO LE CICCHE?
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BILANCI

Lorenzo Fain, educatore  di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE
                       comunità Il Mulino.

Oggi fatico a tirare le somme della serata così come non è facile fare un bilancio 
di questo lavoro. Solitamente la soddisfazione di aver fatto qualcosa di buono è 
sufficiente a garantire la giusta dose di motivazione per allungare lo sguardo al 
futuro. La dose minima giornaliera per tirare avanti, ad uso personale o di gruppo. 
A me capita spesso di rimanere sconcertato alla fine del turno, o quando finalmente 
il vociare si interrompe e rimangono solo le eco delle musiche di sottofondo che i 
ragazzi accendono per accompagnare la notte. Questa è una sera come tante altre e 
io ho il turno di notte. Al mio arrivo M è uscito senza autorizzazione, se non rientrerà 
tra poco dovremo fare la segnalazione ai Carabinieri. La mia collega è andata a 
cercarlo. Perché? Ha litigato con R, è da un po’ che si punzecchiano. Uno voleva 
vedere un film, l’altro no. Si insultano poi uno alzerà le mani, qualcuno cercherà di 
prevaricare. Bisogna che tenga occhi e orecchie ben aperti. La mia collega ha finito 
per oggi. Domani toccherà a lei. 
M Cammina fuori, in parcheggio, da solo. Prendo la prima corriera e me ne vado, 
dice. Ma fa freddo ed è tardi. Facciamo un the? Propongo io. Poi A trova un riccio 
in giardino. Sono più di dieci anni che c’è un riccio in giardino ma questo è un 
cucciolo, e come gli altri cerca riparo. Come gli altri mostra gli aculei e si protegge. 
Come gli altri nasconde la sua paura. Lo sollevo e lo appoggio in mano a D prima 
che si chiuda di nuovo, perché possa vedere che sotto le spine c’è uno splendido 
muso. Lo spostiamo in un angolo più riparato. M è rientrato. Ha deciso di scappare 
domani, gli altri guardano il film. Durante la pubblicità tutti escono a prendere aria 
viziata di fumo di sigaretta, M cambia canale. Io presiedo il corridoio. Quando R 
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ritorna in sala TV l’escalation si accende. Esci di qua, negro di merda. Marocchino 
finocchio, ti spacco il culo. Mi metto in mezzo. Vola uno schiaffo, sale il sangue 
alle tempie. Trattengo R ma è sufficiente un braccio e qualche parola, lo guardo 
negli occhi, lui mi riconosce ancora oltre la nebbia che gli appanna lo sguardo. 
Scalpita, sta per scoppiare. Nemmeno mio padre si può permettere… ti ammazzo. 
Non spreco punti esclamativi perché il copione è lo stesso di ogni brutale vendetta. 
I ragazzi allontanano M dalla sala mentre R schiarisce ancora. Ha le braccia rigide 
lungo i fianchi per trattenere al corpo due pugni chiusi come martelli. Scarica una 
manata sull’armadio della sala: uno schianto. I piatti si rovesciano a terra in un mare 
di schegge. Attento, ti tagli. Non se ne accorge, ha già una sedia in mano, la scaglia 
sul pavimento. Ne prende un’altra, anche questa ha la faccia di M impressa sullo 
schienale. La sbatte e le gambe volano all’aria. Soffia fuori l’aria rimasta, ha sfogato, 
respira. Gli è già successo altre volte. Di solito finisce nel sangue. La soluzione in 
passato è stato lo xanax. Riesco a parlare con lui mentre raccogliamo i cocci dentro 
il mastello. Difficile rimanere sul filo. Sai bene cosa sarebbe successo se… bravo che 
ti sei controllato e hai sfogato su queste cose piuttosto che… sì, lo schiaffo lo so, 
l’istinto. Bravo. Lo so che non riuscivi a pensare. Farete a metà per i danni. 
Lo so che non riusciva a pensare perché ho visto tanti sguardi come il suo. Ho visto 
pugni partire, calci colpire, braccia trattenere, costole scricchiolare. Dico questo 
usando un pronome improprio perché “io” significa noi che siamo su questo fronte 
ogni giorno. Noi che facciamo acrobazie per stare in mezzo a devianza e disagio 
auspicando una normalità per ragazzi che l’hanno mai conosciuta, il più delle volte. 
Uso un pronome proprio perché sono io che ho la mia storia. Indipendentemente 
dagli altri. Io ho trattenuto, mediato, urlato, ascoltato. Ognuno sceglie la sua parte. 
Abbiamo giocato a palla insieme sulla spiaggia mentre tirava un forte vento, anche 
se non so giocare, abbiamo pulito il bagno, raccolto le foglie, aspettato una risposta 
da un avvocato o da un servizio sociale, ci siamo annoiati, abbiamo ascoltato il 
Corano dallo stesso MP3. Parlato, ascoltato. Non è molto, ma forse questa sera è 
stato sufficiente. Per mestiere ho deciso di dare senso ai miei gesti e di resistere a 
reazioni da flipper per mostrare che è possibile a chi non lo ha visto fare spesso a 
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un adulto. Ho resistito a occhi minacciosi, a provocazioni arroganti, a intimidazioni 
velate. Ho ricevuto uno sputo sul viso in cambio di quel poco che ho dato che fosse 
stato rispetto e attenzione o solo gentile fermezza. La saliva si lava con l’acqua, il 
rancore è più duro da smacchiare. Per mestiere ho deciso di sfidarmi per primo.
È difficile spiegare il lavoro in una comunità per adolescenti perché a volte non 
ti sembra di lavorare. Piuttosto ti senti attraversare, a volte spremere. Quando 
trascorri dieci ore spalla a spalla con qualcuno e cucini e mangi lo stesso cibo, 
respiri la stessa aria, ascolti le stesse parole, la stessa musica anche tu non sei altro 
che una corda di pianoforte presa a martellate insieme a tante altre. Vivi nello stesso 
identico legno e se non sei accordato la musica è penosa. 
Ci sono sere che senti che è tempo di fare bilanci perché quello che hai fatto è solo 
un piccolo gesto ma sei tu che lo hai scelto e potrebbe non piacerti. Sei trattenuto 
nell’adolescenza perché quello che costruisci dovrà essere demolito per un futuro 
incerto. Nulla è dato per assodato. Non si aggiungono cifre, né in nero né in rosso. 
Non vale nemmeno la pena di passarlo in consegna? 
Segno la conta dei danni ma c’è molto di più.  
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Anch' io  volevo  la  Luna ...
E  invece  sono  finito su  Marte

Pierangelo Barbiero, educatore di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE
                                   comunità Il Mulino

Storia di un’utopia.
Sono un ragazzo 16enne, entrato in comunità per problemi vari. Qualche furto, 
piccoli spacci poi mi hanno beccato. Sei mesi di cautelare e poi una messa alla 
prova. Fin qui tutto nella norma, ma poi … la comunità …
Hanno cercato una struttura prima in regione, tutte piene, poi fuori regione e in 
Italia: tutte over, allora hanno provato a cercare una struttura che mi accolgiesse in 
Europa e infine nel MONDO: Niente tutto soldout. Allora mi sono detto, “Resto a 
casa” e invece hanno trovato posto più in la, su Marte! “COOOSA?” Pieno di dubbi 
partii verso il pianeta rosso (che poi rosso non è).
Appena arrivato venni accolto in una casetta che ospitava 5 ragazzi. Mi trovai subito 
bene, a mio agio. Subito mi spiegarono che il giorno dopo avrei iniziato a lavorare. 
“Lavorare? Già?”. Confezionavamo passata di pomodoro, “La passata SPAZIALE”, 
ognuno di noi svolgeva un compito preciso ed essenziale nella qualità del prodotto 
finale; da chi produceva i pomodori (in serra) e li raccoglieva a giusta maturazione, 
all’imbottigliamento.  Il bello è che tutti credevano che ”La passata SPAZIALE”  
fosse effettivamente la più buone della Terra. Mi ricordo ancora cosa mi  dissero 
quando all’inizio non avevo nessuna voglia di presentarmi al lavoro: “Ehi brutto 
scemo, guarda di essere puntuale che io non ho nessuna voglia di farmi anche il 
tuo lavoro, e soprattutto ricordati dell’occasione che ti è capitata, quella di far parte 
della squadra che produce la passata più buona di tutte!”.
Ben presto questo spirito di gruppo mi conquistò. Studiavo al mattino, un po’ di 
musica, ping pong, calcetto e poi al lavoro. I giorni volavano, non che non abbia 
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avuto mai degli scontri con gli educatori o con gli altri ragazzi per questioni varie 
(sigarette, vestiti  ecc), ma tutto sommato esisteva uno scopo comune, forte, che 
inevitabilmente ci legava ; man mano che il tempo passava prendevo sempre più 
coscienza che nella catena di produzione avevo un ruolo del quale ero l’unico 
responsabile nel bene e nel male, avevo delle responsabilità, ero un fax-simile di 
“adulto”. Poi i proventi delle vendite della passata arrivavano anche a noi oltre che 
alla comunità. Io li utilizzavo per comperarmi delle cose quando tornavamo sulla 
terra, la comunità li usava per pagare parte delle spese e per  portarci a fare delle 
bellissime gite (su Venere).
Verso i 17anni mi dissero che era giunto il momento per me di cambiare struttura. Mi 
mandarono in un’altra casa poco distante. Mi dettero le chiavi e mi dissero “questo 
è il tuo appartamento, quella è la cucina e lì il bagno. Da domani vai a lavorare sulla 
Terra in una officina. Se ti serve qualcosa vieni pure nell’altra comunità. Puoi uscire 
e rientrare quando vuoi. Noi passeremo di qua a trovarti ogni giorno, mantieni 
ordine e pulizia e non permetterti di mancare al lavoro. Se le cose non andranno 
così, tornerai nella “comunità dei piccoli”. Tutto chiaro. Eravamo in tre nella nuova 
comunità che faceva da trampolino alla vita. All’inizio è stata davvero dura, per certi 
versi mi sentivo tradito, non facevo più parte di quel favoloso gruppo, non facevo 
più la passata migliore. Ma quel giochetto di poter vestire i panni dell’adulto, 
dell’essere contento di avere delle responsabilità, ma soprattutto dell’assaporare 
goduriosamente la sensazione di essere utile, erano cose che ormai percepivo parte 
di me perché riempivano il vuoto, mi facevano star bene, sereno, quasi felice.
Oggi lavoro ancora in quell’officina . Non vivo più su Marte, sono tornato con i piedi 
per Terra; ho preso un appartamento in affitto e gli educatori spesso mi chiamano o 
passano a trovarmi. Anch’io quando posso vado da loro. Mi vedo con una ragazza, 
esco con gli amici, qualche volta faccio festa. Voglio fare la patente. Ogni tanto 
vado dai miei, ma non mi fermo molto. Ho tanti sogni nel cassetto e magari un 
giorno riuscirò a fare una passata ancora più buona di quella “Spaziale”. Se non ci 
riuscirò spero lo facciano i miei figli per me, dirò loro di metterci la passione che ci 
ho messo io. Giusto per la cronaca; io mettevo le etichette. 
Tutte assolutamente diritte e non si staccavano mai. 
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