
città viola
Sconfinamenti 21

Lassù nei tragici palazzi della Terra Murata,
durava sempre un’unica stagione disperata e matura,

divisa dal mondo delle madri, in una devastazione superba.

 Elsa Morante "L’isola di Arturo”



Semestrale di ricerca e divulgazione sociale
sconfinamenti@2001agsoc.it

Editore DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE
Cooperativa Sociale Impresa Sociale o.n.l.u.s.
via Colombara di Vignano, 3
34015 Muggia (TS)
Tel 040.232331 / Fax 040.232444
www.2001agsoc.it - segreteria@2001agsoc.it

Direttore Responsabile / Sergio Serra
Redazione di questo numero / Sergio Serra, Teresa Donaggio, Cecilia Donaggio
Progetto grafico ed impaginazione / Cecilia Donaggio
Stampa / Poligrafiche San Marco, Cormòns
Chiuso per la tipografia - settembre 2012



3

Sconfinamenti 21

Sommario
Editoriale  - 5
Alla ricerca di nuovi spazi.  Silvia Della Branca - 6
Il carbone sulla roccia e il pensiero digitale.  Sergio Serra - 8

terra murata 01 - carcere - 28
       La città viola di teresa. Teresa Donaggio - 29
       Rifiuti particolarmente nocivi. Antonio - 34
       Reieducazione. Patrizio - 37
       Il distacco . Antonio - 40

terra murata  02  - io - 42
poesie   
                La notte. Antonio - 43 
                A mia moglie. Leo - 44
                Novembre. Antonio - 46
racconti e altrove 
                Dialogo su una tastiera. Teresa - 49
                Libia. Leo - Albania. Tom e Leo - 51
lettere  
                Caro amico Artur. Leo - 53 
                Leter. Artur. Traduzione. Tom- 54
                Caro Patrizio..  Teresa - 56
                ..Cara Teresa. Patrizio - 58 

terra murata  03 - percorsi incrociati /scelte di vita - 60
                Mappe. Sergio Serra - 61
                4––– mappe.  Sergio, Tom, Antonio - 62

terra murata  04 - disabilità - 66
       Carcerati e disabili. Francesco - 67 
       Ho in mano un cucchiaino da the…e devo svuotare l'oceano. Teresa Donaggio - 68
       Adolescenti nella città viola / il video. Cecilia Donaggio - 78

terra murata  05 - comunicazione - 80
       Ultimo giorno. Leo - 81
       Pasta alle zucchine e tonno. Francesco - 82
       Pesce spada. Sebastiano - 83
       Ricette di Patrizio - 84

Fuori..Dentro. Cecilia Donaggio - 90





5

Sconfinamenti 21

Editoriale

Ciò che è contenuto in questo numero è stato pubblicato sul sito http://cittaviola.com,  
interamente prodotto all’interno della Casa Circondariale di Tolmezzo, tra i monti della 
Carnia, in provincia di Udine. Immagini, racconti, poesie, cortometraggi video sono frutto di 
un laboratorio, svolto da un gruppo di detenuti della sezione alta sicurezza assieme a due 
educatori della cooperativa sociale Duemilauno Agenzia Sociale e una formatrice video-
designer del laboratorio multimediale Head Made Lab, tutti di Trieste.
Tra febbraio e luglio 2011 Città viola, progetto che è stato finanziato dalla Regione Autonoma 
Friuli Venezia Giulia,  è riuscito a costruire dentro il carcere, con la piena collaborazione della 
sua Direzione, degli educatori e di tutto il personale addetto, un vero e proprio laboratorio 
attrezzato con computers e programmi multimediali, di pensiero, progettazione, espressione 
che vuole rivolgersi a tutti, e che, attraverso questo sito e questa rivista, con tutti (considerati 
gli oggettivi limiti di collegamento diretto verso l’esterno) vuole dialogare.
Se questa esperienza avrà un seguito, il laboratorio Città viola  potrebbe diventare, oltre che 
un valido mezzo di espressione, riflessione e comunicazione interno/esterno, anche un vero 
e proprio “servizio” in termini di realizzazione di prodotti di comunicazione con tecnologie 
avanzate, che quei detenuti che devono permanere molto a lungo dentro la “Terra Murata”, 
potrebbero dare in futuro in favore di Enti Pubblici e del variegato mondo delle ONLUS.
Approfittiamo dell’occasione per ringraziare la Regione Friuli Venezia Giulia per aver finanziato 
questo progetto, la Direzione e tutto il personale della Casa Circondariale di Tolmezzo per aver 
fatto in modo che si realizzasse, ai detenuti che con tanta curiosità ed entusiasmo vi hanno 
partecipato.
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Alla ricerca di nuovi spazi
Silvia Della Branca , Direttore della Casa Circondariale di Tolmezzo.

Quando Sergio Serra è venuto a trovarmi, nel mio scatolone di cemento tra le montagne della 
Carnia, confesso, ho avuto qualche iniziale problema di comprensione di ciò che veniva a 
propormi: multimedialità, sito internet, storie, video.....a me, che a malapena riesco ad aprire 
un documento word per redigere gli atti propri del mio ufficio, e che con il computer ho un 
rapporto di amore - odio profondo, dovuto semplicemente alla sua abitudine di andare in tilt 
quando ho fretta, quando "l'urgenza del caso" imporrebbe efficienza e rapidità.
Rispetto alla diffidenza iniziale, che si addice quasi istituzionalmente a chi svolge il mio 
mestiere e che le circostanze impongono ad un direttore di un carcere come il "mio" (ci tengo 
a definirlo mio non certo per aspirazioni patrimoniali o manie di grandezza), il colloquio con 
Sergio Serra ha lasciato immediatamente spazio alla curiosità, all'esigenza che il "nuovo", ogni 
tanto, varchi anche le porte di luoghi naturalmente chiusi come il carcere, alla disponibilità ad 
aprire spazi nuovi, ancorché virtuali.
Già......lo spazio.......concetto che in carcere acquista dimensione insolita, innaturale, costretta 
e finita. Lo spazio per dormire, per correre, per studiare, per mangiare, per scrivere e perfino 
per pensare, è sempre maledettamente limitato e forzatamente condiviso.
Città Viola è stata e sarà, mi auguro ancora, l’occasione per cercare nuovi spazi in un luogo che 
gli spazi li circonda, li recinge, li costringe, per dovere, per legge.
Nella mia carriera di direttore ho sempre ben visto tutte le occasioni di espressione, artistiche 
in generale, musicali e teatrali in particolare. Credo che l’espressione possa contribuire 
costruttivamente anche ad una rivisitazione critica della propria vita e degli errori/circostanze 
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che hanno determinato la condizione di detenuto, al di là di ogni buonismo e ipocrita 
perbenismo, in una visione realistica e concreta del proprio passato.
Tutte le storie, le riflessioni, le lettere, i suoni e i rumori, e perfino le ricette, vanno lette 
per quello che sono, espressioni di uomini che vivono un’esperienza, che si trovano in una 
condizione particolare, non necessariamente di debolezza, ancorché di indubbia sofferenza. 
Il carcere è luogo di sofferenza istituzionale, dovuta alla perdita della libertà personale, il bene 
più prezioso dopo quello supremo della vita. Non deve diventare luogo di sofferenza ulteriore, 
ma luogo di riscatto, di ricostruzione, di coerente, dignitosa e sincera presa d’atto della proprie 
responsabilità.
Ogni volta che si riesce ad “uscire” dal carcere, anche se “solo” attraverso lo strumento 
multimediale, si fa un piccolo passo verso la ricostruzione di sé stessi, degli affetti perduti e 
della propria dignità.
La dignità di ogni uomo passa attraverso l’onestà, il rispetto delle norme, il comportamento 
secondo regole e soprattutto attraverso la condivisione di valori che ispirano la civile convivenza. 
L’espressione di quanto si è e si ha dentro di sé, sia essa artistica, verbale, scritta, musicale, 
passa necessariamente attraverso un processo di riflessione, che non può assolutamente 
prescindere dal proprio passato, per attraversare il presente e proiettarsi verso il futuro.
Il carcere deve diventare il luogo della speranza consapevole, del desiderio di riscattare la 
propria dignità, persa a volte per bisogno, molte altre volte per rincorrere falsi bisogni.
Città Viola ha rappresentato questo: una preziosissima occasione di espressione, oltre, che, 
naturalmente, una preziosissima occasione di contatto con i più moderni strumenti dei quali si 
serve la comunicazione multimediale.
I detenuti che hanno partecipato hanno colto con grande entusiasmo e passione questa 
possibilità, instaurando anche un ottimo rapporto con gli operatori referenti, che approfitto 
qui per ringraziare.
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Il carbone sulla roccia e il pensiero digitale
Sergio Serra, responsabile dell'Area Promozione/Comunicazione di Duemilauno 
Agenzia Sociale

Tolmezzo, Carcere di Alta Sicurezza,  4 marzo 2011.

Che ora è? 

 Già appena entrati, solo nella prima cinta muraria, dove si trovano gli uffici, i parcheggi, persino 
un bar, il tempo ha preso a scorrere in modo strano. Non riesco poi a capire quanto tempo 
sia passato davanti alla porticina di ingresso laterale alle cucine, dove siamo stati chiamati 
a scaricare i “macchinari”, i quattro MAC , gli hardisk e le prime necessità per impiantare il 
laboratorio multimediale dentro al carcere di Alta Sicurezza, dopo una breve circumnavigazione 
del secondo e terzo giro di mura. Un corridoio esterno tra pareti piene di ferro e una semplice 
scala di qualche gradino, un varco straordinariamente piccolo, alla giusta altezza furgone, 
da dove passano tonnellate e tonnellate di alimenti, di beni, di infinite cose necessarie a far 
funzionare una prigione da trecento detenuti. Un passaggio ben diverso dalle infinite vetrate 
e ingressi, e sale e salette di controllo, porte automatiche a tempo e metal detectors e decine 
di guardie armate che aspettano con infinita pazienza, chi deve arrivare dentro. Questo è il 
primo, macroscopico, immediato paradosso, talmente evidente da risultare del tutto invisibile. 
Non riesco a capire per quanto tempo, tra aiuole ricoperte da una glassa di nevischio tardo 
invernale,  abbiamo guardato il macroscopico foro della serratura blindata riempirsi di ottone, 
girare a vuoto, svuotarsi, e poi riempirsi di nuovo, dall’interno. Talmente ripetitiva, ossessiva 
fino all’ipnosi, si è ripetuta quel riempire e svuotare inutilmente il ferro con l’ottone (dal nostro 
punto di osservazione, ai piedi della scala, potevamo vedere il retro, esterno, della serratura, 
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ma non la guardia che provava e riprovava decine di chiavi), da farmi definitivamente perdere 
il senso 
del tempo trascorso. Infilo la mano nella tasca sinistra cercando istintivamente il telefono, ma 
l’ho lasciato all’ingresso della seconda cerchia, davanti all’immenso portone rosso. Possono 
essere volati dieci minuti, come tre quarti d’ora: mi sembra uguale.
Una volta finalmente spalancata la piccola porta (in realtà di dimensioni normali, nel mondo 
normale), dopo che la chiave giusta è giunta dall’esterno, via furgone di sicurezza, i nostri 
computers sono stati caricati su carrello e scortati fino al cuore della prigione, dentro una 
gigantesca, impenetrabile tomba di acciaio e cemento armato. Non così per noi che dobbiamo 
ricostruire, questa volta a piedi, tutti i passaggi obbligati della nostra Terra Murata.  
Mentre riporto l’auto all’esterno, ancora una volta dentro e fuori dal portone rosso, che 
sembra il varco di un castello medioevale, mi chiedo ancora che ora sia, e il non saperlo 
comincia a mettermi a disagio. Finalmente rientro di nuovo e comincio ad attraversare la terza 
barriera, l’ingresso vero e proprio nella città proibita. Come bipede sono diventato di nuovo 
pericolosissimo e i controlli si scatenano nuovamente ossessivi e ripetitivi; alzo gli occhi ed 
incontro finalmente un orologio appeso al muro sopra grigie casseforti abbandonate: funziona 
e segna le 8 e 57. Siamo entrati la prima volta che erano le 9 e 20!
 Può essere passata già più di un’ora, siamo molto in ritardo, la cosa comincia già in salita, 
oppure solo una ventina di minuti e tutto rientra nella norma non scritta del primo giorno; 
siamo in discesa. Uno scorrere continuo di cancelli e corridoi comincia a scandire lo spazio, 
e finalmente il secondo orologio, questa volta in cifre, sempre funzionante, mi comunica 
che sono le 7 e 20, dal centro del soffitto da dove pende come una minaccia vagamente 
tecnologica.  Come scorre, quassotto il tempo, seppellito da tonnellate di armature e griglie? 
Davanti al terzo orologio, incombente su un grosso quadrivio di direzioni, di braccia sbarrate 
che si perdono in pavimenti lucidi e porte tutte chiuse, ho la risposta: 6 e 45.
Finalmente ho capito: il tempo vaga all’indietro!
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Le guardie e la scuola.

In questa nausea da perdita di senso temporale, passiamo veloci davanti a una serie di uffici, 
ufficiali, gli educatori che ci hanno molto aiutato ad impiantare questa nuova esperienza, 
l’ufficio matricola, abitato da scrivanie e scrivani in divisa, ma niente nuovi ospiti, almeno 
oggi. Subito dopo c’è un angolo secco dei corridoi, marcato da un bel murales pieno di colori 
che raffigura una porta (e cosa se no?) di giardino, contornata da rampicanti fioriti: mi assale 
il pensiero che chi passa di qui una volta, da nuovo ospite del castello, non rivedrà questa 
immagine per anni, forse per decenni, pur dormendoci 5 o 6 metri sopra. Forse non passerà 
mai più qui davanti nel ruolo di essere vivente: né in andata….né in ritorno.
Collegaaa!  Le grida inconfondibili delle guardie attraversano gli spazi vuoti che stanno 
oltre ogni cancello, ogni sbarramento e il loro eco non fa in tempo a perdersi rimbalzando 
sulle pareti, che subito un altro grido si sovrappone ed incalza nuovamente, con un altro 
riverbero..un altro eco. Ognuno di loro ha solo una chiave, solo quella chiave, solo di quella 
porta. Per passare oltre, per continuare ad attraversare i lucidi tunnel da una sezione all’altra, 
per continuare a penetrare dentro la Terra Murata ci vuole un’altra guardia, un’altra guida 
che può aprire la porta successiva. Ormai sono dentro, non posso che continuare, il flusso 
di passaggio ha solo i suoi tempi e solo le sue direzioni; non posso cambiare idea, essermi 
dimenticato qualcosa, tornare velocemente all’automobile parcheggiata là fuori (in un altro 
mondo). Bisogna continuare, arrivare in fondo, solo in questo modo, seguendo questa strada, 
dietro a queste guide,  potrò tornare indietro. Indietro?
Davanti ad un atrio ancora una volta chiuso da tutti i lati, raggiunto da due rampe di scale 
che portano in alto, si conclude la nostra transumanza tra mondi opposti: perfettamente 
confinanti, infinitamente lontani. Nati per essere lontani, allontanati ogni giorno di più dai 
loro abitanti, dai loro architetti. Una fila di cartelli appesi su di un’inferriata, indica che siamo 
arrivati alla “scuola”, ai luoghi dove si svolgono decine di corsi per i detenuti: falegnameria, 



windows, piccole riparazioni, cucina….CITTA’ VIOLA. Vedere quel semplice cartello incollato 
alle sbarre con una freccia sotto mi fa uno strano effetto; l’aver prodotto un’idea, averla messa 
su una nave che ha circumnavigato il globo di amministrazioni e progetti e commissioni, leggi, 
fondi, uffici, funzionari…. si è modificata in sottomarino per raggiungere gli abissi più profondi 
e là comincia oggi a diventare un’esperienza concreta. Queste due parole sono nate quasi due 
anni fa dentro il mio notebook e ora le ritrovo qui sotto, in fondo al mare dopo un lungo viaggio.
 La scuola non porterebbe in sé  nessuna differenza a noi visibile dagli altri luoghi della prigione: 
stessi corridoi lucidi e ampi (a sezione quasi quadrata), stessi murales grandi e colorati alle 
pareti che chiamano una  grande energia onirica, come una rincorsa verso un mondo di forme 
e colori che non si raggiunge mai: gli atrii ed i corridoi sono troppo grandi per ricoprirli tutti 
di pitture, il tempo in questo pianeta è troppo diverso per poterlo possedere pienamente. 
Dunque la scuola è delimitata, è definita dai cartelli, ci saranno anche dei computers, delle 
lavagne, delle cattedre, una bidelleria?. Mi viene in mente che quaggiù (chissà perché continuo 
e continuerò ad avere la netta sensazione di essere sotto terra), da qualche parte, c’è anche 
una chiesa. Anche quella è un semplice cartello, in un luogo del tutto identico a tutti gli 
altri, oppure quel vago senso austero e mistico di tutti i luoghi di culto, siano di antichissimi 
affreschi che di grigio cemento armato, c’è anche qui? Mi viene in mente che nel mondo reale 
le chiese non hanno davanti il cartello Chiesa; che portino croci o altri simboli o no, a tutti è 
evidente che sono luoghi dove si sta in silenzio e si prega, anche dentro al manicomio, anche 
dentro all’ospedale. Dentro a questi pensieri arrivo finalmente a destinazione con la mia ultima 
guida, una ragazza dai lunghi capelli neri che sembra perfettamente a suo agio nella divisa blu 
e gli anfibi da agente di custodia, con il manganello e una grossa pistola automatica appesa al 
fianco, come fosse un soldato.  Dietro a una pesantissima porta sorride affabilmente Daniele, 
la “nostra” guardia del laboratorio di “pensiero digitale” e infine l’ultima, la nostra aula. 
Riconosco solo il blindo di ingresso, perché la stanza ora è completamente diversa da quando 
mi era stata mostrata la prima volta, molti mesi fa. Allora era un umidissimo e freddo deposito 



delle verdure per la mensa, la stessa guardia di oggi, mandata dal direttore, l’aveva aperta con 
un certo imbarazzo: potrebbe andar bene? Non è troppo piccola? Ma certo che andava 
bene, 15 metri quadri erano assolutamente sufficienti, e non importavano quelle enormi sbarre 
rosse all’unica finestra, e non importava di possedere un’unica presa di corrente, e che non 
c’erano scrivanie né sedie… ogni cosa sarebbe arrivata, avremmo dipinto noi stessi, con i 
nostri “allievi” quelle tristi pareti grigie di un viola acceso..come una vera Città Viola. Ciò che 
importava è riuscire a portare là sotto il pensiero, il progetto.

Uomini pericolosi.

Un’altra importante incognita, che ci aveva dato molti pensieri, erano i nostri “allievi”. Dopo 
varie ipotesi, la scelta della direzione e degli educatori era caduta sui detenuti della sezione 
“Alta Sicurezza”, che “ospita” una quarantina di persone con condanne lunghe e pesantissime. 
Uomini considerati molto pericolosi, sottoposti a un regime carcerario più stretto degli altri 
detenuti, quasi sempre figure di spicco di grandi organizzazioni criminali. La maggioranza di 
questi uomini è rinchiuso, a Tolmezzo o altrove, a “fine pena mai”. A quella notizia, appresa 
diverso tempo prima di iniziare il progetto, il nostro stereotipo del galeotto classico, magari 
anche un po’ tossico, molto probabilmente straniero, con poca curiosità e pochissima cultura 
era miseramente (e giustamente) crollato. Ma…al suo posto?
Dunque stavo entrando dietro a Daniele (mi scuso, l’agente di custodia Daniele) allungando 
quel passaggio a dismisura, nel nostro primo giorno di scuola, come se quei pochi centimetri 
di ingresso rappresentassero un lungo tunnel verso un luogo separato, uno spazio racchiuso e 
confinato fatto di una materia diversa da tutto il resto che lo circonda; come una bolla d’aria 
nel vetro, come fu Berlino nel cuore della Germania Orientale. Certo, la stanza è molto cambiata 
da un anno fa; non è più fredda e ammuffita, le pareti chiare riflettono la troppa luce neon, c’è 
un largo murales dipinto sull’unica parete senza porte e finestre: veduta dall’alto di un piccolo 
golfo in riva al mare, suggestivo prodotto dei corsi di pittura per i detenuti, come certamente 
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tutti gli altri che ho incontrato fin quaggiù. Scrivanie e sedie, una piccola libreria, il nuovo 
arredo a disposizione del nostro corso, minimale  ma perfettamente in scia con il nostro modo 
di lavorare. E’ una gentilezza dell’amministrazione che ci evita i primi, alle volte inevitabili, 
disagi e perdite di tempo utile; questo è un chiaro segno che qui dentro qualcuno crede in 
questo strano progetto, certamente diverso dai molti corsi professionali che si svolgono 
dentro a questa casa circondariale. Scrivanie, sedie, gli iMac e i portatili, tastiere e sette 
uomini, tutto è concentrato in centro alla stanza, tutto già pronto a partire, montato e preparato 
sotto la guida di Cecilia che era già qui, nel (breve?) tempo che ho impiegato a portar fuori di 
nuovo il furgone e a rientrare a piedi.  Dopo un primo, veloce “panorama d’insieme” verso 
quello strano gruppo di persone che a sua volta sta concentrando lo sguardo su di me, faccio 
la prima cosa che mi viene naturale, senza neanche pensarci su; tendo la mano destra aperta 
in avanti. Le due guardie che ci hanno accompagnato sono alle mie spalle, dunque non posso 
incontrare il loro stupore e la loro evidente disapprovazione, con tanto di armi al fianco 
(cominciamo bene! avranno pensato). Scoprirò in seguito che quel semplice gesto, 
comunissimo ed irrilevante, persino abusato nel mondo di tutti i giorni, dentro un carcere 
scompare del tutto (e molti altri assieme a lui), come non fosse mai appartenuto alle storie 
degli uomini, pericolosi o innocui che siano. In galera nessuno si dà la mano, non i detenuti tra 
loro, nemmeno le guardie tra loro, figurarsi tra persone “libere” e prigionieri! Nella galera più 
dura tutti i codici di comportamento, le consuetudini, i gesti e le parole rispondono rigidamente 
a fondamentali tavole di legge profondamente scolpite, immutabili, condivise ma invisibili. 
Esistono persone che possono permettersi di usare alcune parole, alcuni atteggiamenti ed altri 
assolutamente no, ci sono uomini che possono parlare ad alta voce ed altri solo bisbigliare 
sommessamente, ci sono addirittura segnali, linee invisibili tratteggiate sui pavimenti e sui 
muri: dove può o deve camminare chi, dove può o deve fermarsi chi, dove può o deve accadere 
cosa. Cecilia e in seguito anche Teresa ed io siamo stati paracadutati nel cuore intricato e 
scosceso del Madagascar, dove vive una tribù separata dal mondo: non conosciamo la lingua, 
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i segni, la storia, la gerarchia…eppure dovremo vivere e condividere qualcosa con loro. In realtà 
un altro pensiero mi ha portato a fare quel gesto “alieno” e in seguito a farne altri e a pronunciare 
altre parole fuori dalle tavole della legge; gli uomini pericolosi che abbiamo di fronte, nella loro 
vita da reclusi per decine e decine di anni incontreranno pochissime persone, un numero 
infinitamente inferiore di qualsiasi altro che sopravvive fuori, assieme a noi. Dunque il ricordo 
di quegli incontri rimarrà molto più stabilmente e vivamente impresso nella loro memoria 
assieme ad un giudizio, a sensazioni e forse emozioni. E’ tuttavia molto probabile che dopo 
questa esperienza di solo alcuni mesi, io non li riveda mai più; non posso e non voglio stabilire 
se questi uomini si siano meritati ricordi gratificanti, ricordi piacevoli o solo interessanti da 
vedere e rivedere nelle lunghissime ore (20 al giorno) trascorse con il blindo chiuso. Ebbene 
non voglio che il mio ricordo rimanga da rivivere sgradevolmente, ammassandosi alla 
montagna di tutto ciò che di sgradevole c’è già qui dentro. Allora mi presento, anche quaggiù, 
con un nome e una mano tesa, al resto penseremo dopo..Passa solo qualche frazione di 
secondo, ma senza alcun imbarazzo…poi uno dei nostri allievi più anziani (probabilmente chi 
aveva l’abilitazione a decidere), si alza dal tavolo e viene a stringermi con forza la mano 
pronunciando anche il suo nome. Poi arriveranno tutti gli altri 6, quasi in fila, secondo una 
sequenza che mi appare casuale, ma che certamente segue un codice carismatico . Quel primo 
giorno il signore molto distinto ed educato, già esponente di spicco della ‘ndrangheta calabrese 
che mi era venuto per primo incontro, che aveva accettato e condiviso, a nome di tutti gli altri, 
il mio modo di cominciare questa avventura, avrà valutato dentro di sé, almeno per il momento, 
che ero semplicemente uno sprovveduto. Dunque (forse) innocuo. Ho usato la parola “signore” 
non per caso, anche per una persona che certamente è stata responsabile di azioni molto gravi 
e si trova in un braccio di alta sicurezza da ormai 15 anni e per molti altri ancora e che per la 
società (la mia, la nostra) è un individuo molto pericoloso. Ma questa è stata e rimarrà la mia 
visione superficiale: abbiamo davanti persone di una gentilezza e di una distinzione 
appartenenti ad altri tempi, direi addirittura “ad altri film”, unitamente a una gestualità, una 
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suadente cadenza del sud che oggi, nel mondo volgare e maleducato al quale siamo costretti 
ad appartenere, nel quale non solo furbetti, scaltri, coatti, sguaiati e smidollati circolano 
indisturbati, ma addirittura rivestono ruoli chiave, sono persino modelli di riferimento. Quattro 
di questi uomini hanno già i capelli bianchi e questo non fa che progredire il loro fascino da 
gentiluomini di un meridione mediterraneo forse anch’esso ormai perduto per sempre: mai 
una parola di troppo, mai un gesto fuori posto, mai una domanda o una risposta che non sia 
preceduta da forme di cortesia e quel chiamarsi “compare” prima del nome di battesimo, 
naturalmente col vezzeggiativo di quelle terre piene di calore: compare Ciccio, compare 
Turi……..sembra davvero di essersi calati al centro di un set cinematografico. Sembra davvero 
che le residue sacche di saper vivere di questo degradato villaggio globale, le si incontrino 
ormai tra i vecchi gattopardi, prigionieri della Terra Murata perfettamente puliti e stirati.  Nelle 
ore di studio del mattino il tempo già è più breve (solo due ore circa), in più sembra scorrere 
più nervosamente; in quel primo mattino di primavera abbiamo solo il tempo di ridisegnare la 
nostra aula in modo più produttivo: uno spazio centrale per muoversi liberamente, parlare, 
riflettere e le scrivanie con le macchine tutte allineate sotto al murales, anche per evitare cavi 
elettrici e raccordi nei punti di passaggio. Giusto il tempo di installare la piccola rete, tra quelle 
macchine presenti in stanza ovviamente; ogni collegamento all’esterno non solo è vietatissimo, 
ma di fatto impossibile, ed è già ora di pranzo,  non prima di essere passati per un altro rito 
enigmatico, la pausa sigaretta in corridoio. Tutti i corsi che si tengono nella “scuola” (noi 
siamo certamente il più piccolo) si fermano contemporaneamente e, come in tutte le scuole 
del pianeta, quell’altro pianeta, gli studenti si riversano nei corridoi; così facciamo anche noi, 
fumatori o no, seguendo il caos apparente. Ma presto una mano discreta ci trattiene per il 
gomito, indirizzandoci verso altri spazi; uno dei nostri nuovi “compari” (colui tacitamente 
adibito a queste ed altre mansioni) con infinite scuse ci fa notare che la confusione non è 
caos. Ci fa notare segnaletiche orizzontali e verticali del tutto invisibili, ma non per questo 
ininfluenti, ci fa notare che in mezzo al corridoio non passa nessuno e che la gente che sta di là 
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non è uguale a quella che sta di qua; detenuti di alta sicurezza e comuni non debbono interagire 
per nessun motivo. Essendo liberi potremmo anche attraversare la terra di nessuno, ma forse 
non ci conviene: quelli, i comuni, sono veramente pericolosi.  Guardo dunque meglio e tutto 
mi appare più nitido, nella sua assurda aberrazione: appoggiati al muro di fronte sono stesi in 
fila tutti gli stereotipi del galeotto medio al quale ci eravamo preparati. Sguardi di odio e dolore 
da occhi vuoti che rotolano in giro senza sosta, facce scure, indumenti logori, odore di sigarette 
tossiche e sudore maschile (una miscela classica da centro di salute mentale, da sert, da 
centro di identificazione ed espulsione). Lungo quest’ altra parete, dove siamo anche noi, le 
persone sono molte meno, molto più anziane, ritte in piedi con posture ed atteggiamenti 
dignitosi, le camicie firmate a chiacchierare pacatamente, come al bar. Penso tra me che 
questi qua con noi erano e sono i capi, i colletti bianchi che potevano e possono girare profumati 
in mercedes,  quegli altri erano e sono vuoti a perdere,  carne da cannone di un’ipotetica 
organizzazione di crimine globale (se mai ce ne fosse una). Eppure accettiamo volentieri 
l’invito del nostro nuovo compare, rimaniamo da questa parte del confine, iniziando una infinita 
discussione (leit motive di molte altre giornate passate a Tolmezzo) sulla percezione del 
pericolo: è uomo pericoloso chi dalla società è timbrato come tale, e per tanto punito col 
carcere duro, o chi lo è in pratica, pur entrando e uscendo dal carcere in continuazione? In un 
mondo diverso (fuori e dentro) il compare Turi avrebbe ragione: è tra i detenuti comuni, quelli 
che arrivano al massimo ai due anni di pena, di tutte le galere del mondo, che succedono i guai; 
suicidi, rivolte, aggressioni, sangue e violenza quasi senza sosta. Uomini disperati e persi, che 
non hanno niente. Ma siccome il mondo è questo, e non un altro, forse la galera rispecchia, con 
il suo caleidoscopio distorto, ciò che accade fuori: mentre mandrie di individui, vuoti a perdere 
pieni di chimica in corpo, si ammazzano come cani, i loro mandanti non girano nemmeno 
armati, non fanno nemmeno titinnare il ghiaccio che sta nel loro gintonic. Ma non posso 
smettere di pensare che, se fossi arrestato e condotto quaggiù, il mio posto starebbe dall’altra 
parte del corridoio, su quell’altra parete.
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Pausa pranzo.

Un altro stereotipo carcerario da sfatare è il pranzo, nel nostro caso la pausa pranzo 
in mezzo alle 5 ore di corso al giorno (per totali due giorni a settimana di Città Viola). Noi 
“insegnanti” siamo costretti ad uscire dalle mura per un’ora e mezza da trascorrere secondo 
preferenze, i detenuti, naturalmente, rimangono dentro per il pranzo. Quando si parla di pasti 
in carcere, a quasi tutti quelli che non ci sono mai stati vengono in mente le immagini di grandi 
stanzoni, cosparsi di tavolate popolate da galeotti muscolosi in canottiera seduti su lunghe 
panche con la scodella di sbobba davanti, dove ogni tanto se le danno di santa ragione, sedati 
sanguinosamente dall’intervento non sempre tempestivo delle guardie. Tutto ciò è puro frutto 
della sottocultura cinematografica nord americana; in quasi nessun carcere italiano è mai 
esistita la mitologica mensa. Dunque la famosa pausa pranzo consiste nel semplice rientro in 
cella (circa 8 metri quadri) dove chi eventualmente volesse, potrebbe usufruire del “catering” 
fornito dalle cucine interne; la cosiddetta “casanza”, come viene chiamata al Coroneo di Trieste 
(e forse in altri luoghi di reclusione). Moltissimi però rifiutano di alimentarsi con la casanza, 
preferendo impiegare il loro infinito tempo e comunque anche i loro pochi euro nell’auto-
confezione di pranzi e cene in cella, facendo la spesa secondo complicati e farraginosi ordini, 
compravendite e scambi interni. Sembra veramente incredibile, ma soprattutto i detenuti più 
anziani riescono a produrre in cella piatti anche molto elaborati di carne e pesce e addirittura 
torte con mezzi e spazi ridottissimi. Da questi spunti è nata l’idea, dopo che uno dei nostri 
allievi più giovani è arrivato in classe con una crostata dentro a una valigetta 24 ore, di aprire la 
speciale sezione “ricette” dentro al lavoro e al progetto di Città Viola, come se anche dedicarsi 
alla buona cucina (oltre che rapportarsi al prossimo con gentilezza) fosse una lontana 
reminiscenza di una società in disarmo, che sopravvive tuttavia nelle anse remote di alcune 
galere italiane. 
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Il pensiero digitale

"Voi professò, ci dite che vulite, e noi lo facim."

Comincia così, in questo primo pomeriggio del 4 marzo, il primo tratto di tutto il percorso 
digitale del laboratorio Città Viola: spiegare di cosa si tratta e, soprattutto, mettere in grado 
i partecipanti non tanto di seguire tecnicamente i progetti (questo è e resterà impossibile 
in soli 5 mesi), ma intanto di comprendere e condividerne l’idea. L’atteggiamento dei nostri 
allievi/compari fin dal primo minuto difatti correva dietro a tutte le loro esperienze pregresse 
di corsi dentro alla prigione. Nonostante i buoni principi e la correttezza di tutte le iniziative 
di formazione dentro a questo e ad altri carceri che tentano certamente di dare maggiori 
strumenti ai detenuti per reinserirsi nel tessuto produttivo delle città dopo aver scontato la 
pena (falegnameria, Windows, imbianchino, agricoltura…), è innegabile che parecchi di loro 
si iscrivano e frequentino quei corsi per far trascorrere in modo meno noioso il tempo della 
detenzione, con scarsa attenzione e motivazione, spesso in un rapporto di solo dare/avere di 
quieto vivere con gli insegnanti. Mah…come stigmatizzare questo comportamento, soprattutto 
per quelle persone che non usciranno mai, se non vecchissimi? Da quel primo, pionieristico 
pomeriggio infatti, ci metteremo quasi un mese solo per farci comprendere: questo “corso” 
non prevede che siano gli “insegnanti” a voler dagli allievi che le dita imparino a posarsi sul 
tasto giusto  nel momento giusto dopo alcune ore di esercizio. Questo laboratorio viola prevede 
l’esatto contrario; i partecipanti, individuato un progetto, un’idea, un’intuizione chiedono ai 
conduttori di condividere gli strumenti digitali per realizzarla insieme. Certo abbiamo i Mac, 
certo abbiamo il pacchetto multimediale Adobe al completo, ma non intendiamo azzardarci a 
cominciare a spiegare, punto primo, il significato delle icone di Photoshop, il funzionamento 
delle barre graduate di Final Cut, la dinamica di Indesign…sarebbe un’opera immane; in questi 
poco tempo non arriveremmo neanche a metà strada. Ne del resto questa è l’esperienza 
di Head Made Lab, che è entrato nella terra murata attraverso il progetto Città Viola dopo 
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6/7 anni di laboratori multimediali per soggetti svantaggiati. Si impara per strada, solo ed 
esclusivamente inseguendo un’idea, un’immagine creata prima attraverso il pensiero e la si 
realizza con un prodotto concreto, digitale, lavorando insieme. L’oggetto del laboratorio non è 
dunque il computer; è il pensiero.
Le persone, i detenuti di alta sicurezza scelti dagli educatori della Casa Circondariale per 
partecipare all’esperienza di Città Viola hanno aiutato anche a definirne meglio il percorso 
presente e gli eventuali (se mai ritorneranno i soldi a disposizione) sviluppi futuri. Come ho già 
detto, i detenuti di alta sicurezza sono persone condannate a pene lunghissime, alcuni di loro 
dovrebbero scontare anche più di un ergastolo…pertanto, purtroppo per loro e per noi tutti non 
usciranno mai, o quasi. Uno di questi per esempio è di origini albanesi; ci ha dunque spiegato 
come intendeva le pene lunghissime (oltre la normale durata di vita), il precedente regime 
stalinista: un pluri-assassino entrava in prigione per sempre e l’amministrazione poi restituiva 
la salma alla famiglia solo quando gli anni di condanna erano completamente trascorsi… Per 
tornare da noi in Carnia: destinare questo progetto a questi detenuti, uomini distinti, educati 
ma, evidentemente, molto pericolosi, avrebbe aiutato non tanto a far meglio reinserire il 
detenuto una volta uscito, quanto piuttosto a porre le basi per costruire un laboratorio, 
un’attività stabile dentro queste mura, proprio per chi le vivrà molto a lungo. Come?
Per esempio  facendo funzionare Città Viola come un luogo di pensiero-progetto-prodotto 
multimediale a disposizione di quesiti, esigenze, necessità, insomma “commesse” che 
provengono dall’esterno; in particolare dal mondo del no profit, tanto per cominciare. 
Amministrazioni pubbliche, parrocchie, associazioni….che potrebbero aver bisogno di 
inventare una campagna di sensibilizzazione (con tanto di slogan, immagini, carta o video…) 
su problemi sociali e sanitari: anziani soli, HIV-AIDS, integrazione sociale, nuove povertà o di 
render condivisi nuovi servizi alla gente, o semplicemente rendere pubbliche le proprie attività, 
la propria offerta sociale con modalità comunicative coinvolgenti ed efficaci. Per andare 
anche oltre: riutilizzo di aree pubbliche dismesse o degradate, riconversione di immobili 
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e risorse inutilizzate, progetti di innovazione nei servizi alle persone e ai luoghi sociali. Per 
mettersi seriamente e produttivamente ad affrontare questi “lavori”, non basta certo avere 
a disposizione la tecnologia multimediale di ultima generazione e (cosa per niente scontata) 
saperla usare: serve sviluppare una cultura del linguaggio efficace ed innovativo fuso in parola 
ed immagine, servono idee (tantissime) e per farle crescere serve tempo, molto tempo. 
Ecco un altro principio che ha mosso questo progetto (a sua volta in parte smentito 
dall’approccio diretto). Le persone che vivono rinchiuse per lunghi anni sono state private 
praticamente di ogni bene materiale/immateriale a disposizione dei “liberi”: casa, lavoro, 
amici, affetti, hobbies…tutti tranne uno, IL TEMPO. In linea teorica i detenuti hanno in 
abbondanza ciò che oggi, a noi tutti senza distinzioni, regolarmente manca e i risultati si 
vedono bene. In quasi tutti i campi di azione delle nostre comunità urbane le opere (materiali e 
immateriali) risentono molto spesso di una frettolosa ideazione, progettazione e realizzazione, 
anche se sono costate risorse enormi; scarseggia immancabilmente tempo per ragionare, 
per sperimentare e correggere, per dare al progetto respiro e compiutezza. Ma soprattutto 
la mancanza di tempo ci allontana sempre più dalla bellezza, condannandoci a sopravvivere, 
liberi, nel brutto, anzi nell’orrendo, costoso e fatto in fretta. Forse, e ripeto forse, chi ha 
molto tempo a disposizione almeno per pensare potrebbe cercare di dare un contributo verso 
il recupero di un pezzo di terreno perduto dalla bellezza, termine inteso anche nel senso di 
adeguatezza, congruità, della giusta dimensione. Anche in considerazione di un dato che oggi, 
nonostante il tema sia ovunque dibattuto, moltissimi ignorano: su una popolazione carceraria 
di circa 40.000 persone solo meno di mille detenuti svolgono attività lavorativa dentro le 
mura del territorio nazionale! Certo, pensare-progettare-realizzare una videosimulazione (o 
uno dei molti altri prodotti di comunicazione multimediale) che  concretizzi questo progetto 
non è certo proponibile ovunque e a tutti detenuti. Ma altrettanto, sapere che un bene così 
prezioso e scarso per noi, cittadini confusi e nevrotici,  viene regolarmente sprecato in grosse 
quantità, anche in questo istante dentro i luoghi di reclusione, anche in presenza di centinaia 
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di menti che sarebbero disposte a pensare gratis, può essere un trauma, e uno spreco enorme. 
Anche i nostri “compari” di alta sicurezza ce lo hanno comunicato più volte: sono disponibili 
immediatamente a qualunque lavoro (dentro alla galera, si intende) anche gratis. Sono temi 
complicati, è vero, e anche decisamente più grandi del potere a livello zero di un piccolo gruppo 
di educatori di una cooperativa sociale ricchi di qualche computer e un piccolo finanziamento 
regionale (sempre e comunque ben venuto). Forse anche più grandi di una sola direzione e 
amministrazione di una prigione tra le montagne, la quale sono sicuro farebbe lavorare tutti i 
suoi ospiti da subito, se solo ne avesse la possibilità materiale. 
Nonostante tutto, nel nostro piccolo, vogliamo provare.

La tria nella caverna. 

E’ difficile da capire, ma abbiamo impiegato quasi un mese per far muovere la pesantissima 
(e lentissima) ruota del pensiero, delle idee, della voglia e del piacere di costruire qualcosa di 
proprio, di originale, anche solo una lettera, una poesia, per cominciare da qualcosa. Perché è 
vera la questione delle enormi quantità di tempo ammassate, inerti stoccati alla rinfusa dentro 
ai silos delle città murate, ma è ancor più vero che quel tempo non appartiene a nessuno, 
men che meno ai prigionieri. Quando entri in carcere per molti anni, controllato a vista ogni 
ora, minuto del giorno, chiuso in spazi strettissimi per 20 ore al giorno, assieme ad altri 2,3 
uomini che non conosci, che non hai scelto, il tempo che passa non lo usi più per pensare, per 
scrivere, ragionare o solo per decidere; ti serve per resistere. Non decidi tu quando è il tempo 
di dormire, guardare la tv, usare il computer, scrivere una lettera…. lo decidono sempre gli 
altri. Almeno questo è ciò che ho capito condividendo questo percorso di pensiero digitale 
con i nostri allievi della sezione alta sicurezza; forse per altri prigionieri di altri luoghi, di altre 
condanne è diverso, io penso che fondamentalmente la realtà quotidiana rimanga uguale, 
magari attenuata in alcuni particolari. Per rincarare la dose del disorientamento, la seconda 
giornata l’abbiamo trascorsa ridipingendo la nostra aula nel colore viola dell’omonima città, 



naturalmente con l’approvazione dell’amministrazione e con l’adesione e collaborazione 
dei nostri allievi, per nulla turbati né disorientati, anzi contenti di poter svolgere un po’ di 
attività manuale che sicuramente manca loro moltissimo. Occupazione, riappropriazione, 
connotazione dello spazio (se non del tempo) di pensiero. Il primo esercizio è stato immaginare 
e realizzare il logo del laboratorio, prima nella mente, poi sulla carta con il solo strumento della 
matita, ereditata direttamente dai pezzi di carbone con i quali gli uomini liberi del neolitico 
(ma forse le galere esistevano già allora), portavano il loro pensiero sulle pareti delle caverne, 
come se in questi ultimi 20/30 mila anni segno e pensiero avessero mantenuto il loro sodalizio 
creativo perfettamente intatto. Da ultimo, e qui purtroppo il trait-d’union con l’alba delle civiltà 
ritorna nell’ombra, sullo schermo del Mac. Dopo alcune giornate di lavoro sono nati ben tre 
loghi: il primo, riprodotto sul sito web ma che avremmo usato molto poco, è il profilo di una 
città stilizzata che sta come sospesa, contenendo dentro di sé il naming del progetto, scritto 
con il font che poi avremmo invece usato “ufficialmente”; il secondo è una rielaborazione 
con Photo Shop della fotografia, scattata perfettamente centrata e perpendicolare tanto 
da sembrare una riproduzione grafica, della unica finestra del laboratorio, mantenendo il 
rosso originale delle pesanti sbarre accostato (naturalmente) al viola; il terzo, che si trova in 
copertina di questa rivista e che a mio avviso rimane un ottimo prodotto simbolico e di sintesi 
grafica, è la riproduzione del famosissimo gioco della tria (anche questo, forse proveniente 
direttamente dal neolitico?), che contiene in sé il tema delle sbarre, pur non riproducendole 
direttamente, e ciò che in esse potrebbe essere contenuto dietro una ipotetica simbologia 
primitiva…geniale davvero!Da questo primo passo, parte tutto il lavoro di cinque mesi che 
potete ritrovare nelle nove sezioni (proprio quelle nove caselle della tria) del sito web e che 
su questa rivista cerchiamo di riprodurre nelle sue parti significative. Video, animazioni, 
racconti, lettere, poesie, mappe tematiche…sono tutti prodotti di comunicazione, interamente 
realizzati dentro il laboratorio Città Viola nella Casa Circondariale di Tolmezzo dai nostri sette 
signori del sud partendo da idee, spunti, piccoli percorsi individuali e/o a piccoli gruppi sotto 

città viola

24



la nostra guida e, perché no?, con la nostra partecipazione diretta. Questi messaggi digitali 
hanno molti significati e, se vogliamo, diverse destinazioni future: esercizi di comunicazione 
fuori/dentro attraverso lo strumento planetario del web, tenendo in considerazione che prima 
di venir pubblicato sul sito ogni più piccolo frammento, direi quasi ogni singolo pixel, viene 
vagliato e autorizzato direttamente dal Ministero di Giustizia a Roma e che, naturalmente, ai 
detenuti è possibile visionale le schermate del sito solo attraverso stampe cartacee riprodotte 
dagli educatori della Casa Circondariale. Altro modo di leggere il sito, e magari anche questa 
rivista, è di trovarsi davanti a un vero e proprio “campionario” di prodotti multimediali che  il 
laboratorio (se funzionerà ancora in futuro) è in grado di realizzare in favore, per il momento, 
del mondo delle amministrazioni e delle ONLUS di cui abbiamo parlato più in dietro. Ciò 
soprattutto per quel che riguarda il lungo video “Adolescenti nella Città Viola” dove i detenuti 
si sono potuti confrontare con il vasto e sempre vivo problema della integrazione sociale dei 
disabili più giovani, non solo nella scuola, realizzando un cortometraggio originale e piacevole, 
che tratta il tema con virtuosa leggerezza, ma con profondità e grande efficacia comunicativa. 
Questa opera è stata presentata a Trieste nel corso di un evento pubblico, nel giugno 2011 
davanti a circa 200 persone tra i quali familiari, giovani diasabili, amministratori pubblici, 
operatori e altri cittadini con un grande, sincero apprezzamento. 
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Commiato.

Venerdì 22 luglio 2011.

Varco nuovamente le porte della Città Viola attraversando il grande cortile interno inondato 
dal sole. E’ passato il duro inverno carnico, è passata anche la primavera carica di piogge e di 
lame improvvise di luce accecante da far invidia al clima irlandese, si è inoltrata ormai l’estate 
fresca delle montagne. Sono di nuovo in auto, come la prima volta, perché devo smontare il 
laboratorio e riportare a Trieste le macchine, questa volta da solo. Il sentiero, dunque, è finito. 
Tutto si sarebbe potuto svolgere in pochi minuti con il solo aiuto degli agenti, tanto per staccare 
le spine e portar fuori i Mac, le tastiere e altri oggetti necessari, ma i partecipanti al progetto 
hanno tutti richiesto di essere anche loro presenti, almeno in una mattinata di commiato. 
Siamo dunque seduti in cerchio ignorando, per una volta le macchine, come durante le 
“assemblee” tematiche che hanno portato alle mappe. Solo Leo continua imperterrito a sedere 
davanti “suo” al portatile a scrivere poesie, a cercare immagini, a proporre idee nuove, come 
un piccolo fiume in piena che, una volta rotto i pesante e altissimo argine che lo conteneva 
e nascondeva nel primo mese di lavoro, non potesse ora più fermarsi in un’urgenza creativa 
continua e spasmodica. Antonio è teso, nervoso, molto più provocatorio del solito. E’ stato il 
più difficile da convincere, l’ultimo a sciogliere il naturale muro di strumentale diffidenza del 
quale tutti sono costretti a circondarsi dentro alla prigione e ora è incazzato nero, sembra 
quasi pentito delle cose che ci ha detto, degli scritti che ci ha regalato. 
"Proprio ora che mi sono lasciato andare, è arrivata la fine, mi avete fregato un’altra 
volta!"
 Ma è l’unico ad avere questo atteggiamento (penso che sia per nascondere l’emozione), gli altri 
sorridono debolmente con grande dignità, con apparente cortese distacco. Patrizio, nella sua 
camicia Armani stiratissima (il soprannome che gli ho dato, subito riprodotto da tutti gli altri, 
è Businness Man) aggiusta ancora gli ultimi dettagli delle “ricette” l’ultimo, ma sicuramente 
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uno dei più riusciti nostri lavori. Non lavoriamo oggi, parliamo di ogni cosa ci viene in mente; 
in questi mesi nessuno si è mai lamentato, nessuno si è dichiarato vittima, nessuno ha mai 
accusato nessun’altro per discolparsi, ma spesso abbiamo parlato delle nostre famiglie, dei 
particolari significanti/insignificanti della nostra vita e quella degli altri dentro e fuori. Fuori e 
dentro.
Sono entrato per la prima volta nella mia vita professionale dentro a una prigione per più di 
qualche ora alla volta, come mi era accaduto in passato con i tossicodipendenti da portare 
dal carcere alle nostre comunità terapeutiche e con giovani madri da ricongiungere con i loro 
bambini. Episodi, momenti. Durante questi cinque mesi questi uomini del profondo sud, con 
i loro capelli bianchi,  con la loro parlata gentile ed ironica, con gli enormi casini che hanno 
combinato in vita loro, sono inevitabilmente entrati nella mia di vita. Nell’ultima calorosa stretta 
di mano collettiva (e non può che tornarmi in mente quella di marzo), cerco di trasmettere 
tutta la mia certezza che ci rivedremo presto, con la prosecuzione del progetto, del lavoro con 
il carboncino sulla roccia e il pensiero digitale, ma dall’altra parte non trovo che tutto il peso di 
interi secoli di disillusioni, portate con disinvolta eleganza, come se nulla fosse.
 
E il cancello si richiude.
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La città viola di Teresa 
Teresa Donaggio, vice responsabile del servizio scolastico e territoriale 
Disabilità Trieste di Duemilauno Agenzia Sociale

14 aprile 2011…nella città viola

Sensazioni che mi assalgono e durano fatica a trovar parole
Cecilia mi fa notare che tutti gli orologi segnano un’ora diversa
Nessuno è fermo
Ognuno scandisce un tempo
Il suo tempo
Un tempo di attesa perché i controlli si compiano e le porte si aprano
Ambiente pulito
Quasi arioso
Sbarre alle finestre
Finestre grandi
Colori, tenui, ma pur sempre colori
Murales, cornici
Porte rosse
Chiavi d’oro
Grigio cemento
Verde del prato dove nessuno cammina
Bianco e giallo delle pratoline e del tarassaco in fiore
Il “mestiere” aiuta…
Questo è un luogo
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E io di luoghi ne ho attraversati tanti
Assorbendone, in un tentativo di comprensione, ritmi, odori, atmosfere
 le “antenne del contesto” sono la prima modifica genetica impostami dal mio lavoro, 
crescono pian piano, quasi non te ne accorgi, pressocchè invisibili a molti, ti permettono di 
“intuire”, passaggio fondamentale per un, seppur minimo, tentativo di comprensione.
Nel massimo silenzio interiore possibile permetto a tutto questo di entrarmi dentro
E’ sempre stato così in ogni luogo che ho attraversato, 
così ne ho intuito pericoli e infinite potenzialità.
Oltre ai cancelli
Ai corridoi
Alle attese
…”collega!”
Oltre ad una porta rossa
Entro nella città viola
Una città intera
Popolata di persone.
Anche di persone ne ho incontrate tante.
Alcuni mi hanno attraversata come uno spiffero d’aria
Altri come un forte profumo che resta nell’ aria anche dopo
Alcuni scalzi
Altri con scarpe chiodate
Tutti con una storia che è necessario condividere.
Persone
Che mi accolgono
Una, due, tre, tante strette di mano
Nomi sussurrati
Sguardi che ti guardano, che sfuggono, che ti fissano, che ti attraversano .
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La mia voglia di ascoltare
La loro fatica di raccontarsi.
Racconti più di gesti che di parole.
Gesti che mostrano solo una metà di se stessi.
Vedo persone tagliate a metà da una linea invisibile
Eppur dannatamente marcata nei loro occhi.
Questo respiro nel loro respiro
Vedo agito nei loro gesti
Colgo inciso nei loro occhi.
Mi stanno attraversando persone consapevolmente divise a metà.
E nel trascorrere delle ore, più questa sensazione si definisce, più entro nella loro metà 
visibile, più l’altra si fa indefinita, quasi svanisce…eppure resta, e marca con un odore 
inconfondibile la nostra storia insieme.
Non conosco le loro storie, se non attraverso minuscoli frammenti cangianti che Cecilia mi 
offre nei brevissimi attimi di solitudine.
Frammenti utili alla mia curiosità, come le diagnosi dei miei utenti, ma totalmente inutili nel 
contesto della relazione che si stà costruendo
Parole e pensieri che nella fatica di prender forma mi raccontano di loro quasi più del 
racconto della loro storia.
Li spingo, quasi li obbligo, ad uscire da se stessi per pensare ad altro, ad altri
E attraverso gli altri pensare di nuovo a se stessi.
E in questa strada non li lascio soli un secondo
Camminiamo insieme una strada durissima, ma non si può mollare…
Scopro, con lo stesso magnifico stupore di sempre, la gioia di una sola parola, e condivido la 
fatica di dirla.
Raccontano di loro nell’ impegno di pensare e di tradurre in parole un pensiero che non gli 
appartiene ma che desiderano pensare.
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Persone che mi hanno attraversata.
Il “mestiere” aiuta…
Posso permettere loro di attraversarmi con le loro vite spaccate a metà
Posso aspettare che loro, forse, un giorno, mi permettano di fare altrettanto.
Quando offri un’occasione
Sai che è solo un’occasione
Un attimo
Un momento
Forse una lama di luce che ravviva, per il tempo di un respiro, una penombra che 
dura tanti anni da avvolgere una vita intera.
Un lievissimo respiro di vento
Che porta con se pochi semi dai più lontani confini della terra.
Per questo respiro di vento, per questa manciata irrisoria di semi
mi ostino ad offrire “attimi”, 
”occasioni”.
Corridoi con i loro colori
Porte rosse e cancelli
Chiavi d’oro
Controlli
Documenti
Armadietti
Sono fuori
Io
Che ostinatamente
credo
in un sospiro di vento
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Rifiuti particolarmente nocivi. 
 Antonio

I paesi più avanzati e civilizzati hanno discariche all’avanguardia, in territorio nazionale 
non possiamo certamente vantarci di avere strutture degne di nota a livello tecnologico e 
d’efficienza. In ogni caso siamo in testa per quantità di ‘discariche’ rispetto alla popolazione 
complessiva; queste sono disposte in tutto il territorio con la massima cura. Io sono 
‘orgoglioso’ d’essere Italiano, poiché se pur vero che, il nostro è uno dei paesi Europei messi 
peggio a livello ‘socio-economico’ e culturale ma, siamo in testa per numero e metodicità di 
tali strutture. Siamo fieri di questo primato e guai chi ce lo tocca, anche perchè è uno dei 
pochi che ci restano. È opportuno rendere noto come sono realizzate, dove vengono collocate 
e, soprattutto, la funzione di tali strutture. In certe circostanze queste sono situate anche 
all’interno dei centri urbani. Tuttavia negli ultimi 30 anni c’è la tendenza a collocarli nelle 
periferie, possibilmente su terreni aridi,tetri e paludosi, di cui alcun differente uso si potrebbe 
fare.In pratica tali ‘‘depositi’’sono indispensabili in una società civile e, nel nostro bel paese tali 
istituzioni trapelano civiltà da tutte le parti. Queste strutture sono protette da una recinzione 
metallica all’esterno e da imponenti mura di cemento armato all’interno, su cui uomini 
particolarmente competenti muniti d’artiglieria vigilano giorno e notte.

Da fuori sembra una zona di guerra o, comunque, ad altissimo rischio di contaminazione, 



35

Sconfinamenti 21

in realtà lo è, poiché in questi stabilimenti vi soggiornano rifiuti molto nocivi per la 
società. E siccome noi siamo un popolo molto attento e ci teniamo all’incolumità e 
il benessere fisico-psichico dei nostri connazionali, prestiamo particolare cura nel 
sigillare ermeticamente questi depositi. Infatti, i rifiuti in questione, all’ingresso 
classificati, numerati e successivamente collocati in apposite gabbie di ferro e 
cemento particolarmente sicure. Naturalmente in base alla pericolosità dei rifiuti si 
applicano contenitori più o meno robusti, di conseguenza disposti in sedi separate 
in base al loro livello di tossicità. In ogni sezione vi sono uomini particolarmente 
‘‘specializzati’’ che vigilano 24/24 con dedizione e ‘professionalità’’.
Siamo orgogliosi dei politici e delle istituzioni per la sensibilità che mostrano nei 
bisogni del cittadini e si prendono cura ‘‘amorevolmente’’ di proteggere la popolazione 
inerme e perbene da bestiole feroci e velenose. Talvolta può capitare che per rendere 
inoffensive queste mostruose creature si ricorre a maniere e mezzi non del tutto 
legittime e decorose per una società civile, invero, per proteggere la popolazione 
onesta, fragile le prudenze non sono mai troppe. Se talvolta si ricorre a metodi poco 
decorosi per una società civile poco importa, l’importante è il fine non i mezzi che si 
utilizzano per raggiungerlo.In conclusione è doveroso precisare che anche intorno a 
questo genere di discariche vi è tanta speculazione. In fondo che c’è di male per una 
società dove tutto è regolato in termini materiali? 
 Mi vergogno di far parte di un sistema tanto indecente e, spero tanto che le persone 
che si reputano civili prendano coscienza, se veramente sono tali. 
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R(e)ieducazione 
Patrizio

Quel sabato mattina il sole trascorreva il cielo, brillando le colline ridosso le mura di cinta. Era 
però quello un sole carnico, un sole “fresco”, che cioè non si lasciava cogliere sull’epidermide. 
Io l’occhiavo trapassando spesso lo sguardo di là della grata e, ancora, della rete metallica 
che incorniciava la finestra della mia prigione; le geometrie di quella trama di ferri cadevano in 
proporzione con studiata arte: dai due rettangoli della finestra, ai cinquantadue quadrati della 
grata, ai ben duemilacinquecentocinquanta della rete.
Frattanto che sorvegliavo il sole, tendevo pure l’orecchio alla voce di un mio compagno, che 
da almeno quindici minuti ascoltavo emettere lo stesso richiamo: “Agente, sette*: doccia!”. 
Separavano il mio compagno dal suo oggetto di desiderio (il locale delle docce, appunto) forse 
quindici metri di corridoio, ma ancora prima il robusto cancello della sua cella, serrato, tale e 
quale al mio, a doppia mandata. 
“Agente, sette: doccia!” – ripeteva quindi, intervallando più tardi quel grido con una parolaccia. 
Io lo udivo chiaramente, poiché chiamava giusto dalla stanza di lato alla mia.
“Ci risiamo”, mi ero detto per mio, da subito, immaginando essere di servizio nella sezione 
l’agente che, a causa delle sue fattezze fisiche, avevamo preso a chiamare Pinpin (come il 
nano di …); un tizio questo che non potevi guardare più di tanto, ché subito metteva mano a 
fare rapporti disciplinari, ma su tutto ad attuare delle  rappresaglie. E, vedete, la colpa di questo 
mio compagno era quella di avere osato, con lui, levare persino la voce.  Da allora aveva preso 
a fargli fare “le ossa”, cioè a insegnargli che gli spettava senz’altro, ad esempio, di andare a 
lavarsi, ma che era lui a decidere quando potesse farlo.  
Dopo avere trascorso un altro buon quarto d’ora ad ascoltare la cantilena del mio compagno, 
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smettevo di attenzionare il sole e, vestito l’accappatoio, mi proponevo a mia volta in quello 
stesso verso: “Agente, nove: doccia!”, chiamavo, ripetendomi una sola volta.
Trascorrevano un paio di minuti perché Pinpin, quel nanerottolo stempiato e secco uguale uno 
stuzzicadenti,  comparisse di fronte la mia cella.
“Deve andare in doccia?” – chiedeva, senza però aspettare risposta, se è vero, come è vero, 
che nel mentre infilava la chiave nella toppa e m’apriva il cancello. Io guadagnavo così il 
corridoio e allora il mio compagno, appena due metri più in là, urlava: “ Agente, porco diavolo, 
pure io devo fare la doccia!”.  L’agente non si voltava neppure a guardarlo, ma esclamava: “La 
doccia è piena!”; sicché richiudeva il cancello e prendeva filato a fare ritorno al suo posto di 
guardia, del tutto incurante del mio compagno, che continuava a chiamare “Agente! Agente!”, 
e di me che, fermo nel corridoio, lo guardavo raggiungere il suo sito; colà era ad aspettarlo un 
suo superiore, un brigadiere, al quale mi venne a mente di rivolgermi allo scopo di perorare la 
causa del mio compagno. 
Il brigadiere, dopo avermi scortato nel suo ufficio, ascoltò quindi paziente il mio racconto, 
talvolta dandomi persino  dubbio che stesse a darmi ragione, ma senza mai dire una sola 
parola, almeno fino a che io non ebbi finito di parlare.
“Guardi, io ho ben compreso qual è il suo problema, ma, ciò detto, lei che cosa vorrebbe che 
facessi?” – mi chiedeva allora.
“Potrebbe magari intercedere presso il suo collega sinché la pianti, no?” – rispondevo, 
ovviamente infastidito da quella domanda. Ma quello non si lasciava per nulla perturbare.
“Senta, mettiamo caso che io abbia una discussione con un suo compagno, lei, le chiedo, 
prenderebbe mai la mia parte?” -  chiedeva.
“No, certo che no!” – rispondevo.
“Vede!” – faceva lui, come se avesse centrato il segno.
 “Vedo, vedo … certo che vedo: solo che io, differentemente da lei, non sono un rappresentante 
della legge, né un preposto alla rieducazione del condannato” – rispondevo, lasciandolo dipoi 
alle sue meditazioni.
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Il distacco 
Antonio 

Il distacco dalla propria origine, dagli affetti più cari, per motivi di studio, lavoro e via dicendo 
provoca una devastante sofferenza. 
Il vuoto affettivo causato dell’allontanamento dai propri attaccamenti, per motivi giudiziari 
(quello preso in esame), causa altrettanta sofferenza. Sicuramente, in quest’ultimo caso, 
in parte, vi è la consapevolezza di una scelta sbagliata che può portare a tale separazione. 
Pertanto si potrebbe pensare che l’’essere coscienti di potersi imbattere nel dolore, causato 
dal distacco, in parte allevierebbe le sofferenze che il sentimento in questione porta. In 
realtà, però, le cose stanno diversamente. Il trauma che provoca il distacco forzato per motivi 
giuridici è di una portata elevatissima. I penitenziari sono un mondo a sé, quando si varca 
quell’imponente muro di cemento armato, oltre alla libertà personale, viene meno soprattutto 
la dignità di una persona. Quindi, una creatura umana dotata di sentimenti, viene ridotta ad 
un involucro amorfo, peggio che un oggetto e come tale viene trattato. Questo è solo l’inizio 
di un logorante percorso di dolore  sordo e profondo senza fine che nessun termine può 
circoscriverlo e contenerlo.

40
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Una persona in stato di detenzione è impotente, qualsiasi cosa capiti ad un proprio caro non 
può fare alcunché per aiutarlo o semplicemente per starle vicino. 
Tale condizione provoca uno strappo nel cuore e nell’animo del recluso che mai potrà 
rimarginarsi, resta una ferita indelebile nel più intimo dell’’anima che si riapre di tanto senza 
preavviso. Inoltre, i sacrifici che affrontano i familiari dell’internato per seguirlo e sostenerlo 
in tutte le sue esigenze, provocano un dolore nel cuore dello stesso, che talvolta si sente un 
peso, motivo di sofferenza per le persone che ama più della propria vita. Una creatura che 
sopravvive in stato di restrizione, dotata di valori e sentimenti, come e talvolta di più di chi 
l’ha condannato, viene considerata meno che un oggetto; ciò è il male peggiore che si possa 
infliggere ad una persona.
Tale distacco provoca un dolore talmente intenso, devastante che è impossibile descrivere. 
Solo chi lo vive in prima persona (e non tutti) può comprenderlo.
La consapevolezza di quello che va perduto per sempre, i momenti di dolore o di gioia che non 
si possono condividere con le persone amate, causa un dolore acuto che devasta l’’anima.
Nel distacco le sofferenze, in genere, inducono ad una riflessione e crescita più in profondità, si 
esplorano le vie del dolore e si raggiunge un maggiore livello di sensibilità e maturità.
Tutte le separazioni, se affrontate con saggezza ed equilibrio, ci migliorano, ci consentono di 
vedere e sentire in maniera più profonda e cogliere la bellezza della vita e dei brevi momenti di 
felicità con maggiore pienezza. E con la stessa pienezza apprezzare le piccole e semplici cose, 
fino ad allora sottovalutate, ma che in realtà sono essenza di vita.

41
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la notte
Antonio

La notte è magica, speciale
È anche di più in questa palude
È il momento in cui vengono meno
Pregiudizi, barriere, ipocrisie. 
Tutto ciò che di fisico l’’uomo può costruire,
peggio di un fiume in piena fa cedere gli argini,
Consente di evadere andare oltre.
Per chi attraversa un’esperienza dolorosa
Talvolta è lunga, angosciante, logorante.
 Quanto preziosa, magica e speciale,
unisce, mai separa, è un momento intimo,
in cui si è veramente liberi, se stessi
è la linfa vitale della libertà.
Talvolta vorremmo che finisse
Solo al termine di certe esperienze logoranti, la notte
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a mia moglie
Leo

GIORNO E NOTTE NOTTE E GIORNO 

GIORNO BUIO E NOTTE NERA 

QUANDO SARA’ PRIMAVERA

GIORNO LUNGO SENZA SERA

SARO’ VECCHIO A PRIMAVERA

SON FELICE INSIEME AVOI

GIORNO CHIARO NON FINIRE

NOTTE LUNGA NON DORMIRE

NON MORIRE
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novembre in-finito
Antonio

In questo luogo anonimo, gelido
Dove è eternamente novembre,
creature proveniente da ogni dove, 
come zombi, vagano in questo mondo 
a sé, arido triste in cui viene precluso
lo spazio per ogni cosa: sentimenti, emozioni.
La metamorfosi ha giocato uno strano scherzo,
ha trasformato dette creature in numeri, cose;
tutti uguali, se pur in origine provenivano da paesi,
culture differenti fra loro.
Forse, un giorno, quando il finito si mescolerà all’’infinito,
muterà tutto di nuovo, e le cose, ritorneranno ad essere
creature viventi e, finalmente, finirà novembre. 
Ma a questo seguirà, anziché l’’inverno,
forse una breve primavera fatta di colori 
particolarmente vivi, intensi, speciali.
A questa, però, accompagnerà novembre, definitivamente,
ma, in tal caso, nulla finisce, bensì si  trasformerà, per sempre.
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Dialogo su una tastiera
Teresa Donaggio

Leo: OGGI NON MI VA DI SCRIVERE, EPPURE NON RIESCO A STARE FERMO. LE DITA SI 
MUOVONO SUI TASTI DEL COMPUTER, SONO IMMUNE A QUESTO CHIACCHIERICCIO CHE 
C’E’  INTORNO A ME. 
CECILIA NON MI ASCOLTA, TERESA STA PARLANDO CON ANTONIO E FRANCESCO, NON 
CAPISCO DI COSA STANNO PARLANDO QUANDO C ‘E’ TANTO LAVORO DA FINIRE. 
MI STO ANNOIANDO MA LE MIE DITA CONTINUANO A BATTERE I TASTI, COSA 
STO’SCRIVENDO NON LO SO, CECILIA LA SENTO PARLARE CONTINUAMENTE …

Teresa: Parlare non è perdere tempo!
Scambiarsi opinioni alla fine serve
Almeno credo….
Cosa vorresti fare?
Perché non scrivi anche quello che pensi su questo laboratorio?
Cosa ti aspettavi….
Cosa è andato male (a parte le mie chiacchiere…..)

Leo: Mi sono assentato pochi minuti e Teresa non ha perso tempo per farmi notare che il suo 
parlare con Antonio e Francesco non era perdita di tempo ma soltanto scambi di opinioni, in 
questo sono d’accordo.
Cosa vorrei fare io?
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Vorrei che questo lavoro che abbiamo iniziato con la promessa che si andava avanti fino al 
prossimo anno e poi ridimensionato a fine luglio e oggi scopriamo che termina al quindici 
luglio, proseguisse.
Questi improvvisi cambiamenti mi stanno provocando ansia e malumore, pensare che dopo 
il quindici si ritorna alla noia giornaliera non mi è certamente di conforto, anche sapendo che 
prima ho poi doveva finire. Questa breve esperienza di laboratorio mi a fatto capire tante 
cose che prima ignoravo e grazie a Cecilia, Teresa , e Sergio che sono stati molto pazienti , 
spero che questo lavoro non si fermi al quindici luglio ma che  possa andare avanti, oggi ne 
abbiamo parlato…chissà…
Ringrazio i ragazzi dei gruppi adolescenti per i quali abbiamo iniziato questo lavoro di 
laboratorio e un grazie all’armata  brancaleone associata in questa impresa FRANCO.
ANTONIO ,PATRIZIO, ARTURO,TOMMI, SEBESTIANO 
….ne manca uno sicuramente, …..LEO! 
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Libia
Leo

Tuonano i cannoni scendono le bombe si alza un polverone urla di una madre pianto di bambini 
si confondono con l’eco degli spari urla di feriti carni straziate sotto macerie bombardate 
esodo di masse si trovano ai confini scappano dalla morte ignare del loro destino li braccano 
i soldati comandati dal tiranno la nato che bombarda in nome della pace assassini autorizati 
dal divino petrolio.

Albania
Tommy e Leo

COME L’ALBA TI SEI DISSOLTA
E’ RIMASTA SOLO L’AQUILA A PROTEGGERTI
LA NOSTRA PRIMAVERA E’ GIA’ FINITA
PRIMA REGNAVA ENVER HOXHA
ERAVAMO UNITI PATRIOTI
ORA GOVERNA SALI BERISHA
E L’ALBANIA E’ RISORTA…
TI PORTO NEL CUORE
AQUILA SELVAGGIA

Tuonano i cannoni scendono le bombe si alza un polverone urla di una madre pianto di bambini 
si confondono con l’eco degli spari urla di feriti carni straziate sotto macerie bombardate 
esodo di masse si trovano ai confini scappano dalla morte ignare del loro destino li braccano 
i soldati comandati dal tiranno la nato che bombarda in nome della pace assassini autorizati 
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Caro amico Artur
Dopo tanto tempo rispondo alla tua, di novità importanti non ce ne sono, qui i giorni 
trascorrono lentamente, passano gli anni e capisco che ci siamo persi gli anni 
migliori dentro un perimetro delimitato dall’ autorità competente. Negli ultimi mesi 
sto seguendo un corso denominato CITTA’VIOLA, e dirti la verità mi appassiona 
tantissimo perché il lavoro che stiamo svolgendo e rivolto alle persone che 
incoscientemente soffrono più di noi. Sicuramente leggendo questa mia penserai 
che sono rammollito, ho che sono stato folgorato nella via di Damasco, nulla di tutto 
questo e soltanto che in tutti questi anni trascorsi ho avuto modo di capire tante 
cose che prima non percepivo ho volutamente ignoravo,  sto  frequentando la casa 
di nostro Signore e il rosario e dirti la verità mi sento più appagato con me stesso  
e molto più disponibile verso il prossimo. Pensa a tutto quello che sta succedendo 
nel mondo in cui viviamo guerre, catastrofe naturali sempre provocati dall’uomo, 
quanti milioni di persone soffrono la fame e ne muoiono e quanti hanno bisogno 
d’assistenza e non ne hanno. Io mi auguro che un domani posso avere la possibilità 
di potermi dedicare un paio d’ore al giorno per il sociale sono convinto che sarebbe 
la cosa migliore di questa misera esistenza. Questa mia volge al termine con un 
abbraccio a te, agli ammalati, ai disabili, a quanti stanno vivendo l’incubo della 
guerra e soprattutto ai bambini. 
         
                        Leo
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LETER
24-06-2011 TOLMEZZO.

Une qe po shkruaj kete leter jam nje shqiptar qe per momentin ndodhem ne burgun 
e Tolmezzos ne Itali.Jeta sic e shikoni ka abuzuar pak me mua por jane gjera qe nga 
une perballohen lehte sidomos tani ne kete periudhe qe kam mbeshtetjen e zemres 
time T…. Personi ne fjale ka ekzistuar gjithmone ne mendjen dhe zemren time por 
arsyet tona personale dhe pamundesia e komunikimit me kishin bere qe ti humbja 
shpresat dhe vetem ta enderroja…Por ja qe jeta ka edhe surprizat e veta dhe po 
tregohet shume e mire edhe me mua.Tamam pas nje periudhe te gjate qe kam 
kaluar ketu ne burg mu krijua mundesia qe te komunikoj me shpirtin tim T….Me 
pak fjale une ARTURI qe deri dje isha njeriu me fatkeq ne bote sot jam njeriu me 
ilumtur ne bote.Dhe kete lumturi mua ma solli shpirti im qe e dua dhe do ta dua per 
tere jeten sepse eshte me te vertete femra ideale per mua dhe zoti e ka sjelle ne jete 
vetem per mua.Kjo eshte nje detyre qe me takon mua personalisht qe ta dua dhe 
ta respektoj T…. time dhe do ta bej per tere jeten.T…ime te kam shpirt dhe je jeta 
ime pergjithmone. Je e imja pergjithmone . Per ty Arturi qe te don pa fund te kam 
ZEMER. Per T….time Turi.
 
                               Artur
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LETTERA
24-06-2011 TOLMEZZO.

Vi scrivo questa lettera io sono un albanese che sta attualmente in carcere a 
Tolmezzo in Italia. Nella mia vita sono stato sfortunato, ma queste sono piccole 
cose che possono essere facilmente sopportato da me, soprattutto adesso in 
questo periodo che sono innamorato di T. .... La persona in questione è sempre 
esistito nella mia mente e nel cuore, ma le nostre ragioni personali e l'impossibilità 
di comunicare hanno portato a perdere la  speranza e solo a sognare ... Ma è qui che 
la vita ha le sue sorprese e sta mostrandosi molto buona con me.  dopo un lungo 
periodo che ho trascorso in prigione appena avuta la possibilità di comunicare con 
la mia T... ,anima mia .... in breve  fino a ieri, Arthur era l'uomo più sfortunato nel 
mondo , oggi sono l'uomo più fortunato del mondo. Questa felicità che porto nella  
mia anima viene dal mio amore, che amerò per tutta la vita.Fra le donne è davvero 
la donna ideale per me e Dio ha dato vita solo me .Amarla è un compito che spetta a 
me personalmente e io la amo e la rispetto  e lo farò per tutta la mia vita.T mia anima 
... e tu sei la mia vita per sempre. Sei mia per sempre. Per te  io Arthur voglio avere 
cuore infinito. Per la mia T....

                                                      Artur
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Caro Patrizio...
Leggere la tua lettera mi ha fatto riflettere…
Riflettere su me stessa e sul mestiere che ormai più di vent’anni fa ho scelto di fare.
Non sono una volontaria, come sai, vengo pagata (poco è vero, ma comunque 
pagata)per quello che faccio.
Credo sia il “come lo faccio” a fare la differenza.
Perché secondo me non si può essere diversi sul lavoro e fuori da esso, non credo 
nella divisione, nel mostrare una facciata, nel cambiare cappello a seconda di quello 
che faccio e da con chi sono….
Lavorare con la disabilità mi ha insegnato proprio ad essere coerente con questa 
mia idea, a guardare oltre la forma per cercare di intravvedere la sostanza delle 
cose.
All’ inizio ero convinta di “aiutare gli altri”, di fare “cose buone”, e mi sentivo molto 
brava per questo.
Poi, come spesso accade nel mio lavoro, mi sono accorta che non ero onnipotente, 
che non potevo fare miracoli…ed è stata veramente dura.
Volevo mollare tutto perché mi sono accorta che non ero così brava come pensavo.
E’ una crisi che molti passano in queste situazioni, quando la sofferenza dell’ altro 
ti entra dentro come una tempesta, e ti lascia steso a terra, disarmato e impotente.
E poi…boh, forse sono cresciuta e ho cominciato a capire qualcosa.
Ho imparato che nel mio lavoro non aiuti, ma accompagni le persone.
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Che se vuoi aiutarle ti può succedere di pensare al posto loro, di decidere tu quello 
che va bene e quello che non va bene…di non ascoltare più loro ma solo te stessa…
E soprattutto rischi di esprimere giudizi sugli altri, di giudicarli per ciò che tu vedi, 
per ciò che tu pensi buono e giusto.
Io ho deciso come voglio essere, costi quello che costi.
Certo, aprirsi all’ altro significa correre un grosso rischio, permettere all’ altro di 
attraversarti e di prendersi qualcosa di tuo…ma ho deciso che ne vale la pena.
Non sempre và bene, alle volte mi accade di sentirmi derubata, ma è un rischio che 
accetto anche se, visto il mio carattere, spesso mi incazzo.
Quando ho iniziato a lavorare con voi a questo progetto non sapevo proprio cosa 
aspettarmi (come sempre mi accade quando mi lancio in una nuova avventura).
Non sapevo nulla di nessuno di voi, non volevo sapere niente, per essere pronta ad 
ascoltare ciò che mi avreste detto, e non solo con le parole.
Spero di essere stata capace di ascoltare, e con il mio ascolto essere riuscita ad 
accompagnare un cammino che non conoscevo e che solo ora inizio ad intravvedere.
Siccome adoro scrivere potrei travolgerti con 10.000 pagine ma ti risparmio!
Continueremo con la prossima lettera!
Un strucon 

                                                            Teresa
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...Cara Teresa
ancora un altro di strada e il percorso didattico iniziato insieme a te, volgerà al 
termine. Che cosa mi resterà dello stesso?
Molto, soprattutto dal punto di vista umano ed emotivo.
Credo di avere imparato, tra tutto, a riconoscere l’altruismo e la solidarietà come 
bisogno di crescita.
In un mondo come quello carcerario, in cui l’istinto di sopravvivenza uccide spesso 
la capacità di guardare l’altruità senza il sospetto che possa approfittare delle tue 
debolezze (motivo per il quale si tende al disincanto e alla diffidenza) trovare chi 
non ha paura di offrirsi agli altri (come te) è quindi motivo di riflessione.
Ascoltare, poi, i tuoi racconti sulla disabilità infantile, sulle difficoltà che trovano 
questi bambini di integrarsi nel loro contesto sociale, mi ha molto rattristito, tuttavia, 
la cura, la passione, l’impegno che, specie i gruppi di volontariato, impiegano 
nell’aiutare quegli stessi bambini, mi ha fatto accendere nel cuore il desiderio di 
dare a mia volta qualcosa per loro.
Un desiderio, oggi, impotente, considerata la mia impossibilità di essere tra loro 
fisicamente, eppure nel mio cuore è germinato questo progetto e spero, domani, di 
poterlo realizzare.
E ciò grazie a te.
                        Patrizio
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- percorsi incrociati -
                           scelte di vita   
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MAPPE 
Sergio Serra

Come è forse evidente, le mappe raccolte in questa sezione del sito sono tracciati di 
metropolitane di importanti città europee: Roma, San Pietroburgo, Parigi… I nomi delle 
stazioni ed ogni altra informazione sono stati tolti per far posto ad altre parole, alcune 
molto semplici, altre che sono piccole frasi esprimenti concetti più articolati. Queste nuove, 
personalissime “mappe”, sono il risultato di altrettante assemblee, momenti di discussione e 
confronto che si sono svolte dentro ad alcuni laboratori del progetto Città Viola. Si è discusso 
in gruppo di argomenti proposti dai partecipanti stessi : LIBERTA’ (e di cosa, se no, dentro 
ad un carcere), amore, amicizia, lavoro…….. Ognuno dei partecipanti aveva davanti un foglio 
di dimensioni A3 e un mazzo di colori. Durante la discussione emergevano, via via, concetti 
ricorrenti, incrociati e condivisi: le PAROLE CHIAVE. Ogni interlocutore dunque, individuata 
una parola (o un concetto) chiave, lo scriveva sul suo foglio (la prima stesura, spontanea, 
della mappa) in qualsiasi forma, posizione, colore, simbolo grafico desiderasse. A distanza 
di qualche tempo, i tracciatori delle prime mappe “speditive”, le hanno riscritte e tradotte 
sui tracciati delle metropolitane che più si adattavano al percorso da tradurre, riproducendo 
così su file quello che potrebbe somigliare ad un percorso logico/emotivo a più incroci, a più 
possibilità di lettura.
Nell’evoluzione futura, vorremmo cercare di costruire dentro questo sito un blog aperto 
a contributi esterni, con a disposizione altre mappe vuote per invitare gli interlocutori a 
partecipare a questo processo “geografico di riflessione e comunicazione.
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mappa di Antonio
libertà  
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Carcerati e disabili 
Francesco 

Nonostante si crede che noi (detenuti)possiamo essere differenti per certi aspetti dei ragazzi 
disabili,ma in realtà nel modo in cui viviamo e nella condizione di vita che trascorriamo in 
questi luoghi di prigionia, altro non è che un soffrire continuo, la gioia in cui si gioisce è quando 
la nostra famiglia viene a farci visita.Secondo il mio pensiero i ragazzi disabili, in un certo 
senso vivono le stesse difficoltà di dipendenza della loro vita e per questi motivi molto brutti 
che la vita ci ha riservato, e anch'io mi sento come una persona disabile, non poter far niente 
di tua volontà essere controllato su tutto quello che fai e venir punito per delle sciocchezze 
inverosimili.Tutte queste privazioni e il dipendere in un certo senso di TUTORI che sono loro 
a disporre di cosa fare o non fare fa sì che fra noi e questi sfortunati ragazzi viviamo gli stessi 
disagi sociali.Nel pensare che qualcosa nel prossimo futuro possa cambiare un po’ per tutta 
l’umanità si cerca di vivere con l’educazione insegnataci e il rispetto per il prossimo.
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Ho in mano un cucchiaino da the…
e devo svuotare l'oceano
Ovvero: a passeggio con il gruppo ADO nei viali di  CittàViola

Teresa Donaggio

Sono già cinque anni che il “gruppo ADO” ha mosso i suoi primi passi.
Ragazzi e ragazze, ormai alle soglie dell’ adolescenza, ai quali, come è ovvio, la vita del 
Ricreatorio comincia a star stretta. Ragazze e ragazzi come tanti, con la voglia di uscire dai 
ristretti limiti dell’ infanzia per provare a camminare da soli nel mondo. Ragazze e ragazzi 
per i quali per ora, di farlo da soli o di farlo con altri coetanei, non è neppure pensabile.
Ragazze e ragazze con il limite (???) della disabilità.

Ho in mano un cucchiaino da the…e devo svuotare l’oceano.

Mi stanno chiedendo a gran voce di inventare qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso da 
quello che già è stato, ma senza dimenticare la lezione delle esperienze che altri prima di 
me hanno vissuto. Trovare, o meglio immaginare un luogo che non ha luogo dove ragazzi e 
ragazze possano crescere e vivere esperienze “da grandi”.
Un luogo che attraversa altri luoghi e se ne fa contaminare. 
Un luogo protetto ma aperto ad ogni soffio di vento.

Con un cucchiaino da the l’oceano non lo svuoti. 

Ma ogni educatore che si rispetti ha, nascosto in borsa, nel taschino della camicia, nella 
tasca piccola del marsupio o nella tasca dietro dei pantaloni, un robustissimo cucchiaino da 
the e a sognare questo sogno, ad immaginare questo luogo non sono di certo da sola!
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Allora svuotare l’oceano diventa (quasi) un gioco da ragazzi!

Sono usciti nel mondo, hanno percorso le strade, non sempre facili, della città. Sono entrati 
in luoghi che non pensavano di poter attraversare ed hanno conosciuto persone nuove con 
le quali sono cresciuti insieme.
E in tutto questo percorso questi ragazzi, insieme ai loro educatori, sono diventati un gruppo. 
Un gruppo che viaggia, che litiga che va a ballare; un gruppo che invita i compagni di classe 
al primo spettacolo della compagnia dei Tarlinsciò, un gruppo che è luogo e non ha nessun 
luogo.

Cinque anni sono tanti…
sono un evento da festeggiare…
sono un evento che la città tutta deve festeggiare…e festeggiare alla grande!

Perché  ormai anche i ragazzi hanno il loro cucchiaino da the e tutti insieme vogliono 
raccontare la fondamentale importanza di questo indispensabile attrezzo.

Tolmezzo per me è da sempre sinonimo di campi scout e di lunghe passeggiate fra le 
montagne.
Primavera, pomeriggio, interno del laboratorio HadmedLab, ed ecco che Tolmezzo per me 
diventa, improvvisamente:- Carcere di Massima Sicurezza-, –Progetto-, -CittàViola -.
Un incontro casuale quello con la “nuova faccia” di Tolmezzo, nato chiacchierando con 
Cecilia.
Cosa proporre all’ interno di un laboratorio multimediale a detenuti in regime di alta 
sicurezza? Quale “lavoro”, quale “percorso” può permettere a persone che trascorrono in 
carcere come minimo vent’ anni di esprimersi e rimettersi in gioco? 
Le chiacchiere, come spesso accade fra “menti creative”, si trasformano rapidamente in 
idee, le idee in ipotesi, le ipotesi in linee progettuali.
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Ed ecco che il gruppo, seppur virtualmente, è pronto per passeggiare lungo i viali della Città 
Viola.

Perché saranno proprio loro, i cittadini di una città piccola come una cella, a dar forma e vita 
ad uno degli strumenti che serviranno ai ragazzi ed ai loro educatori a raccontare se stessi 
ad una città molto più grande, ma alle volte meno attenta e coinvolta.

Condividiamo quest’ idea con Sergio e poi con tutti coloro che ne saranno coinvolti…genitori, 
abitanti di Città Viola, ragazzi, educatori e servizi.
La fretta mi è compagna in questi primi giorni. Ho fretta di iniziare, ho fretta di condividere, 
ho fretta… perché forse, in fondo al cuore, ho paura che un progetto così ambizioso possa 
finire come una bolla di sapone.

Iniziamo a scegliere le immagini più significative fra una montagna di materiale ricco ma 
disordinato come pochi.
Raccontare con le immagini per me è difficile…io sono donna di parole…e non poche…e 
allora racconto, e Cecilia con infinita pazienza mi ascolta e sceglie con me le immagini che 
meglio rappresentano le mie parole. 
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Cerchiamo di dividerle per categorie in modo da facilitare il lavoro del laboratorio. Ogni foto 
è un ricordo, ogni ricordo un racconto, e vivo nella preoccupazione di dimenticare qualcuno. 
Perchè tanti sono i ragazzi e gli educatori che hanno condiviso questo percorso ed ognuno 
ha lasciato una indelebile traccia di sé.

Il carcere per me è ancora lontano, non immagino nemmeno che a breve ne varcherò la 
soglia.

Ma so che attraverso questa idea, attraverso questo lavoro,  due mondi si incontreranno e, 
seppur in maniera virtuale, condivideranno qualcosa.

Due mondi che hanno in comune null’ altro che una condanna all’ esclusione ed un’ 
impossibilità di recupero.

Sento i sussurri (miei o di altri?) che dicono : ”ma l’uno è mondo di colpevoli e l’altro di 
innocenti”

Rifletto.
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Noi educatori non siamo, o meglio non dovremmo essere, coloro che giudicano, ma coloro 
che costruiscono nuove possibilità, coloro che vedono percorsi possibili laddove tutti hanno 
ormai rinunciato, coloro che hanno il coraggio di iniziare a svuotare l’oceano armati solo di un 
cucchiaino da the.

Quindi monto in macchina con Cecilia e vado verso la Città Viola.

Vado a tentare di conoscere questo mondo che, per natura silenzioso, vogliamo chiamare a dar 
voce ad altri mondi, ugualmente silenziosi…solo per chi non è capace di ascoltare.

“Ho un compito, ho un compito, ho un compito…” mi ripeto come un mantra mentre porte 
blindate e lunghi corridoi sfilano ai margini del mio campo visivo e ancora mentre aspettiamo 
che un cancello venga chiuso e l’altro aperto in una sequenza che mi pare infinita.

Già…raccontare il “mio” mondo ad un gruppo di persone che non conosco assolutamente, 
coinvolgerle nella creazione della “scaletta” del video che costruiranno con Cecilia.

Ho paura lo ammetto, e non è la prima volta che mi accade di aver paura. Non paura del luogo, o 
delle persone, ma paura di sprecare un occasione, di non ascoltare abbastanza e quindi di non 
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riuscire a coinvolgere le persone che ci aspettano.

Il “mio” mondo è un mondo che mi coinvolge e mi appassiona, è un mondo sul quale, con la 
mia consueta mansuetudine, non tollero sguardi pietosi che scivolano sulla superfice. E’ un 
mondo complesso e difficile. Sarò capace di trasmettere questa passione? Perchè è questo 
che voglio per i “miei” ragazzi…qualcuno che si appassioni alla loro storia e che attraverso le 
immagini riesca a restituirne al mondo la profonda vitalità e l’assurdità di un esclusione dettata 
principalmente da due fattori : la paura e la totale e assoluta mancanza di fantasia. Sì perché alle 
volte le barriere più insormontabili si scavalcano con estrema facilità con l’aiuto di un pizzico 
di fantasia.
E chi meglio di un escluso può riuscirci? Speriamo….

Respiro a fondo…la porta della Città Viola si apre.

Ostento nel mio sorriso una sicurezza che non credo proprio di provare.

Le parole escono con fatica, lame taglienti di pietra; gli sguardi scrutano e sfuggono; le 
indicazioni date vengono seguite quasi meccanicamente. Chiacchiere stentate, porte chiuse, 
finestre con le sbarre.
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Ho in mano un cucchiaino da the…e devo svuotare l’oceano.

Un oceano gelato dal vento tagliente dell’ esclusione, della colpa, della solitudine. Ma anche 
dalla scarsa abitudine ad essere interrogati da qualcosa, dallo stupore generato dal fatto di 
essere “spinti in prima linea” a riflettere e ad esprimersi. E di certo anche dallo scoprire che il 
mondo della disabilità è, o meglio può essere, qualcosa di molto diverso da quanto è in molte 
realtà e nell’ immaginario di molti.

Ore che all’inizio trascorrono lentissime, scandite da silenzi imbarazzati e rade parole secche 
come rami e d’un tratto volano via soffiate dal vento leggero della risata, della piccola confidenza, 
dell’abitudine a rivedersi.

Giorni che diventano mesi e saluti che diventano routine condite da sorrisi di gioia, chilometri in 
macchina e mani che salutano da dietro le sbarre del terzo piano e offrono crostate alla ricotta. 

Discussioni accese perché la pigrizia del carcere è una cosa viscida che si appiccica addosso e 
altera ritmi, tempi e priorità. ”A Terè non ho scritto…c’avevo da fare i peperoni” è una frase che mi 
ha fatto rischiare l’aggressione.”23 ore su 24 chiusi in una cella e dovevi fare i peperoni!!!?????”
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Ci vuole coraggio forse per arrabbiarsi dentro a CittàViola…ma i rapporti, quelli veri, non sono 
solo idillio e dolce comprensione.

“Noi siamo un po’ come i disabili” mi dice Francesco mentre passeggia per il corridoio 
misurandolo a passi fino al suo limite estremo. “Ti confido una cosa” dice Leo mentre i suoi 
occhi si fanno lucidi.” Lui stà bene” mi dice Patrizio mentre mi mostra la foto del nipotino.

E quel “mio” mondo, con fatica, diventa “nostro”. Racconto episodi e sprazzi di vita, mentre 
guardo spezzoni di video prendere forma. Racconto la gioia della prima rappresentazione dei 
Tarlinsciò e mi chiedono di vedere il video dello spettacolo.

Così il gruppo ha passeggiato lungo i viali di CittàViola, si è fatto conoscere e, tramite i miei 
racconti, ha conosciuto non la realtà astratta del carcere, ma la realtà concreta di persone che 
hanno dedicato tempo ed energie a loro, per aiutarli a raccontare la loro storia.

Alla fine il video è pronto, ed è molto di più del prodotto di un laboratorio.
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E’ sorrisi di ragazzi che bucano il video, 
è la concentrazione di Tom nel fare le animazioni, 
è l’enorme difficoltà di Antonio a restare “in tema”, 
è l’allegria di Leo, 
è il silenzio di Anton che le parole bisogna tirargliele fuori con le pinze, 
è l’incostanza di Patrizio che devi metterlo all’ angolo per farlo concentrare, 
è il ritorno di Sebastiano e l’assurda gioia di rivederlo dopo il processo, 
è il racconto di Francesco che con occhi tristi mi racconta che non potrà essere a casa per Natale
è il saluto che ogni ragazzo, ogni genitore, e ogni educatore ha voluto videoregistrare per i 
cittadini di Città Viola
è la felicità che questi saluti hanno portato a Tom,Sebastiano, Leo,Francesco,Patrizio, Anton 
che quasi non ci credevano, e riconoscevano in quei volti gli stessi delle foto che avevano 
visionato mille volte per il video
è le lacrime di commozione di chi, alla festa, il video l’ha visto…
e forse ha visto una nuova possibilità dietro alle sbarre che non recludono solo gli abitanti di 
CittàViola.
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Finalmente il giorno della grande festa è arrivato. Teatro del Ricreatorio Toti straripante di 
volti attenti ed amici. Compagni di classe si mescolano a genitori e ragazzi del Ricre a direttori, 
professori, amici, Responsabili dei Servizi e assistenti sociali, fratellini e cuginetti, maestri e 
“gente di passaggio”, educatori e colleghi.

Il video inizia con la finestra della CittàViola, sbarre in primo piano e rumore di cancelli che 
sbattono, chiavi che tintinnano e voci di secondini…per poi spalancarsi nel mondo variegato 

e vivo delle migliaia di esperienze vissute 
dal gruppo in questi primi 5 anni. Gite in 
montagna e serate in discoteca, volti di chi 
ancora c’è in gruppo e di chi invece ha preso 
nuove strade, momenti di svago e di “duro 
lavoro”.

Non esiste più un “dentro” (che sia il 
carcere fisico o quello dell’handicap poco 
importa) e un “fuori” (che sia la normalità e 
la “rettitudine” poco importa), ma esistono 
solo sorrisi di ragazzi, di educatori e di 
carcerati…

Pian piano mi accorgo che dalla tasca dei 
pantaloni, dal marsupio, dal taschino della 
giacca ognuno di loro ha tirato fuori il suo 
cucchiaino da the…

Un servizio completo…
alla fine l’oceano l’abbiamo svuotato.
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Adolescenti nella città viola / il video 
Cecilia Donaggio, visual designer- formatrice.

Mentre diligentemente faccio la fila per sottopormi ai controlli della prima porta faccio 
un rapido inventario di tutta l’attrezzatura che devo, ogni volta, portare in carcere e 
riportare via all’uscita. Non devo dimenticare nulla poiché entrare e uscire non è 
così semplice. Allora: telecamera, cavalletto, microfono, DVD, computer portatile, 
hard-disk esterno, chiavette USB, batterie che non si sa mai, mouse, cavi..tra borse 
e borsette sono carica come un albero di natale. E poi.. fogli, pennarelli, gessetti…
Nell’attesa mi chiedo: Ma cosa ci faccio qui? Anzi, come faccio a realizzare un 
laboratorio visivo-multimediale in un luogo dove non si possono riprendere né volti né 
luoghi, dove non si accede ad internet, dove ogni cosa, ogni immagine o files viene 
vagliato controllato setacciato, dove bisogna fare estrema attenzione a tutto quello 
che, sbadatamente, conserviamo nelle tasche, dalle caramelle alle monetine.
Sono consapevole della fiducia che l’amministrazione ci ha accordato, è facile magari 
cedere a richieste improprie da parte di chi è isolato dal mondo, magari perché 
"piace piacere", perché l’incontro con “gli uomini pericolosi” fa paura e, sotto sotto, 
si desidera attirare benevolenza. Per fortuna, dopo anni di laboratori realizzati con il 
Dipartimento delle Dipendenze e di Salute Mentale di Trieste ed altri Servizi Sociali, 
ho imparato a riconoscere questa tentazione e cerco di essere consapevole del mio 
ruolo senza essere rigida nei rapporti umani: la relazione e comprensione è la cosa più 
importante ma non passa attraverso la complicità.
Continuo la lista…forbici, me le faranno passare? NO! Lavagna, calamite…CALAMITE?! 
Già, calamite. Con Teresa abbiamo passato pomeriggi a romperci la testa per come 
realizzare un video sul Servizio Disabilità che lei dirige: 5 anni di documentazione, 
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migliaia di foto e video raccolti alla rinfusa da selezionare e riordinare e poi, come 
far interagire i detenuti con tutto questo materiale? Senza poterli riprendere e, 
soprattutto, come coinvolgerli su un progetto che, apparentemente, non ha nulla a 
che vedere con loro. Questo è stato il grande lavoro educativo di Teresa: riuscire a 
tirar fuori la frustrazione ma anche condivisione e “con-passione”: un filo rosso che 
ha legato disabili e carcerati, ognuno di loro, alla fine, ha voluto, come ha potuto, 
restituire ai ragazzi qualcosa. Ma come? La quantità di materiale era impressionante, 
l’ipotesi di una narrazione cronologica era irrealizzabile: saremmo morti di noia prima 
di finire il progetto. La restituzione doveva avvenire in maniera sincronica, visivamente 
gradevole, divisa per temi e non troppo lunga. E i carcerati? Allora vai dentro e fuori 
dal video: "Fuori" sempre riprese di spalle, con la tecnica “stop-motion”, attenti 
ad ogni frame, che non capiti per sbaglio di riprendere un volto o particolari che 
possano identificare la persona; "Dentro" decine di presentazioni fotografiche, grafica, 
animazioni precedentemente preparate con i nostri allievi. Chi mi auguro, avrà la 
curiosità di visitare il sito di città 
viola (http://cittaviola.com/), nella 
pagina “disabilità” troverà una 
lavagna a quadretti dove mani 
esperte spostano calamite di 
ogni forma e genere, ognuna, con 
l’aiuto del chroma-Key, racconta 
una storia diversa: una gita, una 
festa, il teatro. Ragazze e ragazzi  
che possono essere i nostri figli, 
i loro figli e anche tutti noi. 
Questo, nella città viola, è stato 
profondamente ed interiormente 
compreso. 
Grazie.



terra murata  05

- comunicazione - 
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Ultimo giorno 
Trascrizione della registrazione del 15 luglio 2011 

Leo introduce le ricette

“Dopo cinque mesi di laboratorio oggi è l’ultimo giorno.. e con immenso 
dispiacere..ci siamo dedicati con i professori a dettarvi qualche nostra ricetta 
casereccia che facciamo in questo istituto.
Ma prima di questo vorrei parlare di altro, io devo ringraziare i professori che ci 
sono sopportati e insegnato qualcosa in questi cinque mesi di laboratorio..eh…
pausa…
Ora sicuramente vi aspettate qualche ricetta di mia invenzione, ma qui per le 
ricette ci sono i professionisti: c’è Ciccio compare Franco, che ci potrà dettare 
qualche ricetta, ci sono Salvatore e Tom albanese che possono dare qualche 
ricetta albanese, c’è Sebastiano che sicuramente di pesce se ne intende, Antonio 
è delegato sul pane, Patrizio sui dolci…
Signori mi dispiace deludervi, ma i miei compagni sono così gelosi delle sue ricette 
che non le vogliono dettare..se le porteranno fuori e diventeranno sicuramente dei 
bravi cuochi, dei bravi pasticcieri, dei bravi pizzaioli..
Non capisco questa gelosia! Nessuno vuol parlare, tutti tacciono…Mah
Allora! C’è qualche volenteroso a dettare qualche ricetta? 
Si faccia avanti per cortesia!......Tutto tace…”
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Ricetta di Francesco
Pasta alle zucchine e tonno
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Ricetta di Sebastiano
Pesce spada alla marinara

Due fette di pesce spada, capperi e olive nere, dieci pomodorini, 
origano e peperoncino a piacere. Olio d’oliva. 
Scottare due fette di pesce spada e aggiungere il tutto… Cottura 15-20 minuti
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Ricette di Patrizio

Linguine con pomodorini, gamberetti e pistacchio

In un tegame fare saltare tre spicchietti d’aglio, tagliare 
i pomodorini, 15-16 pomodorini, dopo di che buttare 
i gamberetti, inumidire col vino bianco, per 5 minuti 
far evaporare. Una volta asciugato, grattuggiare 20 
grammi, 30 grammi di pistacchio. Portare dell’acqua 
all’ebollizione, buttare la pasta, scolare, mescolare il 
tutto.
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Fusilli al cavolfiore e acciughe

Prendere un cavolfiore, tagliare solo i ciuffettini, una 
volta tagliato il tutto mettere a bagnomaria con due 
cucchiai di sale, risciacquare, far bollire per circa 
due ore. Spegnere, prendere un tegamino, tagliare 
2-3 spicchietti di aglio, far rosolare. Peperoncino 
a piacere, uva passa, tre acciughe, spegnere, 
riaccendere sulla pentola dove c’era il cavolfiore, 
portare a ebollizione, buttare 300 grammi di fusilli. 
Mescolare il tutto, scolare. Mischiare il condimento 
di pistacchi, uva passa, acciughe e aglio insieme al 
cavolfiore, una bustina di zafferano, parmigiano e 
servire caldo.

…buonissimo, questo è buonissimo..
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Crostata con la ricotta 

Ingredienti: farina, zucchero, uova, lievito Bertolini, 
latte di mandorla
Preparazione: due bicchieri di farina, due di 
zucchero, mezza bustina di lievito, mezzo panetto 
di pasta di mandorle …tipico siciliano.
Due uova, sia albume che tuorlo. Mettere tutto 
dentro a un contenitore, mescolare. Una volta 
mescolato mettere a riposo per un’oretta, dopo 
di che, riprendere la pasta, imburrare una teglia, 
infarinare, stendere la pasta frolla, alzare dei bordi 
un centimetro, una volta raffinato il bordo, stendere 
un po’ di cocco macinato e ricoprire con la ricotta a 
sua volta preparata con frutta candita e pezzettini 
di cioccolata. Ricoprire con delle striscette con il 
restante della pasta frolla. 
Dopo di che, infornare per 15 minuti…90 gradi.
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Fuori... Dentro
 
Cecilia Donaggio

“Vite singolari, divenute, per non so quale caso, strani poemi (…) 
Perché qualcosa di esse giungesse fino a noi è stato tuttavia necessario che un 
fascio di luce le illuminasse anche solo per un istante. Una luce che viene da un 
altro luogo. Quel che le strappa alla notte in cui avrebbero potuto, e forse dovuto 
rimanere, è l'essersi scontrate con il potere: se ciò non fosse avvenuto, nessuna 
parola verrebbe probabilmente a ricordarci il loro fugace percorso."  Michel Focauld

Mi sono imbattuta in “La vita degli uomini infami” di  Michel Focault, mentre mi aggiravo in 
una libreria. Un libretto di poche pagine, stralci  di quella che doveva essere “un’antologia 
di esistenze”, mai compiuta, che riportava alla luce i documenti d’internamento redatti nei 
primi anni del settecento, raccolti alla Biblioteque National. Ero in cerca d’ispirazione, dopo 
aver saputo che il progetto Città viola era stato approvato dalla Regione, e che da lì a poco 
avrei dovuto avviare, insieme agli educatori Sergio Serra e Teresa Donaggio, un laboratorio 
multimediale all’interno del carcere di Alta sicurezza di Tolmezzo.
Non sapevo cosa cercare e soprattutto, per quanto conoscevo alcuni aspetti della vita 
carceraria, non sapevo assolutamente ciò che ci aspettava. 
Una cosa però mi era chiara: bisognava assolutamente portare Fuori dalle mura voci e 
immagini, pensieri e sentimenti e.. Dentro? Altre voci, altre immagini.. altre vite! Vite solo 
apparentemente libere, perché non circoscritte da blocchi di cemento armato e gabbie 
d’acciaio, ma altrettanto rinchiuse da sofferenze, pregiudizi, esclusione. 
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Altre storie di vite invisibili..
Fare luce dunque, anche solo per un attimo, anche solo attraverso un click, casuale e distratto 
di un navigatore del WEB, su queste vite dimenticate: dietro le mura di una prigione, di una 
casa o di un Centro di Salute mentale. Mettere in comunicazione le persone, distrarle dalle 
proprie, sempre esclusive, solitudini.
Così, portando dentro e fuori, scritti immagini e video, siamo riusciti, spero, a creare un canale, 
una rete che mi auguro possa essere solo l’inizio di un dialogo.
Questo testo, sul sito, ha come colonna sonora suoni registrati lungo il percorso che va 
dalla Prima porta all’interno dell’aula /cella in cui si sono svolti gli incontri a Tolmezzo, 
attraversavamo dieci cancelli ed un cortile dove, in mezzo al prato, troneggiava il “cubo” di 
cemento del 41bis e da dove, incessantemente, si sentivano i rimbalzi di una palla solitaria. 

Quei suoni mi rimbombano ancora nella testa.

Non credo ci sia nessuna immagine, nessun media, che possa meglio descrivere la reclusione: 
l’angoscia dell’entrata, il sollievo dell’uscita.
Eppure il sollievo non era tanto provocato dalla scontata riacquisita libertà, quanto dai regali 
ricevuti e rinchiusi in quelle mura: storie di vite divenute straordinarie poiché, come dice 
Focault:
"...se non si fossero scontrate col potere, avrebbero potuto, o dovuto, rimanere 
nell’ordinaria, rassicurante, oscurità."







94

Sconfinamenti
Numeri pubblicati

n° 1  ............... GUERRE STELLARI / Maggio 2002
n° 2  ............... SULLA STRADA / Dicembre 2002
n° 3  ............... LA CASETTA / Giugno 2003
n° 4  ............... FINISTERRE / Dicembre 2003
n° 5  ............... HO FATTO CENTRO / Luglio 2004
n° 6  ............... STORIE APPARENTEMENTE PICCOLE / Dicembre 2004
n° 7  ............... AZUL / Luglio 2005
n° 8  ............... H / Dicembre 2005
n° 9  ............... MA TU, NON VAI MAI A LAVORARE? / Settembre 2006
n° 10 .............. &, PERCORSI DELLA MENTE / Novembre 2006
n° 11 .............. LA STRADA GIALLA / Luglio 2007
n° 12 .............. SPRIZZA E SPIGO / Novembre 2007
n° 13 .............. DREAM MACHINE / Marzo 2008
n° 14 .............. MORIRE DI CLASSE / Settembre 2008
n° 15 .............. OCCHI / Giugno 2009
n° 16 .............. GAMEOVER / Dicembre 2009
n° 17 .............. CHIAROSCURO / Ottobre 2010
n° 18 .............. CASTELLI IN ARIA / Novembre 2010
n° 19 .............. LA PAURA DEI RAGNI / Maggio 2011
n° 20 ..............ARUM OLTRE LE MURA / Novembre  2011



DUEMILAUNO  AGENZIA SOCIALE 
SOCIETA’ COOPERATIVA - IMPRESA  SOCIALE ONLUS

Opera dal 1990 in favore di Enti Pubblici e privati, a Trieste e sul territorio regionale, offrendo 
servizi di tipo residenziale, semiresidenziale, territoriale e domiciliare in favore di minori e adulti 
portatori di disagi sociali e sanitari. Propone inoltre servizi per l’infanzia e la famiglia come asili 
nido e centri estivi.

SERVIZI IN FAVORE DI:
DISABILI
- Servizi socio educativi scolastici ed extrascolastici per minori  
  Trieste-Gorizia - Muggia-San Dorligo/Dolina - Monfalcone
- Servizi socio educativi individuali e/o per piccoli gruppi per portatori di bisogni speciali
  area Trieste
- Residenze e centri diurni per adulti Trieste
PERSONE CON PROBLEMI DI SALUTE MENTALE
- Budget di Salute - Gestione strutture residenziali, diurne e progetti individuali  Trieste -
  Udine
BAMBINI 
- Nidi d’infanzia  Trieste - Pordenone - Gorizia
- Servizi educativi e di animazione nei centri estivi area Trieste-Gorizia -Monfalcone
- Servizi educativi c/o ludoteche e biblioteche Gorizia-Muggia-San Dorligo/Dolina 
MINORI IN DIFFICOLTA’
- Servizi educativi territoriali area Trieste-Gorizia-Monfalcone- Muggia-San Dorligo/Dolina 
- Comunità residenziale Aquileia
TOSSICODIPENDENTI    
- Educativa territoriale e semiresidenziale Trieste
- Centro semiresidenziale di terapie alternative Trieste
FAMIGLIE
- Sostegno educativo per neo genitori area Muggia-San Dorligo/Dolina
- Accompagnamento scuolabus area Gorizia 
- Accoglienza residenziale nuclei madre-bambino Trieste e Aquileia
COLLETTIVITA’
- Progetto “Habitat” area Trieste
- Progetto “Overnight” area Trieste-Gorizia-Monfalcone
- HML laboratorio multimediale per la salute e l’integrazione – Trieste
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