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Editoriale

OCCHI, antologia del ventennale.

II 20 giugno del 1989 un gruppo di 16 giovani, poco piu che venticinquenni, 15 dei
quali “accompagnatori per handicappati”, come si chiamava allora la loro (alquanto
precaria) professione, si recavano dal notaio Pellegrini in Trieste per firmare I'atto
costitutivo di una nuova cooperativa sociale: “Duemilauno - servizi socio-educativi”.
L’anno successivo veniva fondata anche “Agenzia Sociale”. Le due societa si fusero
quasi esattamente 10 anni dopo, il primo luglio del 1999, dando vita a un’organiz-
zazione fra le piu importanti del privato sociale nella nostra Regione, la quale oggi
da lavoro a 540 persone, offrendo una cinquantina di servizi sparsi su quasi tutto il
territorio regionale, verso piu di 1000 fruitori.

Fra le diverse iniziative che la nostra organizzazione proporra per celebrare il suo
ventennale, Sconfinamenti presenta questa particolare forma di “antologia sociale”:
abbiamo raccolto cinque racconti provenienti dai primi 14 numeri della rivista e li ab-
biamo associati, frapposti, alternati ad altrettanti contributi chiesti a cinque scrittori
“veri”, noti e attivi nella stessa nostra area geografica, i quali ben volentieri hanno
aderito a questo progetto. L’intento & quello di creare una forma di dialogo a distan-
za tra gli artigiani creatori e diffussori di storie e tra i “navigatori” del fluire turbolento
delle storie, in continua lotta con il cambiamento del loro prevedibile finale; una
riflessione, quanto piu letteraria possibile, sull’essenza, sulle ossa e sui nervi del
nostro lavoro.



Sconfinament

I nostri “servizi” quasi sempre sono contenuti in luoghi geografici: case con cucine e
letti, strade e quatrtieri, officine, scuole, laboratori... Tutti attraversati, circumnavigati
da istanze e sogni, necessita quotidiane e progetti di persone. Se e vero che i nostri
operatori non curano, ma “si curano di...” la parola che in modo naturale sussegue
alla preposizione non puo rappresentare un organo del corpo e la sua offesa, né un
nome proprio, che da solo non potrebbe spiegare. Cio di cui dobbiamo occuparci
somiglia molto ad un percorso, ad un sussequirsi continuo di situazioni, ricordi, do-
lori, suoni ed immagini che conducono a quel momento (il momento dell’incontro)
nel luogo geografico.

L’oggetto € dunque LA STORIA...”

(Da Sconfinamenti n. 7, Azul)

Ringraziamo sentitamente Carla Cerati, Patrizia Rigoni, Bozidar Stanisi¢, Emilio Rigatti,
Pietro Spirito per i loro preziosi e graditissimi contributi; Eugenio Azzola, Claudio Erng,
Elvio Perentin, Guido Penne, Fabio Divo e Neva Gasparo per le fotografie pubblicate in
questa rivista.






MAL ESSERE

i Patrizia Rigoni

iSpazzolino, crema da barba, pomate
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OCCHI
occhi

Spazzolino, crema da barba, pomata contro le scottature. Tutta qui, la mia valigia, nessun abito,
nessuna giacca. E pensare che soltanto vent’anni fa ogni partenza voleva dire borse pesantissime,
carichi sovrumani, lucchetti contro i furti. Adesso ¢ cosi semplice, tutto si ¢ alleggerito; ma
due cose non mi posso mai dimenticare: la valigia degli obiettivi, lo strumento del mio lavoro,
e quella piti preziosa degli occhi di ricambio. Come fotoreporter di guerra ne ho raccolti una
collezione intera.

Tutto era cominciato per caso, nel 1980, in Afganistan: un ragazzo prima di morire mi aveva
chiamato: la prego, prenda i miei occhi, mi aveva detto, vedra le cose in un altro modo. E
io I'avevo ascoltato. Due occhi verdi acquosi, giovani, che avevo indossato per un mese intero
in quelle zone: riconoscevano i contorni delle cose in modo chiaro, nitido, abituati alla luce
di quegli altopiani. Il servizio aveva avuto un successo straordinario. Avevo guadagnato subito
moltissimo, e il mio direttore era entusiasta. Quando sono partito per I'Iraq ho avuto la fortuna
di ripetere I'esperienza: sembrera strano, ma i soldati che cadono sotto le bombe hanno sempre
il desiderio che qualcuno continui a guardare per loro. Ed erano stati la seconda coppia di occhi,
che ricevevo in regalo: erano pitt gialli, con piccolissime stelline incise tutfintorno alla pupilla,
che mi sembrava potessero vedere anche al buio. Vedevano di pitt dei miei infatti, anche nelle
notti cosi nere di quei luoghi. Riuscii a godere dell’oscurita del deserto come se fossi nomade da
generazioni intere. Eppure mi fu pit difficile indossarli a lungo; mi confondevano, non potevo
prendere posizione. Quando mi accorsi che capivo e giustificavo i lunghi abiti neri delle donne,
li levai e li misi nel cassetto. Da allora ne ho collezionati pili di una ventina. Ne ho un paio a cui
sono legatissimo, sono i due occhi strabici di una bambina di cinque anni a cui avevo tolto una
scheggia di granata dalla spalla, troppo tardi. Sua madre mi aveva pregato di accettare.

E adesso, adesso che sto partendo e tutto mi sembra pronto per questi due giorni di vacanza al

mare, con la mia compagna che si rifiuta di essere confusa con la borsa dei teleobiettivi e con



spavalda femminilita mi ha chiesto solo di essere guardata a lungo, si, sulla spiaggia, mentre la
pelle le si brucia sotto i raggi e lei ne prova godimento, e tutto mi sembra pronto, e lo spazzolino
¢ dentro e anche la crema contro le scottature, corro a prendere la sacca preziosa, ma ho un
attimo di imbarazzo, peggio, forse ¢ panico quello che provo, come se attendessi I'esplosione di
una bomba: perché per amare una donna al mio fianco e non le folle per le strade non so proprio

quali occhi portare.
bocca

Non riesco pitt a parlare, accidenti. Una strana sensazione in gola, come se avessi le pareti di
metallo. Lesofago mi stringe, la trachea ha la piega di una cannuccia. Oddio, potrebbe anche
essere lo strascico di un incubo, dormo malissimo, ultimamente. Ma qualcosa mi dice che
stamattina non potro pil salutare la portinaia, né quell'impicciona della camiciaia che mi guarda
sempre dall’alto in basso, ancora per via di un vecchio litigio. Sono anni che non riesco pit ad
avere un rapporto facile, con i miei simili. Ho la casa piena di televisioni, di radiotelefoni, di video
libri. Lavoro sugli ipertesti e sui multimedia. E dopo dieci anni di questa vita, eccomi qui un
mercoledi, un mattino come tutti gli altri, senza pili voce. Senza pit voce umana, almeno. Corro
allo specchio: la gola ¢ rosata, non di plastica al poletilene. I denti non sono caduti e la lingua non
ha placche purulente. Ma non parlo. Nemmeno tra me e me, non riesco a raccontarmi i pensieri.
Non odo la mia stessa voce. Mi sale soltanto un brusio sommesso ¢ lento, come se mi stessi
inventando una primavera. Rondini nere sembrano in picchiata contro i miei vetri. Ma io non
sto pensando alla primavera delle gemme e delle nubi dietro i tetti, parlo di una mia primavera
muta dei cinquantanni, solitaria, improvvisa, sconvolgente. Nemmeno dopo essermi lavato i
denti ho qualche beneficio. Tendo i muscoli del collo, nulla. Qualche esercizio alle mandibole. 11
richiamo abituale del presidente sul video ¢ confuso. Probabilmente ¢’¢ un temporale in corso

e la mia una manifestazione di raucedine normalissima, a cui sto attribuendo un’importanza
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eccessiva solo perché stamattina ho quella relazione da presentare al Convegno: marketing and
communication.

Certo ¢ un guaio, faccio fatica persino a spiegarmi al telefono con il presidente, poi tentenno sui
tasti del portatile quando devo inviargli i documenti, lui capisce che la situazione ¢ allarmante,
mi sollecita a presentarmi comunque, non pud saltare tutto, siamo agli esiti finali e io non posso
tradirlo proprio adesso, ha ragione. Devo vestirmi. Ho paura, potrebbe anche essere un embolo
incuneato sulla zona del linguaggio, penso, quando ho il microfono in mano, e tocca a me
parlare. Il presidente mi sfiora la spalla, affettuoso, paterno. Incoraggiante. Ed io gli credo, credo
a quella mano: inspiro, deglutisco ancora, ho l'illusione di poter partire: ma ecco che con me, che
girano nella mia gola come boe per scialuppe in tempesta non sono pil parole in fila, né funi di
consecutio, attraverso la sensazione del buio improvviso, le consonanti scappano tutte lontane da
me, svanisce la mia memoria di industria, di profitto e di obiettivi, e quello che mi esce ¢ un canto
di uccello, proprio quello delle rondini del mio balcone, non si pud dire che io non stia parlando,
mancano le lettere dell’alfabeto, eppure le rondini si sono sempre capite, sanno di appartenersi,
ancora di pilt quando avvertono il mutare delle stagioni, adesso mi ¢ piti chiaro, io sto parlando

al cielo e nessuno di quelli che ho di fronte mi pud capire.
il corpo intero

Ah, la scrittura, alle sette del mattino, quando il primo camion della spazzatura della citta fa il suo
giro ¢ il rumore rimbomba, passa sopra le foglie dell’edera e starnazza alle pareti, e il sogno di
scrivere ¢ ancora perfetto, la costruzione della frase che lo descrive ¢ perfetta, un’incisione nel
legno, il pensiero si ferma nel contemplarlo, 'effetto ¢ sicuro, ma il gesto per alzarsi a scrivere non
¢ ancora cosi tempestivo, le braccia escono allo scoperto nella stanza, si allungano nel vuoto e la
pelle tutta deve svegliarsi ancora, i caratteri sono belli, anche da vedere, le vocali in ritmo alle

consonanti, ma il camion butta fumo ora, e il rumore & talmente forte da fare aprire e subito
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richiudere le finestre, ah la scrittura, quando con questa pioggia ci sara da prendere 'ombrello per
evitare la metropolitana, troppo affollata, luogo di compressione senza una sedia per poter leggere
altre parole e quelle luci bianche al neon che ubriacano gli occhi come per tenerli addormentati
e prolungare la scelta subita del sonno, ah la scrittura, quando il telefono gia suona, e sono le sette
e dieci, bisogna fissare un appuntamento per la casa di riposo della mamma, ne abbiamo gi viste
una dozzina, tutte cosl inquietanti le premesse della morte, tranne quella villa riadattata, con le
peonie sui camini e quella proprietaria dai capelli cortissimi e i piedi come due sassi di granito
senza dita, scarpe come scatole nere stringate, come se nella volonta di trasformare la sua villa
privata in casa per anziane donne non autosufficienti avesse a sua volta dovuto difendersi dalla
paura di volare via negli aliti delle sue ospiti, un colosso d’argilla che ha la faccia della volonta
universale, e il telefono manda tre squilli, e il cuore ha un battito gia diverso, non ¢ piu cosi
liquido, quella frase del primo risveglio ha un primo contraccolpo, 'immagine non ¢ piti nitida,
qualche ritmo ¢ saltato come tra brocche di terracotta, ma l'idea ¢ ancora I, sicura, basta tenerla
ferma, il titolo del racconto ¢ sicuro, bisogna decidere quali suoi abiti portare in valigia per questo
lungo e forzato soggiorno e quando telefonare per il sussidio di invalidita, non possiamo farcela
altrimenti, ah la scrittura, e anche il figlio ti chiama, ¢ il primo piacevole disturbo della mattina,
il primo piacevole sentire, quel ‘mamma’ che fino a un anno fa non sentivi e ti ha riempito la
coscienza di fronte al mondo, perché quella voce ha parlato da subito con te, anche quando nella
prima notte di vita di nascosto da tutti, contro il parere di tucti, invece del latte I'hai appoggiato
alle labbra, le sue orecchie ben strette alla tua bocca, e 'hai nutrito di parole, gli hai spiegato
quanto eri felice nel toccare ora i suoi piedi, nel saperlo vivo, vivo con te, e ora non puoi maledire
se lui per anni, decenni, ti chiamera, sempre, appena il dubbio lo assale, appena ha fame ancora
e non di latte, ma di quelle parole alle orecchie e di quel seno caldo contro la pancia, ‘mamma’ e
ora le prendi in braccio, e sono le sette e trenta, e in fretta lo devi vestire, devi portatlo all’asilo,
Iimportante ¢ ripetere tante volte quella prima frase che apre il racconto, difenderla dalle

circostanze avverse, tenerla scolpita fino a quando potrai, con la penna in mano, anche quando
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sei gid in macchina, e parte la chiave, il faticoso rumore del motorino d’avviamento che con la
pioggia dorme, ma bisogna chiamare il materassaio che ha lasciato il suo furgone proprio davanti
alla macchina, ¢ gentile, premuroso, accorre subito e offre un bacio al pargolo, come si fa a non
rispondere alla cortesia proprio nel momento in cui guardando lo specchio retrovisore ti accorgi
di esserti dimenticata di metterti la cipria e l'ombretto, perché in quella frazione di secondo in
cui il bimbo era alle prese con la sua autonoma vestizione sei corsa a vedere se 'acqua di questa
notte aveva spezzato le rose, ti hanno dato cosl gioia d’altra parte, si sono ripresentate anche
questa primavera fedeli e ti hanno confermato come tagliarle, come scegliere i loro rami, & un po’
se anche loro fossero state maternizzate, ecco che la macchina ¢ libera, il furgone ¢ sceso dal
marciapiede, ¢ bello baciare il bimbo, non piange, ¢ cresciuto con le sue dosi di amore, sa che sard
una separazione breve, provvisoria, ma quel bacio schiocca nelle orecchie e rompe ancora la frase,
ti sei distratta, il titolo ¢ ancora sicuro ma la prima frase si sta trasformando, non ¢ pit quella del
sogno di scrivere, e uno dietro di te sta schiacciando il clacson, ha ragione lui, ti sei soffermata su
questo bacio come se avesse un boato di un temporale, ma ¢ solo il bacio della mattina di tuo
figlio, - come si fa a raccontare di un bacio boato? -, non puoi tornare alle quiete illuminata del
letto, e su quel tronco dove avevi inciso la prima frase la corteccia si sfibra, sembra cambiare
colore, uno schermo mosso dal vento, tutto si agita e le parole sembrano cadere a terra, si vedono
delle ombre ma il senso si ¢ gia perso, coraggio, ricominceremo, ricominceremo dopo, tra qualche
ora, compiuto il dovere, ah la scrittura, e la tentazione del silenzio assoluto, di una vita in un
eremo, con matite e fogli bianchi, per chiudere gli occhi ed evitare questo semaforo, l'aria ¢
irrespirabile, sarebbe bellissimo camminare in un giardino, dove poter pensare, ascoltare il
pensiero puro, e non solo le organizzazioni del pensiero, non salire queste scale, non incontrare
queste facce d’angoscia, mille buongiorno a te che non ne diresti nessuno, che tutti lo dicano
pure e lo ripetano, alle otto della mattina, ma non tu, tu che non sei pronta alla vita, non sei viva,
e l'unica tua sedia potrebbe essere una poesia di Ungaretti, e allora si che sarebbe un risveglio, e

I'energia di diecimila buongiorno sparsi nel mondo che si aprirebbero nella mente, sono le nove
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e hai gid incontrato vite da ogni parte, intralci al tuo fiato sonnambulo, devi rispondere a chi t
cerca, consegnare quel biglietto, fissare altri appuntamenti con il direttore, non puoi cercare una
penna e di nascosto scrivere quella frase, con quella luce, lo schermo della pagina ora ¢ teso di
nuovo ma ¢ completamente bianco, le parole sono a terra, galleggiano o forse volano via, ah la
scrittura, potessi raccogliermi in una conchiglia riuscirei ancora a prenderla, quella frase, ‘state
tutti zitti per favore, sospendete’ urlerei tra i muri, ma il palazzo ¢ vecchio, grigio, pieno di echi,
I'androne immoto, la tua voce si perde, aleggia intorno e le donne ti chiamano, si spingono,
vorresti solo un pezzo di mare e il bacio-boato, si, e la poesia da leggere sulle vette del mondo,
dove hai I'impressione che il genere umano non ti possa chiedere piti nulla, che gli orari non
esistano, non ci siano altro che pensieri liberi, immagini che corrono, anche nel buio, non
importa, le parole sono libere di correre dove non ci sono ostacoli di muro e sei tu e la scrittura,
ah la scrittura, mentre anche adesso tutte queste signore che parlano tra loro verranno a chiederti
come affrontare gli anni a venire, chiederti soldi e parole, e tu allunghi la mano, stringi la penna
nell’altra, come se ci avessi racchiuso tutti i segreti dentro, ah la scrittura, ma anche questa mattina
finira, finira presto, io rientrerd in casa, la casa sard immobile, all'una tutti mangiano, una pausa
¢ umana e necessaria, anche tu dovresti mangiare qualcosa, no, mi nutriro di scrittura, ¢ di questo
che ho fame, dovete credermi, all’'una vorrei mangiare figure retoriche e ossimori incrociati,
metriche del duecento e ermetismi nuovi, io vorrei che qualcuno mi parlasse all’orecchie e mi
facesse musica dentro, non ti sei riempita il frigorifero, non importa, devi assolutamente staccare
il telefono, la cornetta ¢ viva, viva come un cane, ¢ un altro figlio a cui devi rispondere, ogni trillo
porta il respiro ansimante di chi ti vuole, anche la radio spegni, accidenti, ah la scrittura, mentre
il governo ¢ stato formato, non puoi non ascoltare anche questa, sono saliti ministri con passato
fascista nella seconda repubblica, ma allora che cos’¢ la storia, la storia di decenni, la storia che ¢
gia parola, parola, parola, ah la scrittura, il foglio bianco davanti a me, finalmente, con la radio
spenta, il balcone a posto, il figlio ancora a giocare, il telefono che non squilla, lasciatemi scrivere

quello che cosi bene avevo capito questa notte e poi avevo visto questa mattina in quella luce
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burro delle pareti che con tanta meticolosita ho costruito, lasciatemi vivere mezz'ora di scrittura,
un momento, ma le mani sono ferme, gli occhi tremolano davanti alla luce dello schermo,
accarezzo la tastiera opaca, io sono stanca adesso, ho la testa piena, non ho assaporato il silenzio
delle vette, devo cercare dentro di me quello che sapevo cosi bene alle sette, ma voi ce I'avete
ancora in testa, l'avete capito? non sentite tutte quelle parole che vi sono cadute tra le gambe, non
inciampate in loro? Che cosa devo fare dunque io, quale compito mi date? Ho sonno, ora,
perdonatemi. Voglio dormire. Domani, domani riprovero.

Ho un giorno intero di vita da raccontare.

Patrizia Rigoni di Monza, a Trieste dal 1998, conduce laboratori di scrittura autobiografica su
tutto il territorio nazionale e progetti di formazione attraverso lo strumento della narrazione,
raccolti in numerosi volumi e video; ha pubblicato romanzi e poesie. E appena uscito con Fara
editore il suo ultimo romanzo Avrd i tuoi occhi. Nel 2007 ha vinto il Premio speciale Trieste citta
di frontiera, e il Premio Internazionale di Poesia Fiur'lini in Olanda. Suoi articoli sono pubblicati

su riviste e saggi.
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FSSERE GAMBE. ..
ESSERE BRACCIA

Teresa Donaggio
da Sconfinamenti 8 - H, parte prima

E una storia qualunque questa, la storia di una relazione. Non la relazione biunivoca
fra due persone ma una relazione complessa, intrecciata, dove ¢ difficile collocarsi,
dove devi continuamente reinventarti un ruolo, costretto dai limiti che altri ti danno,
inventando liberta laddove all’apparenza esiste solo vincolo.

E una storia profondamente intima e personale, che si evolve e si svolge perd su
di un palcoscenico... dove tutti guardano, e molti giudicano. Una storia contraddit-
toria, che vive e si nutre delle sue stesse contraddizioni, contraddizioni personali,
contraddizioni sociali, contraddizioni fra la persona ed il suo ruolo in questa com-
media che altro non & che semplice vita vissuta.

Una storia di molti, eppure cosi unica da risultare irripetibile.

IL MOMENTO

Non so bene quando ha inizio questa storia. E difficile trovare un momento in cui
una relazione inizia.

Forse il primo incontro: un giardino, due meravigliosi occhi blu, due occhi parlanti cir-
condati da un sorriso che viene dal cuore. Dall’altra parte io, “operatore all’handicap
con 12 anni di esperienza” e dentro un timore strano eppure assoluto, ed una doman-
da che rimbalza dal cuore al cervello ma non riesce a prender forma nella voce: “ce la
fard?”. Ma € veramente questo “il momento”? O forse questo incontro altro non € che
un punto in un percorso professionale, e perché no, anche personale. Un punto in cui
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converge e si condensa I’esperienza passata per rinnovarsi totalmente di fronte ad
una problematica che fino a quel momento non volevo affrontare?

Essere braccia ed essere gambe appunto... Essere me stessa eppure entrare talmente
in sintonia con 'altro da tentare, seppure goffamente, di essere l'interprete di quel sor-
riso che non poteva tradursi in parole comprensibili per la nostra mente cosi stupida-
mente vincolata al verbale e cosi arrogante da pretendersi capace di comprendere.
Ecco il significato profondo del mio timore. Non solo la fatica fisica ma la fatica di
essere intermediario senza fagocitare, di essere il qualche modo un orecchio puro
capace di ascoltare non i messaggi della mia testa e del mio cuore ma quelli della
testa e del cuore di un altro, essere braccio forte per difendere e tutelare non il mio
ruolo e i miei diritti, ma quelli di un altro. Essere cosi attenta da arrabbiarmi non
per le mie frustrazioni ma per le vere ingiustizie sociali che avremmo incontrato sul
nostro cammino.

Si perché accettare quell’incarico significava far diventare due strade una sola, con
la precisa consapevolezza che quel percorso era contemporaneamente personale
e sociale, suo e mio... un percorso di contraddizioni appunto.

COME FACCIO?

Separare la testa dal cuore... era questa la strada?

Il percorso professionale fin li fatto, sembrava indicarmi proprio questo, ma quel
sorriso mi diceva altro, lo sapevo ma non capivo, e forse ancor oggi non capisco
(per fortuna).

Non puoi lavorare col cuore, col sentimento. Rischi di farti trascinare in un vortice
senza fine, senza obiettivi, senza possibilita alcuna di evoluzione. Rischi di farti
massacrare dalla fatica e dal dolore quotidiani, o ancor peggio, di farti annientare
dal pietismo... e nessun essere vivente merita il nostro pietismo. Esso non & altro
che un immobilismo sclerotizzante, che permette di lavarsi le mani e la coscienza
a breve termine e forse, dico forse, ti permette di vivere tranquillo, senza fare nulla,
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senza alla fine coinvolgerti in un percorso. Il pietismo ti aiuta a “tirarti fuori dal gioco”,
e allora a cosa servi? Essere braccia e gambe non significa certo spingere una
carrozzina.

Lavorare con la testa allora, programmare, verificare, collocare ogni evento e ogni
persona all’interno di uno schema fatto di analisi obiettivi e verifiche. Ma come puoi
razionalizzare un sorriso 0 una lacrima?

ACCETTARE LA CONTRADDIZIONE

Cosi torna la contraddizione... E i, nell’esistere di questa contraddizione, ho trova-
to, forse, una risposta.

Accettare la contraddizione. Fra la mente e il cuore, fra la mia velocita di pensiero,
parola e azione e la tua “lentezza”, fra la mia tendenza a programmare e razionaliz-
zare e la tua capacita di ridere di cuore al semplice svolazzare di una tenda illumi-
nata dai raggi del sole.

E accettare la necessita di una relazione in cui mente e cuore non possono essere
separati, in cui nessuno dei due deve prendere il sopravvento, pena I'immobilismo
totale. E anche questo € un inizio, questa storia € piena di inizi. Laddove credi e ti
illudi di essere “arrivato”, di aver capito, di “sapere” ecco un nuovo segno. E sei ad
un NUOVO inizio.

So molte cose di te, so “come si fa” eppure, non so nulla.

L’accudimento materiale, che cosi mi spaventava all’inizio (quale inizio?) non & che
un piccolo granello di sabbia, una necessita ed anche una fatica. Ma & cosi poca
cosa se spogliato del suo contenuto. Un contenuto, che e fatto di scoperte e lezioni
quotidiane, che non puoi mai dare per scontato, tiene costantemente all’erta. Ci ca-
piamo noi due proprio per la nostra comune “impazienza”. Impazienza di spiegare
ed essere compreso € impazienza di ascoltare e capire.

Sembra strano parlare di “impazienza” in un bambino che non pud nulla se non ha
accanto altre braccia, gambe, orecchie e bocche, eppure € cosi.
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IL DIRITTO NEGATO

E qui si pone un altro problema, o meglio un’altra sfida, quella di considerarmi “I’'uni-
ca”, proprio perché strettamente legata a lui da un legame senza parole, un legame
che non intendo negare.

Unica capace non tanto di comprendere, ma quanto meno di essere in grado di pormi
in un atteggiamento utile alla comprensione.

Il rischio dell’onnipotenza, che non & tanto nel fare (io posso insegnare a fare) quanto
nel “sentire”, nel pensare. E alla fine anche cosi cadi nel’limmobilismo che € anche
negazione dei tuoi diritti.

Si proprio io, che sono preposta anche a tutelarli quei diritti, li nego gia alla radice del mio
agire. E fra tutti i diritti ti precludo forse il piu importante: quello di stabilire relazioni.
Positive o negative, stimolanti o pietistiche che siano, fanno pur sempre parte del per-
corso della tua vita... che non & mia e sulla quale non ho alcun diritto.

E facile cadere nel baratro del “so io cosa va bene per te!” in qualunque relazione
adulto-bambino. Ti fa sentire utile e importante, ti da una responsabilita che ti porta
lustro... e uccide Ialtro.

Ed ecco che ricompare la contraddizione. Esserci, perché hai un compito da svolgere,
€ non esserci perché il tuo compito & quello di favorire relazioni in cui tu non servi piu.
Non servono grandi parole o percorsi specifici per descrivere questa necessita, che
poi € di ciascuno di noi, la necessita di essere rispettato fino in fondo per cid che sono
e desidero.

E NON CI SIAMO SOLO NOI... C’E IL MONDO!

Bisogna andare nel mondo, sembra una banalita! Tutti siamo nel mondo, viviamo in
una societa, abbiamo un ruolo ed un luogo dove collocarci...

Spingendo una “carrozza” ti accorgi che la prospettiva cambia radicalmente.

Ci sono diversi livelli in cui puoi guardare questo aspetto. Quelli piu immediati, che
sono sotto gli occhi di tutti, come le leggi di tutela.
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Leggi piu 0 meno “buone”, ovvero rispondenti alle necessita del cittadino, che quo-
tidianamente vedi disconosciute non dalla “cattiva volonta” ma dalla distrazione
degli uomini. Parlo del parcheggio riservato, occupato “solo per 5 minuti” da chi
ha gambe per camminare e correre, di ascensori non funzionanti, che aumentano a
dismisura il carico di chi di fatiche ne compie gia molte piu di un qualunque “norma-
le” cittadino, di strutture che seppur accoglienti a parole (o per obbligo) non sono
raggiungibili se non con un ulteriore carico di fatica.

Poi c’é un livello, che riguarda la parte piu personale di ciascun cittadino: il senso
civico.

Che non ¢ solo “non gettare a terra le cartacce” e nemmeno quello che supplisce
con il volontarismo alle carenze dei servizi pubblici, ma quello che ti porta ad essere
elastico relativamente al “mansionario”, che ti permette di instaurare relazioni non
personali ma “umane” e che porta di conseguenza non ad eliminare ostacoli, ma a
non crearne di ulteriori a chi quotidianamente affronta una corsa ad ostacoli.

E li il pericolo € quello della rabbia... una rabbia forte che spesso rischia di divenire
devastante in quanto fine a se stessa. Una rabbia inutile e frustrante, che avvelena i
rapporti fra te, “'operatore”, il “facilitatore dell’entrata nel mondo” ed il mondo.

La contraddizione, fedele compagna di questo tortuoso cammino, ritorna... e ti in-
terroga, ti tormenta... mille dubbi su come agire e una gran voglia di rinunciare, di
tornare indietro, di lasciar perdere... perché in fondo non ¢& la tua battaglia, non ci
sei tu sulla “carrozza”, le tue braccia servono solo per un limitato numero di ore...
mente e cuore forse vanno d’accordo ora... sei stanco.

E lui: ride! Ride dei sobbalzi della sua carrozza spinta e tirata su e giu dal marcia-
piede, ride nel vedere il tuo viso teso dalla rabbia, e ti dice qualcosa con quei suoi
occhi che parlano piu di mille vuote parole.

Cosa? Non capisco! Capisco solo la mia rabbia e il tuo diritto negato. Ma intuisco in
quel momento che io, nonostante tutti i miei pensieri e le mie buone intenzioni, non
ti sto piu ascoltando, che con la mia rabbia sto negando il tuo diritto ad esprimerti.
Che sono di nuovo ad un nuovo inizio.
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E ClI SONO LE PERSONE

...ognuna con il suo volto, la sua storia, la sua eta e, si, le sue braccia e le sue gam-
be. E c’¢ il tuo desiderio di relazione.

E una cosa che vedo ogni giorno e non manca mai di stupirmi questa tua precisa
volonta di stare con gli altri.

Non in modo vuoto e sterile; la tua espressione non cambia di fronte ad una carezza
frettolosa, che tu intuisci data piu per senso del dovere che per reale volonta di entrare
in contatto. Ma il tuo viso si illumina quando percepisci di “essere parte” di qualcosa.
Non &, come credevo fin poco tempo fa, la staticita delle situazioni a farti esprimere
con voce forte la tua noia, ma la mancanza di “calore”.

Ecco allora che, ascoltandoti, risolvo in qualche modo la mia rabbia, distinguo la
mia battaglia dalla tua.

Perché per te gli ostacoli non sono gli ascensori non funzionanti, le rampe di scale,
o la scarsa elasticita di applicazione dei mansionari, ma sono il timore di toccarti, gli
sguardi che sfuggono, la fretta delle persone. Forse le nostre battaglie sono un’uni-
ca battaglia, ma i fronti sono diversi. E fino ad ora, mentre le mie vittorie si fanno
ancora attendere, le tue sono arrivate.

E sono fatte di gesti quotidiani, piccoli come il tuo sorriso ma luminosi come i tuoi
occhi quando sei circondato dagli amici. Non & stato facile nemmeno per i tuoi
piccoli amici accettare di essere guidati nel relazionarsi con te. Tante paure ma
soprattutto tante domande brillavano nei loro occhi. Per fortuna hanno preso voce,
ed hanno ottenuto risposte. Non risposte semplicistiche o ancor peggio elusive, ma
risposte difficili non tanto da comprendere ma soprattutto da accettare. Un nuovo
inizio... dar voce a cose che io davo per scontate, e dar loro una voce compren-
sibile; ma anche imparare nuove risposte dal cuore di chi arriva al nocciolo delle
persone in modo molto piu diretto: i bambini appunto.

I bambini che non temono di dire “che schifo” quando ti vedono mangiare ma che
contemporaneamente si preoccupano di sapere se e cosa hai mangiato, i bambini
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che sorridono di fronte alle mie indicazioni dicendomi “ma so gia” e mi dicono che
posso andare perché con te ci sono gia loro, i bambini che non temono di spingere
la tua nuova “carrozza” anche se grande e pesante e applaudono quando arriva a
scuola e la inauguriamo.

IL GIOCO DEI RUOLI

Che non & un bel gioco. E lo slalom fra le competenze reali e presunte, fra le respon-
sabilita delegate (molte) e quelle assunte (poche), fra i tempi di attesa (infiniti) e le
pastoie burocratiche. E un gioco “dei grandi”.

Forse & un gioco che non comprendi o meglio che non ti interessa, e forse hai ra-
gione. Ma & un gioco che ci troviamo a giocare insieme, che tu lo voglia o no. E lo
stesso gioco che ci mette di forza sotto i riflettori, che analizza ogni gesto e preten-
de di comprendere e giudicare la nostra relazione. E non solo essa, ma anche quella
fra te e la tua famiglia, e fra quest’ultima e me.

E non solo analizza ma giudica, spesso appigliandosi a poche parole o ad un gesto
dettato da un momento di stanchezza. E un gioco che analizza costantemente le
azioni e le reazioni ponendo tutti noi sotto I'impietosa lente dell’osservazione.

E il gioco la cui regola & “il buono (ovvero i risultati raggiunti, le attivita gratificanti...)
€ mio, il cattivo (tutto cid che non riesce, € faticoso o poco gratificante) e tuo”.

E anche qui non poteva mancare la nostra amica contraddizione, fra la collabora-
zione e la distinzione dei ruoli.

Perché vedi € vero & giusto che ciascuno ha un ruolo e delle competenze; il pro-
blema & riconoscerle reciprocamente e collaborare. A vederti con i tuoi amici tutto
sembra cosi semplice!

Il bambino guarda, chiede aiuto a chi ritiene capace di dare risposte (quindi rico-
nosce la competenza), e poi fa cio che ritiene giusto basandosi sia su quanto gli
e stato detto sia sulle sue capacita personali. Cosi non € uno sterile “ripetitore” di
indicazioni, ma permette al rapporto di evolversi.
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lo in questo gioco (in cui ho il ruolo di “adulto competente”) osservo e cerco conti-
nuamente di non giudicare ma di imparare. Ci sono ma cerco di non invadere, ho la
mia relazione con te ma cerco di non imporla mai.

In fondo & facile, basta ascoltare!

CONCLUSIONE

Che in fondo non esiste.

Tu sei una contraddizione! Che mi fa riflettere ogni giorno, che mi permette di crescere
professionalmente, che in fondo mi permette di vivere con serenita la mia personale
contraddizione fra mente e cuore. Non si puo fare una “scelta di campo” nel mio
lavoro. Non si puo decidere di essere asettici pensando in questo modo di mettersi
al sicuro dalle emozioni che lavorare con la sofferenza porta, e non si pud lasciarsi
portare dal cuore in un vortice di emozioni...

Si puo solo accettare la contraddizione, viverci quotidianamente insieme, in un pre-
cario equilibrio che altro non & che I'evoluzione stessa dell’'uomo.

Non puoi scegliere se essere te stesso o “un operatore” perché comunque sei
entrambi (per fortunal).
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LCOSPITE DI IVAN
NIKOLAJEVIC

di Bozidar Stanisi¢

Per Dio e per tutto cio al mondo

in cui non credo, ma é la mia

ombra che parla, la sento ma non posso
credere che sia lei!

E Nietzsche: 1/ viaggiatore e la sua ombra



OCCHI

LE CAMPANE DI MEZZANOTTE delle chiese veneziane si fecero sentire a intervalli irrego-
lari. Quelle vicino alla finestra di una stanzetta nel sottotetto di una vecchia casa alta - in cui su
un tavolino basso e malfermo, creando un’ombra immobile da una bottiglia di vodka stappata in
cui rimaneva un dito di liquido, brillava la debole ma costante luce di un panciuto abat-jour di
porcellana, dal cui paralume azzurro saettava la sua lingua biforcuta un drago nero — batterono
le ore della notte umida come se un fabbro stanco avesse voluto, prima di andare a riposare,
dare ancora qualche colpo a un ferro di cavallo ormai raffreddato; altre campane, pili lontane da
quella stanza in cui, nella grigia penombra, dormiva un vecchio coperto a malapena da una coltre
troppo corta, avevano un suono pit piacevole, come il tintinnio dei campanelli di una slitta che
vola sulla steppa, come ne esistono ormai solo nei racconti e nelle canzoni da osteria di una volta.
Se il dormiente fosse stato sveglio, avrebbe pensato, come la notte prima, che suonavano da sole?
E che annunciavano che il carnevale era passato, cosi come ogni tempo finisce, di ogni cosa e per
ognuno? Anche di quella notte di febbraio, ¢ dell'anno duemilasette, e per gli oggetti sul tavolo,
e per un vecchio addormentato sulla poltrona... Ma, nel tempo, passa davvero tutto?

Nel momento in cui le campane si erano azzittite, spostando con il muso le ante della finestra
appena socchiuse, nella stanza era entrato un ratto. Piuttosto grande, grasso, ma dai movimenti
lesti, soffermandosi ogni tanto sospettosamente, fece velocemente il giro di tutti gli angoli della
stanza. Si fermo, salto sulla sedia, poi sul tavolino. Fiutando cautamente tutto davanti a sé, os-
servo attentamente la lampada, la bottiglia, il bicchierino, il posacenere, la sveglia di plastica, un
foglio di carta, una busta, una penna, un accendino e la scatola aperta di sigarette. Come in un
teatro delle ombre, la sua figura ingrandita si muoveva sulla parete di fronte. Notandola, il ratto
squitti spaventato e si nascose dietro la lampada.

“Perché hai paura? E solo la tua ombra!” si fece sentire il vecchio, e si sfregd assonnato gli occhi.

“Tu pensi che non ti saresti spaventato?“ gli chiese il ratto.
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Il vecchio tacque per un po’, dimenandosi nella poltrona come per cercare una posizione pilt
comoda. “Sei arrivato, di nuovo...”

“Naturale....” Disse il ratto. “Una promessa ¢ una promessa. La notte ¢ cominciata alla grande:
fra i rifiuti, sai, gitt dietro il ristorante, mi aspettava un vero banchetto! Pensa, meta bistecca,
poi tre fette di pane fresco di granoturco... E cosi, sazio e soddisfatto, sento che mi chiama
una bella femmina giovane. Anche questo ho fatto, come si deve, no? E... Eccomi da te, Ivan
Nikolajevic¢!”

“Menti!” grido il vecchio. “Tu sei arrivato dalla bottiglia!”

“No!”

“Sil”

“Se la pensi cos}, allora alzati e controlla se un simile esemplare di razza come sono io pud entrare
nella bottiglia ...” disse il ratto senza nascondere la sua soddisfazione per quelle parole appena
pronunciate.

“Anche ieri ti ho visto ...”

“Dove?” chiese il topo con curiosita.

“Eri sul tetto della chiesa del Beato Basilio! Volevi uscire dalla bottiglia, eri cosi ridicolo mentre
saltellavi e squittivi in modo cosi idiota...”

“Ehi, Ivan Nikolajevi¢! Di chi e di che cosa parli?”

Il vecchio fece un cenno stanco con la mano e socchiuse gli occhi, come se cercasse di ricordare

qualcosa di molto importante.

IL QUARTO GIOCATORE. No, ne ho abbastanza delle carte, devo andare in bagno. Dietro
a Ivan Nikolajevi¢, nella stanza di soggiorno, rimasero gli sguardi stupiti dei compagni di gio-

co. Gino e Renzo, gli amici di Claudio, sentirono quelle parole come un tradimento. Gino,
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sbattendo arrabbiato il mazzo di carte sul tavolo, imprecd, in modo soffocato ma violento.
Renzo si limito a borbottare qualcosa e apri, con gesto nervoso, un giornale; uno di quelli che
Sergej, il figlio di Ivan, chiamava spazzatura. Non era difficile leggere, neppure da lontano, gli
enormi caratteri neri in prima pagina: Lampedusa, sbarchi senza fine? Che lui, Ivan, andasse
pure in bagno, avrebbero fatto un altro gioco, in tre. Renzo ribatte che loro sapevano di essere
vecchi, le loro protesi sbatacchiavano, ma la fantasia ce 'avevano ancora. Solo Claudio taceva,
strizzando gli occhi. In bagno, mentre il getto d’acqua si riversava nella vasca, Ivan Nikolajevi¢
allungo la mano dietro 'armadietto della toilette, estrasse una bottiglia di vodka e chiuse a
chiave la porta. Mise la bottiglia sull’orlo della vasca, iniziod a togliersi i vestiti, poi, a fatica,
anche la protesi della gamba sinistra. Un paio di minuti dopo Ivan Nikolajevi¢ era disteso
nella vasca. Immerso fino al petto nell’acqua calda, beveva a sorsi regolari dalla bottiglia, con
delle pause che seguivano un suo orologio interno. Dall’acqua emergeva ogni tanto il monche-
rino della gamba; gli sembrava la sagoma di un sottomarino. Dall’etichetta della bottiglia lo
guardava la neve argentea sulle cupole della chiesa del Beato Basilio; sotto la chiesa, nei carat-
teri stilizzati di una scrittura antica, era scritto Russkaja Vodka — Vodka Russa. 11 giorno prima a
Venezia era caduta la neve. Si aspettava acqua alta nei canali, e cadeva la neve. Se non fossero
gia grandi, penso, gli avrebbero telefonato le nipotine, Iva e Nada. Studiavano, entrambe,
medicina. I volti delle bambine erano diventati i volti di donne, giovani e serie. No, suo figlio,
Sergej, non telefonava. Chissd se dall’'ambulatorio dentistico, dove era sempre accesa la luce al
neon, vedeva che stava nevicando? Poco, ma sufficiente per imbiancare i tetti. E per conferire
a tutto una momentanea pace. Lospite apparve dalla bottiglia prima timidamente, sbucando
con i bafli da dietro a una cupola del Beato Basilio: Sono qui, Ivan Nikolajevi¢! Poi, incorag-
giato dal fatto che non c’erano pericoli, allungandosi sulle zampe anteriori, ripeté la stessa cosa.
Sapevo che saresti venuto, era ora, voleva dire al ratto nella bottiglia, ma sugli occhi gli cadde
una nebbia in cui precipitd, intero, improvvisamente leggero, come una piccola piuma portata

dal vento. Non era pitt a Venezia, né nella vasca, né in quel calendario di febbraio dell’anno di
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cui nell'infanzia e nella giovinezza pensava che sarebbe stato fantastico per coloro che 'avreb-
bero vissuto. A portata di mano, percepibile malgrado quella nebbia, gli apparve quel giorno
di marzo del millenovecentocinquantatré: suo padre, Nikolaj Petrovi¢ Sorin, in una grigio-
bianca vestaglia ospedaliera, col bastone in mano, e lui, su figlio, studente, nel parco dell’ospe-
dale Kosevo, a Sarajevo; un freddo pomeriggio di marzo, cade una neve friabile, i fiocchi come
aghi aderiscono ai rami delle conifere, alle panchine, al vialetto coperto di ghiaia; il padre gli
dice, con una voce bassa come mai in precedenza, che deve essere coraggioso, come ¢ sempre
stato, ma a lui quelle parole non sono chiare; lui non sa a che cosa allude e a quale coraggio,
perdio, lo invita quel russo invecchiato improvvisamente, che in quel lontano novecentoven-
tuno, su una nave cosl carica di passeggeri di sventura che si potevano, sosteneva il padre,
toccare le onde con I'alluce, aveva preso il largo da un porto del Mar Nero fino allora insigni-
ficante; il significato ai porti, alle citta, ai villaggi, a tutto cid che sul pianeta ha un nome, di-
ceva suo padre, lo danno gli avvenimenti; essi sono come Circe, trasformano facilmente la
maggior parte degli uomini, ah si sa bene come sono le cose in Omero, per questo si sa in che
cosa ci trasforma la storia, 'una e 'altra, quella con la I maiuscola e quella con la i minuscola;
mio caro Vanja, non importa, non importa, solo non devi dimenticare, una volta o l'altra, ah,
devi cercare di sapere se sono vivi mio fratello e mia sorella, ecco, io non sono riuscito, come
'ultimo degli incompetenti, a sapere se sono vivi, ma tu fallo; se potrai, non affrettarti, hai
tempo davanti a te, tempo, Vanja. E poi lui, Vanja, deve ricordare di non bere mai, mai, perché
loro hanno dentro di sé, ¢ una cosa di famiglia, un sangue strano, corrotto, a cui non devono
rammentare, mai, mai, loro, i Sorin, cid che quel sangue puo diventare, facilmente; cosi parla
suo padre, terribilmente invecchiato, con il viso tormentato, ben poco somigliante a quel padre
che Vanja conosce, in farmacia, negli odori che solo le farmacie di un tempo avevano: odori
che fanno dilatare e restringere le narici, come se nel visitatore si svegliasse una belva antica che
vorrebbe percepire I'essenza degli aromi inconsueti, per stabilire se sono innocui o no, ma

prima occorre concedersi a loro, diventare per intero la loro esoticita, trasformarsi, forse, in
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quei bianchi vasi il cui segno, quello della farmacia, ¢ ovunque nel mondo la stessa serpe di
Esculapio. Sul vialetto passano ancheggiando delle cornacchie, rivoltano con il becco le foglie
cadute dai cespugli radi; il padre si ferma, dalla tasca del pigiama estrae delle croste di pane e
le getta agli uccelli, fra cui ognuno, gracchiando in modo assordante, lotta per arrivare al suo
pezzettino di pane; sono brutte le cornacchie, Dio come sono nere, come sono brutte, ma qui
non ci sono colombi, o passeri, sente le sue parole Ivan Nikolajevi¢; forse sono davvero brutte,
dice suo padre, e forse no, forse ¢ per il becco e il colore delle piume, lui sa che sono pit belli
i gabbiani; seguivano quella nave, tanto tempo fa, sul Mar Nero, come se per esseri che volano
il mondo fosse sempre lo stesso, una visione immutabile; poi tace, guarda il suo orologio sui
cui vetro cade qualche fiocco, e ammonisce il figlio di non far tardi per il treno; ¢’¢ tempo,
papa, l'ultimo treno per T. parte molto tardi; il padre accelera il passo, ma all'improvviso si
ferma, indica un fiore che sbuca da sotto la neve; un bucaneve, dice suo figlio; al portone del-
'ospedale si fermano di nuovo, il padre gli dice di non dimenticare quella cosa, il ratto: ogni
uomo ha il suo ratto, non lo porta né in tasca, né sulla spalla come fanno gli artisti di strada
con la loro scimmietta o il pappagallo ara; ma il padre non nomina pilt né la scimmia né il
pappagallo, invece dice, a voce alta, che nella vita ci sono troppe cose superflue; avrebbe potu-
to anche lui essere dalla parte del vincitore, in quella guerra, russa o sovietica, fa lo stesso, in
ogni caso civile; ma questa ¢ un’altra storia, importante ¢ forse solo il suo epilogo, ma neppure
questo, forse, lo conosce nessuno; forse avrebbe dovuto, quella volta, tanto tempo fa, da Istan-
bul o, in seguito, da Alessandria, partire per 'America, ma il caso gli aveva fatto incontrare sua
madre, la figlia di un grossista, De Arnolfi, che commerciava in seta fra Fiume, Vienna, Pest,
Istanbul e quella grande citta egiziana, che lui, il figlio, ricorda per il profumo del mirto nel
giardino di una casa tutta bianca e per la linea dell’orizzonte che divide il cielo dal mare; e se si
fosse trovato fra i vincitori, tutto, intuisce, sarebbe diverso; padre, in quel caso io non ci sarei,
ma non desidera dirlo a questo russo cosi terribilmente invecchiato, a un uomo che sta vivendo

i suoi ultimi giorni; e si chiede che senso ha pensare al caso, alle cause che in quel secolo ha
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messo in moto milioni di persone e le ha portate ad azioni mai viste prima; estraendolo dalla
vestaglia, il padre mette in mano al figlio un giornale; Oslobodjenje. Per primi scompaiono il
bastone, il contorno del padre contro tenda della neve rada e sottile, poi il vialetto, il filare, la
cornacchie, il portone, il custode che si era meravigliato di quella conversazione fra due uomi-
ni in russo, poi lui, Ivan Nikolajevi¢. Quella, dunque, era la vera fine della storia di un viaggio,
come un medico e scrittore russo aveva classificato nel sottotitolo un suo racconto, in cui il
ragazzo Jegoruska viaggia per la steppa e le carrozze sono quelle antidiluviane. 11 padre appare
sopra la vasca, come gli angeli degli affreschi, rimane per un attimo sospeso, in uno strano
frattempo, come in uno specchio appannato senza cornice. Poi scompare. Sul davanzale del fi-
nestrino del bagno vola un gabbiano e, presa la crosta di pane che ogni mattina, malgrado i
rimbrotti di Claudio, Ivan Nikolajevi¢ lascia nello stesso posto, allarga le ali e vola via. Ivan!?
Sei ancora in bagno? E Claudio, con la voce della paura della morte in un luogo ristretto e,
ancor pil terribile per lui, chiuso a chiave. Che cosa ha dovuto sopportare Claudio, in qualche
posto tremendo, da non sopportare neppure il suono della chiave nella toppa? Sono ancora in
bagno, Claudio! Esci, Ivo, ti prego!Ivan Nikolajevi¢ bevve dalla bottiglia. Il ratto gli ammicco
furbescamente da dietro una delle cupole di San Basilio. Voleva dire all'uomo nella vasca che
avevano molto tempo? Ora che quell'uomo lo aveva evocato. Ha senso, si chiedeva 'uvomo
nella vasca, che dica al ratto che quella lontana volta, nel treno per T., lessi un lungo articolo
sulla morte di Josif Vissarionovi¢ Stalin? Ha senso che parli a chiunque di mio figlio, della sua
famiglia, di mia madre e della mia matrigna, del fratello e della sorella di mio padre, delle citta
in cui ho vissuto e in cui potevo vivere ma non I'ho fatto, della fortuna umana che ¢’¢ e non
c’¢, del destino su cui non possiamo influire ma che, forse, possiamo rimandare, come se il
destino fosse un istante di solitudine o un giorno in cui possiamo decidere se partiremo per
qualche luogo. Chiss3, forse basta che ci mescoliamo ai turisti che vengono a Venezia o che
rimandiamo il giorno del viaggio?

Arrivo, Claudio, arrivo...
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QUANDO LE OMBRE COMINCIANO A PARLARE, i loro ascoltatori si rivolgono verso
i luoghi da cui giungono le loro voci. Chi ¢ che parla in Ivan Nikolajevi¢? Ma quel qualcuno
aggiunge che anche quella ¢ un’illusione: non sono parole, ma la loro eco, che alle parole asso-
miglia.

“Perché non spegni la luce? Mi sento meglio al buio...” si fece sentire il ratto.

“No... Voglio vederti...” disse Ivan Nikolajevic.

“La luce non mi piace, nessun tipo di luce!”

“E solo la tua ombra. Ti ho gi spiegato che cosa sono le ombre...”

“Lho dimenticato... A me interessa solo quello che c’¢ adesso.”

“Fa lo stesso, sei sempre un’ombra tu che dell’ombra hai paura e che la sfuggi.”

“Non mi occorrono né ombre, né spiegazioni. Non mi piace la luce, quando c’¢ luce appare quel-
I'altro, pili grosso e con denti pilt gradi dei miei... ” protestava il ratto cercando di nascondersi
dietro la base della lampada.

“Ecco, adesso la tua ombra non ¢’¢ pili. Ti sei messo in una buona posizione...”

11 ratto si fece pensieroso, ma poi squitti di nuovo spaventato.

“Ahime, eccola qui vicino!”

“Combra dipende dal posto in cui sei tu e dalla posizione della luce.”

“E meglio se spegni la luce... To resterd nel mio posto e tu nel tuo. Sono sazio, mi sentopro-
prio bene, questo ¢ il messaggio che viene dalla mia pancia, basta che tu mi risparmi quella tua
luce!”

“Nessuno ¢ risparmiato dall’apparizione degli altri, nessuno...

“Aspetta, parli in modo cosi complicato che adesso non capisco niente!” si lamentd il ratto guar-

dando timorosamente ora verso il muro, ora verso la superficie del tavolo.
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NEPPURE LE SPESSE PARETI DELLE CASE SONO IN GRADO DI NASCONDERE
LE OMBRE DELLA STORIA IN MOVIMENTO. E forse incredibile? Le pareti non sono
trasparenti, lo sanno anche i bambini, quindi sono davvero cosi a Venezia, ¢ a Mosca, e a Spalato,
e a Mostar, ¢ a B., e a Sarajevo, e a T., e Belgrado, e a Cervignano, e chissa dove ancora. Ivan
Nikolajevi¢ avrebbe voluto dire anche questo al suo ospite che aveva paura della sua ombra, ma
la voce lo tradi, si ingarbugliava, un po’ per la vodka bevuta, un po’ per un momentaneo tremore
per il quale ogni momento si tirava su la coperta, fino alla bocca. Gli apparve davanti 'ombra
di un minatore, con il casco in testa e il piccone in mano. Lombra — si chiamava Hamid — gli
disse di reggersi bene alle maniglie del montacarichi con cui doveva scendere nella miniera. Ivan
Nikolajevi¢, giovane studente della facolta di metallurgia, comincid a calarsi nel pozzo; ogni
momento, fra lo stridio delle corde d’acciaio, chiedeva ad Hamid se erano arrivati, e quello,
sorridendo al giovane che si teneva spasmodicamente alle maniglie, diceva di no; ce n’¢ di strada
per arrivare in fondo, cosl ¢ in miniera, sicuramente il compagno ingegnere sa che non si sa mai
qual ¢ l'ultimo livello; sfavillano le lampadine sui caschi, eseguono una danza strana le ombre
dei due uomini che scendono nel cuore della terra. Occorrerebbe, penso Ivan Nikolajevi¢, che
ognuno, prima di invecchiare del tutto, vuotasse la propria casa, accendesse una luce in mezzo
a ogni stanza e iniziasse una conversazione con le ombre. Si, come nel teatro pilt inconsueto, in
cui pud entrare un solo spettatore, che non ¢ solo quello, ma ¢ anche partecipe della reale rap-
presentazione nel mondo. Nessuno, in quel teatro, non ¢ né pud essere un attore, o un’attrice,
perché ciascuno recita se stesso, e colui che recita se stesso non ha il diritto di dire: Ah, quello
era un sogno, era un sogno, domani, ascoltate, domani é un nuovo giorno!, come le frasi che, sulle
tavole di un teatro locale, nel profondo della Bosnia, erano declamate dal giovane attore e regista
amatoriale Ivan Nikolajevi¢. Le ultime parole venivano inghiottite dalle note di una fisarmonica

dietro le quinte e dall’applauso assordante degli spettatori. Nel pubblico c’era anche lei, Tanja,
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e il loro figlio, allora un bambino, risvegliato dal sonno in braccio a sua madre dall’applauso
fragoroso. Lei, Tanja, se avesse vissuto I'intera tragedia jugoslava e soprattutto bosniaca, quanto
sarebbe stata colpita dal cambiamento delle persone? Forse per certe persone ¢ una fortuna es-
sere morte prima dell’apparizione della grande storia in movimento, aver vissuto al tempo delle
piccole, insignificanti storie? Forse i suoi nonni, in Russia, sarebbero morti felici se non fosse
loro successo di non sapere mai che il loro figlio maggiore, era riuscito a sopravvivere dopo la
fuga da quel piccolo porto del Mar Nero? Sarebbero stati ancor piti felici se non avessero vissu-
to anche un’altra atroce incertezza: dov’era finito il loro figlio minore, Aleksej? In quale gulag?
Sulla parete, nella casa svuotata, quando in quel teatro comincerebbe la rappresentazione, Ivan
Nikolajevi¢ intuisce che vedrebbe se stesso anche a Mosca, nell” autunno, per nulla freddo, del
millenovecentoottantanove, con una vecchietta che si chiama Anna Petrovna, e che tiene la sua
mano nella sua ripetendo dorogoj Vanja-dorogoj, in una lingua che conosce ma che non parla
spesso, ma che, tuttavia, ha iniziato a parlare facilmente. E quella vecchietta, sua zia, gli parla a
lungo, a lungo, come sono lunghi i fiumi in Russia. Lo sa lui, Vanja, che Aleksej ¢ solo una fra
i venti milioni di vittime di una macchina mostruosa di cui solo ora si inizia a parlare nel paese
natale di quelle stesse vittime? Lombra del samovar sul muro di quella stanza a Venezia, ma da
quel samovar non si versa il t¢. Non ¢’¢ ¢, di nessun genere, nel teatro delle ombre. Solo 'om-
bra di Ivan, di Anna e del samovar. Lombra di Ivan racconta a quella della zia che ha un figlio,
che il figlio ha una moglie e due bellissime bambine. Quando va a Mostar, 14 vive la famiglia
di suo figlio, le nipotine non si separano mai da lui. Sai, zia, lui giocava benissimo a calcio,
doveva entrare in una squadra che ha il nome di un monte sopra Mostar, ma ha subito un grave
infortunio a un’articolazione. No, lei, Anna, non ha mai neppure sentito parlare di quella citta.
Né di quella squadra, di calcio. Nikogda i nicego. (Lei non sa nulla neppure della piccola citta
mineraria di B., stretta fra le montagne della Bosnia centrale, in cui Ivan era andato un giorno
di ottobre del cinquantasette, da giovane ingegnere. Per un breve periodo, e invece era rimasto

pitt di trent’anni. Una volta andremo, per sempre, in una grande citt, non ¢ vero Ivan? Cosi
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gli chiedeva Tanja, quando erano giovani. Di giorno, a B., si immergevano nel lavoro; lei a
scuola, lui in miniera; la sera nei libri, nella musica e nel teatro amatoriale. Ora lui viveva male,
Tanja non c’era pil.. Lui era a Mosca, e lei, Tanja, aveva recitato tanto tempo prima nel dram-
ma di quel medico e scrittore russo, nel quale tre sorelle vogliono uscire da una vita di attese e
trasferirsi a Mosca. I musulmani della Bosnia scrivono sui necrologi che il defunto si ¢ appena
trasferito nell’Ahirer. Cosi tutto ¢ confuso; lui ¢ a Mosca, Tanja-Olga sussurra da qualche parte:
s, a Mosca; e si sente una risata. Sono i due personaggi maschi che ridono a quelle parole,
lui ¢ uno di loro: Tuzenbach?) Anna tace, poi chiede se da loro, in quella lontana Jugoslavia,
ci sard la guerra. Anche i giornali di Mosca ne scrivono. E poi, ¢ un po’ che vuole chiedergli:
dov’¢ il resto del cognome? Che resto, zia? Sorin, Vanja... E stato tolto, era strano. Nessuno
l2 ha due cognomi. La zia scuote la testa, come dicesse che vivere all’estero significa anche
perdere un pezzo alla volta cid un uomo ¢ stato. Lui vuole dirle che ¢ uno jugoslavo, non uno
straniero. Ma la zia torna ancora al tema della possibile guerra. Se ci sara la guerra, che venga
da lei. Lui ¢ un russo non ¢ né un serbo né un ... Come si chiamano quegli altri? Si, i croati,
gli sloveni... Dio, come ¢ confuso il complesso delle etnie anche da loro, in Russia. E non dice
Unione Sovietica, ma Russia. Di sovietico per lei sono quei venti milioni che non esistono piu
a causa di un uomo mostruoso, della Georgia. E non solo uno. Ce ne sono stati molti che lo
hanno seguito, per obbedienza, ma anche per i propri scopi. Comunque, lei ¢ sempre rimasta
credente. Indica la parete, verso I'icona della Madre di Dio e il lumino acceso. Ivan tace, beve
dalla tazzina in cui il t& non ¢’¢, ¢’¢ solo il ricordo del profumo del t¢ russo, quell’autunno, a
Mosca. E intuisce, pur confusamente, che ¢ terribilmente difficile immaginarsi venti milioni di
persone. Vorrebbe dire alla zia che anche suo padre credeva, a modo suo, pur non andando in
chiesa da anni. Per questo Dio ha inventato I'ordine, la speranza e 'amore, che si contrappon-
gono alla follia del caos? No, lui Ivan Nikolajevi¢ non ha quella fede. Anche su questo tace. Ma
quelle non sono le uniche ombre. Qualcuno ride di nuovo. Da un teatro riemerso dal mare del

tempo? Ride perché la parola ¢ una metafora della banalita. Ogni parola?
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LOBLIO E LIMMAGINE ANNULLATA DELLA MEMORIA. Chi ¢ che vuole di nuovo ri-
spondere a quel vecchio in poltrona? E che lo informa ironicamente che si vive meglio, in modo
pit bello e felice senza memoria. Anzi, gli uomini senza memoria esprimono meglio le proprie
opinioni. E meglio pensare che l'oblio sia I'unica vera immagine della memoria! Lui, mentre
ascolta la voce dello sconosciuto, lo minaccia col dito. Che non dica quelle parole, insensate.
E lo sconosciuto allora lo prende in giro, ripetendo che quella ¢ una scelta magnifica, quella di
dimenticare. Non ricordare non comporta né disagi, né emicranie.

“Spegni la luce, Ivan Nikolajevi¢!” si fa sentire bruscamente il suo ospite.

“Spegnila da solo, se sei capace!” dice il vecchio, e sente una strana soddisfazione nella possibilita
di giocare con la volonta del suo ospite di mezzanotte.

“Quello 14, terribile, con i denti e la coda lunga, si mangera e me e te!” si mette a gemere il rat-
to.

“Quello sei tu, caro miol”

“Impossibilel”

“Mozno, mozno ...”

Ivan Nikolajevi¢ non si stupisce affatto quando il suo ospite gli risponde in russo.

“Ne mozno, ne mozno ... Ja drugojl”

Ivan Nikolajevi¢, di chi pud essere il ratto che ti capisce in tutte le lingue? Stranamente, la voce

dello sconosciuto non ¢ pit beffarda.

TRE LINGUE, ma qual ¢ la sua? Sulla parete ¢’¢ 'ombra della madre di Ivan. Sergej, come fosse

uno spirito fuggito da un’utopia, sostiene che dal labirinto degli equivoci un giorno dovra appa-
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rire una lingua. E sard quella della comprensione, per cui tutte le altre lingue saranno soltanto i
suoi mezzi; che essa perd non ritardi, come i treni. Claudio lo ascolta e tace. E direbbe, dopo rutro,
che si deve sopportare tutto, passare tutto e non essere solo. Ma di chi ¢ quell’ombra? I tracti del
viso sono poco chiari, la cosa piti evidente ¢ che ha i capelli lunghi, pitt lunghi che in quell’'unica
fotografia. Quella che ha trovato per caso e salvato dal desiderio del padre di cancellare quel luogo
dalla sua vita. Sei tu, madre? Aveva solo tre anni quando lei lascio lui e suo padre, ad Alessandria
d’Egitto. Era andata a Padova, da certi parenti. La aveva trovato un ex corteggiatore, con cui era
scomparsa.

Poi vennero a sapere che era finita a Buenos Aires, pil tardi ancora che aveva lasciato anche il
nuovo compagno e continuato la sua avventura transoceanica, da qualche parte nelle pampas.
Ivan allora non era partito con lei, aveva le tonsille inflammate e lei era nervosa, frettolosa. E se
lui fosse partito con la madre? Sua madre: ninne nanne sussurrate in un sonoro italiano dormi-
dormi tesorino, profumo di lavanda negli armadi con i vestiti di lei, in cui si infilava volentieri
prima e dopo la sua fuga. Lei ¢ anche il grido adirato del nonno Vittorio De Arnolfi: Inaudito,
mia figlia! Lei ¢ anche il singhiozzo doloroso di nonna Gemma, nel silenzio di una camera chiusa
il cui balcone da sul mare aperto; e I'lo strano silenzio delle sue sorelle; e la voce della preghiera
del muezzin, dai vicini minareti di Alessandria d’Egitto, una voce che tornerd di nuovo, piu
sommessa, in quella cittadina mineraria, in Bosnia: Dio ¢ grande e unico. Si, sua madre ¢ tutto
questo, lei & anche la ragione per cui col padre aveva lasciato Alessandria d’Egitto ed era arrivato
a Spalato, in quel lontano millenovecentotrentasei. Cinque anni dopo, nella farmacia del $jor
dotur Barbari¢, in cui, per interessamento di nonno Vittorio che conosceva tanta gente in tanti
porti del Mediterraneo, aveva trovato lavoro suo padre. Ivan, che gia parlava benissimo il croato,
avrebbe sentito le parole di certi uomini in uniforme, che chiedevano aspirine, acqua di colonia,
cotone medicinale, parole che avrebbe riconosciuto come eco di quelle ninne nanne, delle notti
alessandrine. Quell’anno per la prima volta avrebbe visto Claudio, un parente povero per parte di

madre. Il padre di Claudio, Cesare, figlio di un fratello minore del nonno, aveva fatto bancarotta
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a Trieste, poi era riuscito a comprare una casetta a Zara, poi, per errore della burocrazia militare
italiana, era stato mobilitato (anche se il nonno Vittorio aveva fatto di tutto per corrompere le
persone competenti) ed era stato mandato prima al fronte albanese, poi su quello russo, dove,
I'inverno dell'anno seguente, si era persa ogni sua traccia. Claudio sembrava pilt vecchio e pilt
serio di quanto non potessero mostrare i suoi anni, allora ne aveva sedici. Aveva perfino dei
baffetti, a malapena visibili, cosa che sul suo pili giovane cugino aveva lasciato una profonda
impressione. Il nonno Vittorio aveva chiesto al padre che Claudio passasse un periodo da loro a
Spalato, dato che sua madre era malata. Nella memoria di Ivan, quel breve soggiorno estivo di
Claudio era rimasto per le uscite a pesca di buon mattino con lui, per l'odore delle sardelle e il
loro sapore sulla griglia, le brevi conversazioni in italiano (solo imprecazioni e qualche grido di
stupore, la madre di Claudio era croata), le note dell’armonica a bocca del cugino e il viso della
giovane figlia dell’avvocato Milici¢, di cui Claudio si era innamorato e che, attraverso il muro a
secco del cortile, invitava a bassa voce ad accettare un cestino di more che aveva raccolto fuori
cittd, tornando da quella impresa tutto graffiato, ma radioso in volto. Si chiamava Nadalina. Non
voleva neanche guardarlo, eppure, quando Claudio si allontanava, le more le prendeva. Verso la
fine di quella stessa estate, di notte succedeva che qualcuno bussasse alla porta e parlasse sottovoce
con suo padre; poi scomparivano, il padre e il misterioso visitatore, nel buio del piccolo magaz-
zino della farmacia. Nella scuola italiana, all'inizio dell’anno scolastico, I'insegnante di italiano
che adorava D’Annunzio, comincio a parlare dei banditi che erano nemici dell'unico ordine co-
stituito e, naturalmente, del Duce. Aveva un buffo monocolo che gli ingrandiva I'occhio come se
fosse quello di una civetta, e non di un uomo. In seguito, molto dopo, quando in cima al monte
Marjan cominciod a sventolare il tricolore jugoslavo con la stella rossa a cinque punte, quando
dal porto tuonarono solennemente i cannoni, e molta gente usci in strada, e la farmacia del $or
dotur Barbari¢ fu nazionalizzata e Nikolaj Petrovi¢ Sorin di notte si mise a sospirare nelle sue ore
di insonnia: di nuovo la rivoluzione, di nuovo la stella a cinque punte e le bandiere rosse ¢ la falce

e il martello, suo figlio Ivan non capiva perché suo padre sospirasse tanto. Non era stato lui ad
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aiutare i vincitori di quella guerra? Non capi neppure perché suo padre una sera, semplicemente,
spari e non si fece vivo per tre giorni, né perché la §jorz Franka, la moglie del dotur, mentre Ivan
trascorreva quel periodo a casa loro, non disse nulla di tutto cio, né perché suo padre fosse tornato
con la barba lunga, pallido, puzzolente di vino, mentre prima, da quando Ivan lo conosceva, non
aveva mai bevuto. Di Claudio e di sua madre non seppe pilt nulla, né dove vivessero né se fossero
ancora vivi. Con il nonno ad Alessandria d’Egitto avevano perso ogni contatto. Cominciarono a
vedere suo padre, il primo autunno dopo la liberazione, in compagnia di una giovane partigiana.
Un anno dopo suo padre smise di lavorare nella Farmacia popolare, come ormai si chiamava
quella stessa, del dorur Barbari¢. Si sposo con Anka Kladen, originaria di un villaggio della Vojvo-
dina. Il testimone di nozze era dotur Barbari¢, il matrimonio fu celebrato in comune. Gli sposi,
ricorda Ivan Nikolajevic, erano sorridenti, anche al pranzo in una semplice osteria; il dotur cantd
una canzone popolare dalmata: ...ribar plite mrizu svoju, koja njemu triba. Per disposizione del
partito Anka aveva completato un corso di maestra, e poi aveva ottenuto un nuovo incarico: aT,
in Bosnia. Un pomeriggio di pioggia suo padre disse a Ivan: Dobbiamo fare le valige, ci trasfe-
riamo. Cosi Anka fu seguita dal marito e dal figliastro, Ivan. E Claudio? Scomparso? Lo avrebbe
visto nel cortile della caserma di Cervignano, in Friuli, nella primavera del novantatré. Io sono
quel Claudio, tuo cugino, ¢ tutto sistemato, venite con noi a Venezia. Tutti? S}, tutti, tu, e tuo
figlio, e tua nuora, e le tue nipoti, tutti-tutti. Era come un miracolo, in un momento in cui Ivan
Nikolajevi¢ perdeva la fede nel genere umano. Come ci hai trovato, Claudio? Dove eri, Claudio?
Dov'ero, mi chiedi, Ivan? Si, Claudio, dove sei stato dal quarantatré a oggi? Non chiedermelo,
Ivan, e invece andate a prendere quei vostri borsoni in quelle stanzacce. Cio disse fingendo di non
vedere che Ivan zoppicava. 1l carabiniere all’entrata li osservava con curiositd; giovane, occhiali
da sole. Claudio, poco prima, aveva parlato con lui in italiano, la sua auto aveva la targa italiana,
e ora parlava nella lingua di questi cinquecento profughi, di cui il comune, la maggioranza dei
cittadini e, probabilmente, lo stato, si sarebbero volentieri liberati. Girava la voce che costassero,

molto. Andiamo, andiamo, ripeteva Claudio, mentre li aiutava a caricare le cose nel portabagagli
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e a sistemarsi, uno addosso all’altro, nell’automobile. Claudio sussurro a Ivan: Ma la sono impaz-
ziti tutti? LA, era quel paese che stava scomparendo in una guerra incredibile, in cui Claudio un
tempo aveva creduto, pagando quella fede, come alla fin fine si paga, forse, il conto di ogni fede,

soprattutto se ¢ salda e sconfinata.
7

TUTTO E CASO, solo il caso esiste, Ivan Nikolajevi¢, in miliardi di volti. Chi & che parla a
questo non-russo, non-italiano, non-jugoslavo, invalido senza una gamba, che vorrebbe chiedere
allo sconosciuto se allora non esiste neppure la malattia che ha un nome terribilmente semplice:
memoria? / ricordi son uguali ai disagi. Pocemu vspominar? E una malattia che ha colpito anche
Ivan Nikolajevi¢, proprio nella citta che ¢ di conforto per molti al mondo, e lo ¢ stata anche per
un grande compositore russo, sepolto nell’isolotto di San Michele, che sembra un grande giar-
dino dei morti, in mezzo alla Laguna. E anche per un poeta, russo, dei tempi recenti ¢ stata di
conforto? (Quando legge in russo, dei libretti che compra dagli antiquari del Ghetto, gli sembra
di parlare con il padre, come ad Alessandria d’Egitto e, in seguito, a Spalato.) Ma quel qualcuno
dice beffardamente, come se giocasse con lui, che ¢ finito il tempo del carnevale. E, come per
prenderlo in giro, come se sapesse che Ivan Nikolajevi¢ non si rallegra dei carnevali, dice che
quella cittd non ¢ allegra. Sembra cosi al viaggiatore casuale, al curioso turista, talvolta forse per-
fino all’affaccendata guida turistica che conduce il suo pacchetto di braccia, gambe, occhi umani;
non ¢ allegra, e non solo perché affonda, nella laguna dove ¢ apparsa. Come se sull’acqua fosse
fatta di pizzo, quello di Burano, si direbbe in qualche banale poesia. E il carnevale non ¢ nien-
taltro che mettersi una maschera su una maschera gia esistente, quella di ogni giorno. Perché ha
creduto a Claudio, cosi facilmente? Che il carnevale restituisca il sorriso e Venezia possa guarire,
dalle illusioni sconfinate e dalle fedi piti salde? Questa ¢ la verita di Claudio, nata dopo il ritorno

dal campo di concentramento su un’isoletta su cui non fiorisce né un albero, né un arbusto,
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né un cespuglio di rosmarino. Era stato un combattente partigiano, per due anni. Poi uno dei
disorientati, in quel lontano quarantotto. Aveva creduto, dice, a una fiaba. Da cui era tornato,
dice, come un brutto rospo che teme ogni spazio chiuso a chiave, e non come un principe. Che
cosa ti hanno fatto, Claudio? Lui si limita a tacere, rispetto a quel passato, al quale non si deve
pensare. Per caso ha ereditato questa vecchia casa che si specchia in uno dei canali veneziani;
eredita dalla prima moglie, conosciuta quando lavorava a Marghera. Di “Quell’Isola” Ivan aveva
sentito parlare per caso, da un collega della facoltd mineraria di Belgrado. Quel giovane, ubriaco,
aveva vomitato in camera. Ivan gli metteva i panni bagnati sulla fronte. Il giovane vaneggiava di
suo padre, di una colpa, di Tito, vivo, e di Stalin, morto. Ivan si guardava intorno, temeva che
qualcuno li sentisse in quei freddi bagni della casa dello studente. LIsola Nuda, cosi si chiamava
Quell'Isola; 14 era stato, troppo a lungo, anche il padre di quel giovane, e ne era tornato irricono-
scibile. Chi sapeva dell’esistenza di quel posto? Tutti, qualcuno, nessuno? Oppure fingevano di
non sapere? Solo una volta Claudio aveva cominciato a parlargliene, 'anno in cui Sergej e i suoi
si trasferirono da questa casa che si specchia nel canale, aveva cominciato e poi smesso dopo le
prime parole: ¢ successo cosl... Poi aveva taciuto, come tacevano molti, e non solo i comunisti
italiani, venuti volontari in Jugoslavia; non capivano che cosa era successo fra i due alleati di ieri,
uno a Belgrado, I'altro a Mosca. Pensavano di aver scelto il futuro e invece si erano trovati a un
bivio tremendo, umiliati, rifiutati. Puniti per la loro illusione? O perché per il piccolo uomo la
grande storia ¢ un’illusione e nient’altro? Questo dicevano gli occhi di quel meccanico in pensio-
ne che pensava di essere stato restituito alla vita da Venezia, un carnevale e una donna? Quando
lei era morta, lui si era sposato di nuovo. Entrambe erano donne meravigliose, con loro non si
era mai annoiato. C’erano state, € ora non c’erano pill. Finito, svrseno. Erano rimaste solo le foto,
insieme, appese a un muro. Non aveva avuto figli con nessuna delle due. Ma era meglio farsi una
partita. E intanto Ivan poteva raccontargli una barzelletta, sui bosniaci. Forse quella di Suljo e
Mujo in campeggio, al mare? Certamente! Una notte Suljo e Mujo sono assillati dalle punture

delle zanzare. Con grandi fatiche le cacciano dalla tenda, si chiudono dentro e si avvolgono ben

47



OCCHI

bene nei sacchi a pelo. Si erano appena addormentati, che appaiono due lucciole. Mujo grida:
Oddio, Suljo, scappiamo! Non abbiamo pili scampo, sono tornate con le pile! Claudio ride, come
un matto. Come se non fosse ormai un vecchio. Poi tacciono, giocando a carte. Perché Claudio
era venuto a prenderli? Sono venuto e basta. Parole simili a quelle di Franjo K., a Mostar, dopo
quei giorni per i quali, lo sapevano entrambi, non c’erano definizioni adatte: 'ho fatto e basta.
Tali definizioni non esistono, neanche oggi, per definire una storia su due amici. Sergej e Pero,
il figlio di Franjo, avevano iniziato insieme a giocare in quella squadra di calcio, poi erano ri-
masti amici anche quando Sergej aveva dovuto, per un grave infortunio, abbandonare lo sport.
Aveva cominciato a dividerli il tempo dei cambiamenti, all'inizio degli anni novanta, in Bosnia
e in generale in Jugoslavia. Sergej si era impegnato con entusiasmo in un circolo di intellettuali,
contrari al nazionalismo, Pero nel partito, come diceva, del suo popolo, in cui si era ben presto
fatto strada, come accade nei periodi inquieti, in cui ci sono uomini che sviluppano dei sensi
ignoti, fino a quel momento, perfino a loro stessi. Quando inizid la resa dei conti fra 'esercito
jugoslavo e le unitd militari croato-bosniache, alla periferia di Mostar, in quella lontana e vicina
primavera, Sergej, gid deluso, amareggiato, ma anche confuso per la piega degli avvenimenti, si
trovd sull’elenco di Pero, fra gli indesiderabili ma anche utili. Ma a prenderlo non venne perso-
nalmente Pero, ma un altro, comunque in uniforme. Doveva essere usato per uno scambio di
prigionieri con lesercito e i serbi. Cosi una notte Sergej fu portato via, in un luogo ignoto; sua
madre, sostenevano, era della Serbia, e il padre russo, e i russi, si sa con chi stanno; lo sapeva an-
che il signor capitano, Pero, 'amico di un tempo. Ivan Nikolajevi¢, un anno prima di tutto quel
caos, per lui inconcepibile, si era trasferito a Mostar. In pensione, vedovo, aveva venduto la casa a
B. e comprato un piccolo appartamento in uno degli edifici sulla riva occidentale della Neretva.
E viveva, in quel periodo, come un sonnambulo, con la speranza che, al suo risveglio, il posto
vuoto nel letto non sarebbe stato vuoto. E invece, ogni mattina, era vuoto. Anche quel mattino,
quando alla porta busso, in preda al panico, Irena, la moglie di Sergej. Alle sue parole interrotte

dai singhiozzi, Ivan Nikolajevi¢ si scosse dal suo torpore da sonnambulo. Nel tragitto verso la casa
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del padre di Pero fu accompagnato dagli echi secchi di sparatorie da qualche parte fuori citta. No,
gli occhi di quell’'uomo, stanchi, vuoti e ingrigiti, non mentivano; Franjo K. davvero non sapeva
che cosa facesse suo figlio. (Allora c’erano molti vecchi i cui occhi si erano ingrigiti. Il grigio ¢ il
colore della scomparsa di un mondo e dell’'inavvistabilita di un altro?) Entro stasera Sergej sara a
casa, disse, cupo, Franjo. K. Sia Sergej sia gli altri - o non ci sarebbe stato lui, che gli aveva detto
cosi. Dopo alcune ore Sergej tornd. (E gli altri? Di loro Ivan non fece in tempo a chiedere. E la
lettera a Franjo K., che gli aveva spedito subito dopo la fine della guerra, era tornata indietro:
destinatario sconosciuto). Esausto per mancanza di sonno, Sergej continuava a ripetere: ¢ tempo,
¢ tempo. 1l rateo sul tavolino si ¢ acquietato, come se tirasse delle somme. Con se stesso e con la
propria ombra? Solo talvolta agita i baffi e si strofina le zampine sul ventre umido.

“Perché taci?” si fa sentire il ratto, senza nascondere la noia.

“lo?” si stupisce Ivan Nikolajevi¢. “Ja ne moléu...”

Forse tutto non ¢ caso ¢ il caso non ¢ tutto? Esistono — ¢’¢ una terza persona che parla in lui?
- sia il bene sia il male. Come esiste quella casa che si specchia nel canale, come esiste Claudio
che, dopo I'Isola Nuda e la sua partecipazione alle lotte sindacali in questa zona, ¢ giunto alla sua
breve e chiara veritd sull’esistenza: si deve sopportare tutto, passare tutto e non essere solo. Lo
ripeteva, spesso, a Sergej, quando questi si chiedeva perché uomini sullo stesso suolo, che parlano
la stessa lingua, che hanno gli stessi problemi, che convivono ovunque, si siano messi gli uni
contro gli altri. Lo ripeterd a Sergej anche quando Irena lo lascerd. Nipotino, domani ¢ un nuovo
giorno! Claudio sar con Sergej in bagno quando questo, ubriaco fradicio, si sentird male. Anche
Sergej desiderava vedere il suo ratto? E Irena? Aveva lasciato il marito perche tutto si consuma a
questo mondo, anche 'amore e la pazienza? La pazienza I'aveva persa anche per 'umiliazione che
la proprietaria del salone si era inventata? E 'amore? Si era consumato solo lei perché pensava
davvero che Sergej fosse un inetto? Che sarebbero rimasti, come diceva lei, sia loro che le figlie,
delle nullitd in un mondo in cui anche gli stupidi sanno che si deve almeno un po’ essere qualcu-

no? Qualcuno sussurra a Ivan Nikolajevi¢ che al virus della malattia di essere qualcuno, ossia di
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avere-avere, sono suscettibili anche gli stranieri. Quanti di loro? Anche su questo qualcuno dovra
scrivere una cronaca, il mondo non ¢ in bianco e nero, da nessuna parte, neppure in Laguna, né

in tutto questo paese che dall’alto dei cieli assomiglia a uno stivale.

QUANDO DIVENTIAMO STRANIERI? Noi per gli altri, gli altri per noi, e non solo per la
lingua, le credenze religiose o per le diverse abitudini? Tutto dipende da come ci vediamo, come
nella barzelletta che non esisterebbe se le lucciole non potessero assomigliare a zanzare con le pile?
Forse anche una risposta comicamente facile ¢ in effetti penosa? Quello sconosciuto gli ricorda
che in realtd a lui, Ivan Nikolajevi¢, ¢ ben nota quella sensazione di essere uno straniero, che
dapprima in Bosnia, poi in Italia, ha cominciato davvero ad accompagnarlo nella vita, cosi come
Iombra segue tutti gli esseri viventi. Questo ¢ un fatto, cosi come ¢ un fatto che lui, Ivan
Nikolajevi¢, se fosse nato in Russia, avrebbe avuto anche il cognome Sorin. Ma, come avrebbe
fatto suo padre, in una Russia senza Rivoluzione, a conoscere la sua futura moglie? Sente nuova-
mente di essere lo strano prodotto di uno degli immani caos del mondo. Quand’e che Irena ¢
dovuta un’estranea per Sergej? Ogni quando ha un suo perché, questa ¢ una semplice verita, la
quale, se per caso ogni famiglia al mondo avesse il suo cronachista, sarebbe confermata da fatti, e
non da inutili parole. Se lui, Ivan Nikolajevi¢, fosse il cronachista della sua famiglia, dovrebbe
annotare che, da giovani, Irena e Sergej erano molto innamorati. Anche dopo, da sposati. E che,
anche in seguito, sono venuti in Italia, ecco, ancora innamorati. Era lei che aveva fasciato nell’au-
to il moncherino insanguinato del suocero, mentre lui diceva: andate, lasciatemi! Era stata lei a
fermare un convoglio di osservatori delll ONU salvandogli cosi la vita. Sergej non era neppure in
grado di guidare. Diceva di essere lui il colpevole, le bambine piangevano. Era Irena al suo capez-
zale nell’ospedale di Spalato, ad asciugargli il sudore sulla fronte. (La finestra della corsia era un

quadro in cui sventolava una nuova bandiera, quella di un altro stato). Si, anche Sergej e Irena
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erano profughi, come centinaia di migliaia al mondo, di quegli anni novanta, una cifra minusco-
la rispetto a tutti quei milioni di persone che hanno lasciato il paese in cui sono nati. Erano
profughi, ma si amavano. Quella donna, un tempo giovane, era una madre premurosa, in quella
caserma da cui Claudio li aveva salvati. Tuttavia, dovrebbe annotare anche che lui, il suocero, non
sa quando quell’amore ha iniziato a svanire, né perché. Né se ¢’¢ un unico motivo per cui Irena
ha lasciato Sergej ed ¢ andata a vivere con un uomo che ha quasi vent’anni piti di lei. Neppure
questo sa. Sa che aveva cominciato a perderli di vista quando, in quell’'ormai lontano novantaset-
te, da questa casa che si specchia in un canale, si erano trasferiti a Mestre. Irena aveva gia 'espres-
sione delle donne insoddisfatte, che cercano se stesse in un mondo nuovo e diverso, ma non si
trovano mai. Rimprovera a Sergej il fatto che, pur avendo ottenuto la cittadinanza italiana, lui
non riesca ad aprire un suo ambulatorio dentistico, non sia un titolare, e lavori invece da un altro;
come dentista, perd pagato solo un po’ di pit di quelli che chiamano “assistenti alla sedia”. Den-
tistica, naturalmente. Il suo diploma di Sarajevo non ¢ valido. E invece lei sa di tanti loro com-
paesani che si sono arrangiati, lavorano come dentisti, sono titolari e non assistenti. E non si in-
teressano molto a come vivono gli stranieri in questo paese, né ai loro diritti, né a come la mag-
gior parte degli italiani si comporta con gli stranieri. Lei capisce gli italiani che dubitano che
tutta questa marea di stranieri possa portare qualcosa di buono al paese; non capisce perché tutta
questa gente si ¢ mossa, gente di tutti i colori, da tutti i meridiani e paralleli, ed ¢ venuta qui; e
lei si chiede che cosa cerchino tutti, perdio! Sergej dice, sottovoce, che anche loro sono goccioline
di quella marea, anche loro sono venuti qui. Le parole di lei gli ricordano quelle che legge sui
giornali che chiama spazzatura, come erano quelli di Belgrado e di Zagabria, allora. Irene si ar-
rabbia, tanto che le trema il labbro inferiore: tutto questo & senza senso. Inoltre, loro sono diver-
si, non vengono dall’Africa o Dio solo sa da dove! Sergej insiste, con calma, che l'infelicitd umana
¢ uguale ovunque. Lei pensa che forse ¢ cosi, ma che tutti gli uomini non sono e non possono
essere uguali. Alcuni sono migliori e pitt importanti di altri. No, ripete lui, non lo sono. Che lo

siano o no, non la riguarda, a lei interessa di pilt perché mai lui si occupi tanto di questi problemi.
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Si, se ne occupa, non vuole attraversare da cieco questo mondo per loro sconosciuto. Vuole sape-
re che cos’¢ che rende tali i rapporti fra quelli che sono nati qui e gli altri, quelli che sono venuti
nel loro mondo. Lo interessa quello che succede, tutto lo interessa. Lei si arrabbia ancor di piti.
Perché lui, suo marito, non si preoccupa invece di farli stare meglio? Le figlie sono alle soglie
dell’'universita. La paga di lui e quella modesta di lei, parrucchiera, non saranno sufficienti. Tutto
questo lui, Ivan Nikolajevi¢, aveva ascoltato una sera autunnale, in casa di suo figlio, a Mestre.
Una notte d’inverno poi era suonato il telefono nella casa che si specchia in un canale: Irena se
n'era andata. Il giorno dopo, Sergej si era ubriacato fino all'incoscienza, solo una volta e poi mai
piti. E cosi, le figlie studiano medicina, vivono fra il padre e la madre, che, come sostiene, si ¢
trovata una nuova vita. Non fa pilt la parrucchiera, vive in una grande villa, si veste bene; il suo
nuovo compagno ¢ un anziano ben portante, vedovo; ¢ gentile, si comporta bene verso la madre
e verso di loro, le figlie di lei. Ama l'arte, suona il piano. Si stupisce che Sergej non voglia cono-
scerlo. (Ah, dove siamo arrivati, chi sono queste persone? dentro Ivan si fa sentire Tanja, da
qualche parte). Comunque, le nipoti non capiscono come sia potuto succedere che la madre e il
padre si siano divisi. E sussurrano al nonno che la madre ha un tipo, molto pit giovane di lei.
Quel vedovo di sicuro lo sa, ma non se ne cura affatto. Che ne pensa, il nonno, di tutto questo?
Lui, il nonno, non vuole parlar loro di quel peso che puo, in un luogo straniero piti che altrove,
opprimere la mente e lo spirito, e far si che 'amore, il senso di sacrificio e la modestia lascino il
posto alla paura del domani, al desiderio di prestigio e di qualche avventura, anche amorosa. Se
lui, Ivan Nikolajevi¢, scrivesse un libro sulla vita in un luogo straniero, 1a dentro ci sarebbero
molte parole di Sergej; e anche qualcuna su Suljo e Mujo, gli scapestrati delle barzellette bosnia-
che; e le parole di una donna che non era diventata straniera solo perche la morte aveva precedu-
to il calendario della grande storia; e le risposte cupamente satiriche di Sergej a Gino e Renzo,
lettori di tutti quei giornali in cui l'intolleranza verso gli stranieri si diffonde come i semi dai
soffioni del tarassaco. Se esistesse 'Europa, se esistesse davvero, quei giornali non sarebbero nean-

che stampati. Claudio dice di conoscere Gino e Renzo da troppo tempo per chiudere loro la
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porta in faccia, e, a parte quello, sembrano normali. Sergej gli dice che sembravano normali an-
che tutti quelli che, prima e dopo i crimini in ex Jugoslavia, solo finiti all’Aja. Sembrano norma-
li anche quelli per cui non ¢’¢ processo, ma sono ugualmente dei delinquenti. Ma, dice qualcuno
a Ivan Nikolajevi¢, non si pud mettere tutto questo in una cronaca familiare, ci possono entrare
solo avvenimenti, date, luoghi. Solo fatti! Quella cronaca potrebbe cominciare il giorno che nac-
que suo padre, Nikolaj Petrovi¢ Sorin? Mosca, 1895. Poi continuerebbe con il nome della citta di
Alessandria d’Egitto e 'anno della nascita di Ivan, 1932. Tutto cosi? Gli anni e i luoghi di nascita
e di morte, di tutti gli appartenenti alla cerchia familiare? Ivan Nikolajevi¢ ¢ colto dalla stanchez-
za. Gli sembra di essere un ridicolo nanetto dalle braccia corte, che vorrebbe abbracciare una casa
enorme; non solo, ma anche sollevarla e portarla via, da qualche parte. E poi trovare per quella
casa il posto giusto. E nella casa ci sono tutti quelli che dovrebbero entrare in quella cronaca fa-
miliare. Ognuno dovrebbe parlare di sé, di cio che ritiene importante. No, sarebbe troppo sem-
plice scrivere: mia madre ¢ scomparsa nel 1936. Mio padre ¢ morto nel 1953; nel 1992 siamo
scappati da Mostar; Tanja ¢ morta nel 1988. Sergej e Irena hanno vissuto insieme fino al 2004.
(Ma lui vive con Tanja anche adesso in sogno). Claudio nel quarantotto, sull'lsola Nuda, ha
compito ventitre anni. Ma una strana questione lo preoccupa: le vite di tutti noi sono davvero
parallele o incrociate con quelle di tutti i contemporanei che in vari modi muovevano la storia?
Nella cronaca familiare dovrebbero esserci anche le date di nascita e morte di personaggi come
'ultimo Romanov, ossia lo zar russo, e poi Lenin e Stalin, e dietro a loro Mussolini, Franco, Hi-
tler, Churchill, Roosevelt, Tito, Chruscev, e molti altri, fra cui i nomi degli ancora viventi politi-
ci americani ed europei, certamente anche quelli di tuctti i piccoli satrapi balcanici la cui volonta
¢ stata seguita e subita da milioni di persone? E anche il fatto che I'assedio di Sarajevo ¢ durato
pili a lungo di quello di Staligrado e che i distruttori del Ponte Vecchio di Mostar ridevano, men-
tre le pietre cadevano nella Neretva? e che sugli elenchi dei morti aleggia il sorriso cinico dei po-
tenti. Cosl, forse, si potrebbero rappresentare meglio i destini dei presenti in una cronaca fami-

liare, che ¢ una goccia nell’oceano delle cronache familiari non scritte? Ma, in tutto questo, che
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importanza avrebbe una sera di dicembre, all’inizio degli anni sessanta, a B., quando fu messa in
scena una rappresentazione amatoriale delle 77e sorelle di Cechov, in cui Tanja faceva la parte di
Olga? Si, presto, a Mosca, a Mosca! O il fatto che un ragazzino di nome Sergej ando per la prima
volta al mare a Omis nell’anno... - ah, che anno? — e chiese subito a sua madre perché il mare
fosse amaro e salato? O che una sera, alla fine degli anni cinquanta, nella piccola cittadina mine-
raria di B., un giovane ingegnere minerario invitod al ballo, nella Casa dei Vigili del Fuoco, una
giovane maestra arrivata li all'inizio dell’anno scolastico? E il fatto che lui si chiede dove sia quel-
la bambina di nome Nadalina e, se ¢ viva, se si ricordi di quelle more che un certo Claudio lascia-
va per lei sul muretto a secco? E senza mettere in dubbio che una matrigna possa voler bene al
figliastro, cosi come lui, Ivan Nikolajevi¢, era stato amato da Anka Kladen, che, quando lui aveva
le forti tonsilliti gli spalmava i piedi di albume d’uovo, per far scendere, con quel rimedio popo-
lare, I'alta temperatura? (A onor del vero, era stata lei a indirizzarlo agli studi minerari, severa-
mente: si deve essere utili alla rivoluzione! Cosi uno studente mancato di arti teatrali era poi fini-
to a B., in miniera, ma, se non 'avesse fatto, come avrebbe potuto conoscere colei che non c’¢
pili, ma con cui continua a vivere, nei sogni?) E per non riflettere sul perche proprio lui, Ivan
Nikolajevi¢, il giorno dopo la liberazione di suo figlio dalla prigione di Mostar, avesse calpestato
una mina in un prato che stava attraversando come scorciatoia per raggiungeere la sua auto in un
garage, in una zona della cittd dove infuriava gia la vera guerra? Si, era rimasto senza una gamba
fino al ginocchio, ma, in caso contrario, sarebbero riusciti a oltrepassare tutti ipunti di controllo?
E penserebbe mai ai costruttori di mine anti uomo, e si chiedrebbe se almeno qualche volta ab-
biano i sonni agitati? E il fatto che Sergej da qualche tempo frequenti una giovane donna sordo-
muta, i cui occhi, quando lui le dice qualcosa, si aprono, turchini, come conchiglie nell’olio ar-
dente? Questo appartiene solo alla piccola storia, insieme alle tracce perse per sempre della fami-
glia di Vittorio De Arnolfi? E’ finita forse in Argentina? E il fatto che Iva e Nada, le sue nipoti, da
qualche tempo hanno dei ragazzi e che tutti sembran molto innamorati? E il pensiero folle che le

cornacchie di un parco di ospedale siano in realta gabbiani travestiti del Mar Nero? Dove inserire
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quell’idea? In qualche nota a pi¢ di pagina? Continua!, qualcuno incita il vecchio. Diciamo, ha
senso che lo scrittore di una cronaca si chieda dove sono adesso i minatori di B., di nome Hamid,
Stevan e Jure, la cui foto con i distintivi di operai modello non ¢ pili appesa al muro del bar del-
la miniera? Lo scrittore della cronaca ¢ venuto a sapere che gli abitanti dei paesi, da cui venivano
al lavoro in miniera in bicicletta o in motorino, con la pioggia e con la neve, si sono reciproca-
mente incendiati i villaggi. E tutti i figli di tutti quegli Hamid, Stevan e Jure hanno partecipato
o no a quella follia? Sapevano che il metano mischiato all’aria in proporzione di uno a dieci ha
proprieta esplosive? Il metano, ma non quello vero, il gas di palude. Bensi il metano dei nuovi
vecchi odi dei loro nonni e bisnonni. (Su certi pianeti esistono mari di metano. Ma non sono
mari di vita.) Adesso — senza forse — mentre i profittatori di guerra contano i loro soldi insangui-
nati, guidano auto di lusso, sono protetti da guardie del corpo, molti figli e nipoti di tutti quegli
Hamid, Stevan e Jure fanno la coda davanti a consolati del mondo pitt grande e pit ricco, per
avere almeno un visto di lavoro stagionale, da qualche parte in Austria, Germania, Italia e chissa
dove ancora. Chissa se questa sarebbe una cronaca? Forse di tutti questi pensieri storti sono col-
pevoli la sua vecchiaia e 'attuale abbondanza di tempo? Lui, veramente, forse non sa neppure che
cosa sia una vera cronaca, sa solo che hronos significa tempo e che nel tempo vivono, esistono e
scompaiono gli uomini e quegli altri che agli uomini assomigliano solamente. Forse da quel tem-
po ¢ arrivato anche il suo ospite? Dal tempo e non da quel certo genere di sangue, di cui aveva
paura suo padre, e anche lui, che ha trasmesso lo stesso timore a suo figlio? Quel timore, il timo-
re di un uomo di risvegliare in se stesso il proprio ratto. Cunico animale che il progenitore Noe¢

non chiamo nell’Arca.

“E ora che vada...” disse il ratto. “Non me la sono proprio spassata da te. Mi hai tanto invitato,

ma alla fine ... Niente. Neppure un pezzettino di formaggio o di pancetta. Ciao!”
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11 ratto salto giti dal tavolo e scomparve nella cornice della finestra. Il vecchio in poltrona taceva.
Le campane batterono 'una dopo mezzanotte, non all’'unisono, come sempre. Chi le metteva in
moto?

Forse si muovevano da sole, come nel racconto di uno scrittore tedesco, che, una notte di tanto
tempo prima, aveva letto colei che non c’¢ pill, a voce alta, a lui e a se stessa. In quel racconto,
in una grande citta che il mondo conosce grazie a un impero un tempo fiorente, alle catacombe
e ai papi, si misero a suonare le campane, senza che nessuno tirasse le corde. Anche i campanari
corsero nelle piazze, increduli. Chi percuoteva le campane? La risposta la da lo scrittore: lo Spirito
del racconto. Aspetta un po’, lui sente le proprie parole indirizzate a Tanja, quella notte. Suonano,
da sole? Ma che messaggio mandano, le campane del racconto e quelle che lui sente ogni giorno
e ogni notte? Che ogni cronaca familiare ¢ una povjest, un racconto lungo, che desidera diventare
un romanzo o la sceneggiatura di un film irrealizzabile, le cui sequenze saltano una oltre I'altra,
come se gareggiassero con il tempo e 'oblio? Colei che non ¢’¢ sorride di nuovo a questuomo
che chiede, in una casa che si specchia in uno dei canali veneziani. E se fosse facile, cosa che non
¢, leggere i sorrisi, forse si comprenderebbe che, fra tutti i sorrisi, la cosa pitt difficile ¢ riconoscere

quelli che avvertono che in un racconto tutto ¢ possibile? Forse ancor di piti che in un sogno?

Bozidar Stanisic (Bosnia, 1956). Accanto a numerosi contributi in riviste e quotidiani , collabora
stabilmente con I’Associazione “Ernesto Balducci” di Zugliano. In Italia ha pubblicato 4 opere
di narrativa, 4 raccolte poetiche e un testo teatrale per gli editori MG Press, Nuova Dimensione,
Perosini, Campanotto, Diabasis. Diverse sue prose e poesie sono sparse in antologie italiane e

straniere, che spesso trattano temi e drammi dei Balcani.
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Sconfinament

A/UL
3a parte

Ester del Castiglio (Monica Montiel)
da Sconfinamenti 7 - AZUL

No. Non era finita.

Tutto continua quando atterra I’'aereoplano.

Un nuovo paese. Lo scontro. La lingua. La cultura.
La diversita.

Mi avvolge! Il freddo penetra nel mio cuore.

La solitudine. Il silenzio.

Castelli arroccati sulle montagne.

Come nelle fiabe. Come nei sogni.

Nasce una figlia.

Matilda nasce a Milano. Questa figlia trascorre un lungo inverno nel mio ventre. Non
€ una gravidanza facile. Gli ultimi mesi li trascorro in ospedale. Con trasfusioni...
Confusa.

Lui, il padre, si presenta a noi, la madre e la figlia, perso nel mondo degli imbecilli.
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Ci trasferiamo a Trieste. Una sconosciuta. C’¢ il mare. Conduciamo una vita normale.
Ospitiamo gli amici di /lui. Contrae debiti, 'arredamento & costato uno sproposito.
Firma cambiali. Guadagna bene. Ho ripreso a bere.

L’estasi arriva con un altro nome.

La bambina piu grande non va all’asilo. Ho paura. Mi avvolge col suo gelido manto,
mi ritrovo a fronteggiarla, ma non so ancora darle un nome. Ha un ghigno beffardo?
Certo, si beffa di me, di me che dicevo: “Non ho piu paura!” Questo mi preoccupa.
Dovevo attraversare I’Atlantico per averne tanta.

La realta dura € in arrivo...

Non riusciamo a pagare I'affitto. Ci tagliano la luce. Lui non lavora.

Vengono a riprendersi i mobili. Lui non vuole farsi trovare. Ci sono io. Meto la cara
por él.

Non mi rendo conto dell’enormita di cid che accade...

Cominciano i primi contatti con il Ser.T. Inutile. Non riusciamo a smettere.

La barriera € la lingua. La mentalita. La distanza. Non avrei piu percorso distanze
geografiche. Non piu. Piuttosto sarei precipitata nella confusione. Sarei precipitata
nella follia! Nella locura? Quella sarebbe arrivata dopo, prima c’era lei. Avrebbe fatto
coppia con I'altro: I'alcool. Te acordas?

Mi porto per strade strette, strade sconosciute per me, ma percorse infinitamente
dagli altri, dagli altri prima. Stranamente questi sentieri battuti, perché lo erano, era-
no deserti e i passi degli altri non lasciavano impronte. Huellas. Tracce. Tracce.
Questi... voi li conoscete?

| pellegrinaggi mi portano a contatto con i servizi. Perché qui si & attrezzati per rac-
cogliere i resti dei giovani, incollarli e rispedirli “a chi di dovere”.
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Ci sfrattano. Occupiamo abusivamente un appartamento comunale.

1993

Mi portano via le bambine. Si presenta un’assistente sociale con due poliziotti. Que-
sto non lo avrei mai immaginato. Mai. Che nella societa ci sono regole. Leggi. Se non
le rispetti ti puniscono... Ti portano via i figli... Non ho mai saputo molte cose. Questo
€ inimaginabile pero..

Sapro: che avevano gia parlato, offerto la possibilita di accogliere la mamma e le
bambine in una comunita.

Poteva decidere, con me, anche se la mia opinione ha poco valore per quest’'uomo
ma anche per me stessa.

Ha deciso da solo. Ha detto: no!

E la fine. Siamo dipendenti, Lui non lavora. Riprendo la via che conosco bene...

La sangre no es mas solamente sangre. Es otra cosa. La transformamos en algo pare-
cido, sabes? Si yo creo que muy en fondo lo sabés. Pero, contame , ;quién sos? No
me digas que no te acordas mas. Algo queda en la mente; algo de la ninéz.

Anche se ci mettevamo d’impegno a cancellare. Cancellarci.

Ella derruia todo lo que incontraba, siimpadronisce di noi al punto que somos dispue-
stos a todo. Ci permettiamo qualsiasi cosa pur di averla. Qualsiasi cosa. Tutto pud
andare bene. E lecito per noi per avere una dose di eroina. Non riuscivo a capacitarmi
che per quella polvere bruna, ai miei occhi innocua, perché la consideravo tale, mi sa-
rei avvicinata a un baratro, la considerazione carajo. Fosse erano. Fosse traboccanti
di cuori e deliri e rimproveri... rimproveri, era, era cosi. Il degrado efficiente avrebbe
continuato la sua corsa.

Lui € d’accordo. Finché puo contare sulla dose giornaliera, sara sempre d’accordo.
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Dopo, mi fa il bagno. Lo odio. Ma non trovo un modo per lasciarlo.
Lui & I'unica certezza... in quel momento. Non so niente della mia famiglia.

Ma no, no, no! Lo sai cos’era también? Il deserto. Un deserto diverso dalle pianure
patagoniche, dove dominano i venti selvaggi, su quella parte del mondo dal clima
rigido, dai paesaggi lunari, dai ghiacciai, da azzurri, polveri e solitudini.

No, era il deserto che si crea a volte attorno a coloro che provengono da altre latitu-
dini, inevitabilmente diversi. Inevitabile per me, anche se non ero sola, c’era lui, la sua
famiglia. Ma soprattutto c’erano e ci sono ancora le mie figlie. Sai... &€ possibile essere
tanto soli in mezzo agli altri. Succede.

La solitudine, nella mia terra, non mi dilaniava dentro.

Il freddo, nella mia terra, penetrava nella pelle fino alle ossa, che freddo faceva! Ma
non arrivava fino al cuore, fino all’anima, come accade qui. La ci avvicinavamo al
fuoco di un falo, di una stufa, di un braciere oppure raggiungevamo un punto in cui il
sole scaldava di piu, in qualche angolo del patio o in strada. Cosi come fanno anche
gli animali. Cosi.

Da quel freddo sapevo proteggermi. Da questo no. Non so come si fa. Il gelo era!

1994

Smettiamo. Abitiamo a Opicina. Lui lavora. lo sono a casa.

Il disincanto fa intravedere la fine.

L’armatura scintillante non c’era piu. Non era mai esistita... resta un uomo debole.
Un uomo vuoto e piccolo. Egoista.

Arriva la disfatta. Tentativi di suicidi.

Comincio a tradirlo, senza rimorsi. Lui lo intuisce ma: non 'ammettera mai.
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Lo tradisco. Trovo che se lo meriti. Ha portato il degrado. La droga. Riportato la
strada.

Lo tradisco perché non so ribellarmi in un altro modo. Mi ha fatto perdere le figlie.
Non si & preso cura di noi.

Lo tradisco perché é distratto, cosi distratto che dimentica di farmi rinnovare il per-
messo di soggiorno. Sono clandestina. Ignoro completamente di esserlo. Mi danno
il foglio di via. Sola.

Tento il suicidio... ancora, che mi porta a contatto con un servizio psichiatrico, dura
tre mesi. Tre mesi chiusa in una clinica psichiatrica, dove ho trovato il primo amante
italiano. Dopo quel periodo vissuto Ii mi viene revocato il foglio di via.

Resto in Italia.

Lo tradisco perché quando ci siamo sposati, dopo tanti anni, la “prima notte” mi ha
fatto dormire sul divano. In crisi di astinenza.

E perché mi lascia sola. Sempre.

Tradisco 'uomo egoista... bevo sempre. Tanto. L’alcool sostituisce da sempre le
sue mancanze. Quelle degli altri... Gli altri. Le mie mancanze, come donna. Madre.
Madre.

Rischio di annegare. Sono perdida. Ubriaca. Questo € mia colpa. Sono incinta.
Entro in coma. Ne esco giorni dopo. Devo andare in un altro ospedale per il raschia-
mento. Torno a casa.

Gli chiedo di accompagnarmi per affrontare la procedura. Perché quella vita non
c’é piu. Sono stata irresponsabile. Con la mia stessa... vita. Perché queste cose
succedono, a volte. Ha rifiutato. Mi ha lasciata sola. Ancora.

Lo tradisco perché 'uomo non si stanca mai di questa donna. Mi vuole sempre.
Percio non ho rimorsi.

Gli voglio bene, a modo mio. Mi ama, mi ama molto male.
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| rapporti con la sua famiglia non sono facili. Queste persone sono un punto fermo
de mi vida, e tutto cio che mi lega alla mia terra.

Con Ana, sua madre ascoltiamo tangos, lei ricorda... da voce ai suoi ricordi, ricorda
vicende familiari, di nipoti ne ha una ventina, desparramados per i continenti. Ana
ricorda, mentre prepara il ragu, lava i piatti, mentre si asciuga le mani nel grembiule.
Ana ricorda e prega per questi figli. Tutte le mattine va a messa con la sua andatura
cauta, lenta, come camminano i vecchi. Potrebbe fare quella strada a occhi chiusi
tanto I’ha percorsa.

Ana mi ricorda mia madre.

Vedo sempre le mie bambine. Los nifios crecen.

La madre a ventidue anni, si comporta come una bambina.

Mi viene proposta la possibilita di entrare in un istituto, accetto. Rimango poco
tempo Ii.

Successivamente vado a stare dalle suore. Sempre con le mie figlie. Lontane da lui.
Lontana.

Sono satura di odio, insofferente verso questa societa, la mia mente non riesce a
comprendere.

Studio. Faccio dei corsi che non hanno nessuna utlita. Faccio quello che mi dicono,
dovrebbe essere sufficiente. Continuo a vedere ui, la storia non ¢ finita. Neppure
quella con l'alcool.

1997
Ritorno, ritorno da /ui, sola. NO. Mi accompagna il mio alcolismo, che ancora non ri-

conosco come tale. Le bambine vanno a vivere con i parenti. Lui € continuamente in
ricaduta, con la droga. L’alcool, la droga mi annientano. Collasso.
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Non mangio. Peso trentotto chilogrammi. Vomito anche quindici volte al giorno. Non trat-
tengo niente. Neanche I'alcool. Mi sento una persona vuota. Mi sento morta dentro.
Perché la famiglia mi veda “bene”, prima di andare da loro: una buona dose.

A tavola “non devo” bere alcolici. E una tortura.

1998

Un colloquio. Un altro, con un uomo magro e lungo. Dirige una comunita. Sono un
soggetto con tutte le carte in regola per farne parte. Mi domanda tra le altre cose
qual’e la piu importante per vivere in una comunita. Prontamente rispondo: rispetto,
ma poi ho capito che deve guarire ’'anima per averlo, per se stessi e per gli altri. Un
mese, ero perfetta, troppo. Uscita dalla comunita ritorno da /ui, da lui che non trova
la forza per guarire. E neppure io.

Vengo ricoverata. Mi trascino. Non in senso metaforico, non posso camminare. Mi
bloccano dolori atroci. Questo non mi impedisce di continure a bere. Sempre...
Finalmente decido, lo decido io, non gli altri. Decido di farmi aiutare. Decido di
smettere. Per restare con le mie figlie. Le mie figlie.

Chiedo al mio compagno di essere con me. Di non lasciarmi.

Rifiuta seccamente.

Mi accompagna il mio amante Aldo.

lo e lui ci separiamo, la sua nuova donna non € la causa. Lei arriva al momento
giusto. Ci separiamo, punto.

1999

Comunita terapeutica in Emilia.
Con le figlie, lontana da questa citta. Citta che vide la decadenza di questa donna.
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La comunita e autogestita dalle mamme. Molto lavoro. Operatori, obbiettori. Molte
regole, troppe. Panico. Buio. Freddo. Si susseguono in questo periodo. Rimango
immobile. Il mio corpo mi ha tradito ancora. Ci vogliono due mesi di fisioterapia per
riabilitarmi. Camminare.

In una clinica. Non resisto. Ritorna il freddo. La paura. La rabbia che soffoca la ragione.

Sono aggressiva. Rompo un vetro. Mi taglio.

Si taglia anche lei. Mise la sua mano sanguinante sulla mia... mano, li nel lavandino.

Disse: mi dispiace! Disse tante volte mi dispiace.

E lo era veramente. Era sieropositiva.

Tento di spiccare il volo... tento di spiccare il volo definitivamente.

Non era possibile. Essere cosi... fottuti dal destino.

Di quel periodo mi rimane impressa una scena: siamo sull’Aurelia, sembra che sia la
strada piu lunga d’ltalia. Ci fermiamo, scendiamo dalle macchine, € il 31 dicembre
del 1999. Un nutrito gruppo di donne dirette in un’altra comunita dove siamo attese
per il Cenone. E curioso questo fatto. Donne. Polacche, russe, slovene, brasiliane,
rumene, italiane e argentine. Ci siamo ritrovate li, gli sguardi che seguono I'ulti-
mo tramonto del secolo. Occhi chiari, scuri, vite diverse, giovani donne, tentano di
uscire dal “tunnel” della droga. Tunnel € una parola usata troppo spesso e male per
definire in modo spicciolo il baratro nel quale si precipita.

In Emilia ho finito di leggere “Il Piccolo Principe”, questa volta aveva tutte le pagine.

Anche quella personcina osservava i tramonti per ben quarantatre volte al giorno.

2000
Ritorno a Trieste, seguo un trattamento per scongiurare I’Aids, forse. Profilassi.

Finisterre accoglie solo adulti. Devo stare con le mie figlie. Mi raggiungeranno presto...
ma dove?
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La citta ha alcune comunita, ma non accolgono donne con le problematiche che mi
porto dietro. Questa citta di confine & cosmopolita ed & fiera di esserlo.

Trieste & la sua memoria: gli anziani sono tanti, e colonie di gatti, che non si riesce a definire
randagi, e colombi, e giovani dagli sguardi confusi, tormentati, giovani che faticano a cresce-
re, sono disorientati inquieti, giovani che forse... nacquero gia vecchi?

Quale malattia corrode I'orgogliosa societa europea?

Nasce un’altra realta nel cuore della citta, la Comunita Vanessa... Le ragazze cre-
scono, lo fard anch’io, li. Tentennando, non sono una persona facile, per niente. |
rapporti con gli altri a volte sono conflittuali, talvolta imbarazzanti.

Bene o male proseguo. A volte ritorna il buio. A volte... non trovo il senso della
vita... a volte.

Frase illusoria fetente.

Prediligo gli operatori uomini. Le donne le tengo a distanza.

Esco con un bravo ragazzo, tutto lavoro e chiesa, un angelo. Non funziona. Lo al-
lontano perché penso che si meriti di pit. Conosco un ufficiale arabo, parla cinque
lingue, comunichiamo in spagnolo. E di passaggio. E un diablo de hombre. Sono
sempre stata affascinata dagli uomini con un lato oscuro, sottiimente crudeli, la
pervesione a volte ha il suo fascino. Finisce. Tronca lui, € molto complicato. Siamo
diversi. Ha da ridire su ogni cosa. Anche sul responsabile della Comunita. Non ho
contratto I’'Aids.

Sono... sono pronta. Sicura. Ho nelle mie mani la responsabilita della mia vita. Di
quella delle mie figlie. Per la prima volta.

Lavoro. Pulizia nelle case. Negli uffici. Una busta paga c’e adesso.

La strada sembra dritta, sgombra, accessibile.

Vengo accompagnata fino all’ingresso della mia prima dimora.

Stabilita finalmente.
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Le ragazze sono molto contente. Felici. Lui & assente, latitante. Non manca a que-
ste figlie.

Ci vorra tempo per ricucire questo legame.

Abbiamo un cane. La copia ridotta di quel cane argentino che mi aspettava all’usci-
ta di scuola. Guante. Il compagno specialissimo che auguro ad ogni bambino e
che rendeva sopportabili gli anni dell’infanzia. Guante che scorrazzava felice per le
strade della Patagonia. Che fuggiva da arrabbiatissimi vicini, quando rubava loro la
carne o una fila de chorizos, lasciati incustoditi sulle griglie, perché anche lui aveva
fame. Dopo questi furti non si faceva vedere per tutto il giorno. Il cane italiano &
affettuoso e piccolo e nero, con il petto e le zampe bianche. Non € un buon cane.
Mangia: vestiti, cuscini, gelato, pizza margherita. E un cane viziato.

Lavoro. Casa. Bambine. Lavoro. Casa. Bambine. Lavoro. Casa. Bambine.

Bollette. Affitto. Straordinari.

Crolla. Tutto... di nuovo.

Incapace di gestire la cosiddetta tanto decantata, tra virgolette, normalita.

Questa donna ¢ allenata diversamente! Allenata a distruggersi.

Lui. L’alcool. Era fuori scena da cinque anni.

Ritornd. Distrattamente... quotidianamente.

Cerco di arginare la tempesta. Non ne sono capace, mi travolge.

Negli anni 2003-2004 sono sfumati tanti avvenimenti, ma so per certo, me lo hanno
confermato, che fu il crollo peggiore... il 6 maggio entroincoma ...........c.c.cceen.e.
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La strada € lunga, gialla e polverosa, deserta. In fondo a essa c’é€ una stazione
ferroviaria. Spagna? Cabo Finisterre... forse. Non lo so. Qui finisce un angolo del
mondo. Una folla attende con urgenza di salire sul treno, uomini giovani, donne, gl
sguardi allucinati, disperati. Salgono sul treno che apparentemente non porta da
nessuna parte perché € su un binario morto. Seduta al suo interno li vedo salire,
di fronte a me vedo leve di ferro. Non le ho toccate ma so che pesano molto. Molti
giovani restano a terra, passano ore, forse giorni. Silenzio e attesa... si spezzano.
Siamo giunti a destinazione anche se il treno non si € mai messo in movimento. Il
panorama € diverso. La Bocca... |l quartiere italiano a Buenos Aires. Dobbiamo
scendere in fretta e raggiungere il molo, fuggire, perché “loro” ci cercano. Seguo
con lo sguardo i loro gesti, ascolto brevi frasi. Un uomo si avvicina, assomiglia a
Gesu, perd non ¢ Lui. Dice: alzati... tento di farlo, ma non ci riesco. Fili invisibili me
lo impediscono... sento gli sguardi ostili, aspettano soltanto me. Arriva sera... il
sosia di Gesu ritorna e dice: alzati e cammina! Lo dice molte volte, si arrabbia con
me perché sono incapace di muovermi. Nelle sue mani appare una pistola. La punta
verso di me e urla: alzati carajo!

Non mi impaurisce, ho gia vissuto momenti simili. Suda e trema. Non ha abbastanza
coglioni per sparare. Va via, manda la sua donna, le dice: questa qui sta facendo scena.
La donna ¢ incinta. Dice: alzati! E aggiunge: “dobbiamo sbrigarci, una barca ci attende
al molo per raggiungere un posto sicuro. Si prenderanno cura di tutte le donne, e anche
di te”. lo non aspetto un bambino.

Mi lasciano. Adesso sono su una strada. Non so in che modo scesi dal treno. Il
treno non c’e piu. Neppure 'ombra. Il mio sguardo si ferma davanti a una vecchia
palazzina con tante finestre e una porta. Si apre, entro fluttuando. C’& una famiglia,
puliscono i fucili. Attendono il segnale per uscire, mi fanno entrare in un magazzino.
Vedo stipate scatole di viveri e bibite, sembra di stare in guerra. C’€ una lastra di
acciaio. Mi sdraio su di essa. Immobile. Con freddo, tanto freddo...
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Ana e seduta sulla sedia a dondolo, & vestita esattamente come la prima volta che
la vidi, a Mendoza, in Argentina, nell’87. Dice: sto pregando per te. Ti affido a Padre
Pio. E svanisce...

Nebbia dappertutto all’interno della casa. Salgo una scala che conduce a una soffitta,
all'interno due bellissime donne, la maestra e I'allieva, prostitute di alto bordo, qui non
si & insinuata la nebbia, ¢ tutto nitido, arredato come un bordello. Esco da i e mi inol-
tro in un labirinto, mi perdo. Ho freddo. La nebbia ¢ piu fitta di prima. Improvvisamen-
te la strada. Il treno color argento ¢ li. Salgo su. Un uomo, Cavaliere di nebbia, tenta
di salire ma ogni volta che ci sta riuscendo si trasforma in nebbia. Porta un cappello
nero e un lungo impermeabile anch’esso nero. E armato e spara a piccoli folletti che
appaiono, folletti cattivi. Quando vengono colpiti si trasformano in burattini. Partiamo.
Scendo al molo. Un vecchio marinaio mi fa salire su una barca. Arrivo dove sono le
donne. Mi salutano. Mi portano in una casa molto grande, balconi e finestre aperte,
gente, ritrovo tutti... le persone che hanno lasciato un segno nella mia vita sono qui.
Le donne hanno partorito, accanto a ciascun bimbo c’& un burattino dall’aria felice.
Viene sera, la nebbia ritorna, non oso muovermi. Paura. Piango. Vedo Alex e Matilda.
| loro volti appaiono e scompaiono continuamente, li sto perdendo. Piango. Ritorna
il sole... quando & giorno tutto & diverso. Rivedo il Cavaliere di nebbia, & un solitario,
gli altri lo evitano... non capisco. Una gita in un posto che conosco, la laguna delle
anatre. E cambiata. Non c’& pil I'altarino di pietra e fango. Costruzioni basse in legno.
Adesso uomini dallo sguardo duro bevono, ridono, fanno a pugni, si contendono le
donne. Questa scena non & nuova: € successo molti anni fa. Allora le provocavo io,
e dopo mi dileguavo. Sola. Questi uomini hanno fatto pace, le donne ridono scioc-
camente. Femmine soddisfatte. Nella grande casa muoiono giovani di Aids. Dottori
indaffaratissimi girano per le stanze. La nebbia ritorna. Il treno. Soffro molto. Non mi
muovo. Qualcosa di molto forte mi trattiene. Lotto, non mi lascia andare. | figli sono Ii.
Devono uscire. Gli altri vogliono fare loro del male.
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La bambina - la portavo in grembo questa creatura - & nata - la stringo a me - € mia
- € uguale a me: sono io.

Apro gli occhi — niente - ritorna il freddo - mi sveglio...

Nel candore di un letto di ospedale, non lo so... in trappola. La trappola € il mio
corpo maltrattato, usato... ora paralizzato. Lo realizzo un po’ alla volta. Non capisco
perché mi trovo li... cosi. Mi accorgo che non posso parlare per chiedere che cosa
€ successo. Non posso parlare perché mi hanno praticato una tracheotomia. Lo
realizzo, mi rendo conto che... dopotutto sono fortunata. Sono uscita da un breve
coma. Era quello il viaggio, il freddo, la nebbia, la bambina.

Durato quindici giorni.

Rivedo Alex, cosi bella, e fragile a volte, ha bisogno di me, ha bisogno di sua madre,
avra presto diciotto anni.

Matilda si presenta con I’espressione corrucciata tanto di moda, quella che carat-
terizza i giovani di oggi. Matilda mi guarda negli occhi: questa figlia mi somiglia. In
quello che di positivo posso avere. Matilda disse: lo sai mamma, quando tu eri |3,
non ti svegliavi, io aspettavo. Disse: lo sai mamma, venivo ogni giorno, e aspettavo.
E aggiunse: ma io non ho pianto!

Era possibile che fossero cosi vulnerabili? E soli...

Lo era. Mi assumevo la responsabilita.

I medici pronosticarono un futuro di immobilita totale, oppure, nel migliore dei casi,
sarei rimasta paraplegica. Mi rivelai a restare in quelle condizioni.

Le persone che venivano a trovarmi erano operatori e psicologi, ero sola. Lo ero
sempre stata in realta, le uniche persone che contavano nella mia vita erano le figlie.
Avevo soltanto loro. La mia firma si era ridotta ad una croce, cosi come fanno gli
analfabeti. Esercizi di fisioterapia, e la mia determinazione ad uscire da quel letto,
ebbero risultati incoraggianti... ed era un riscoprire continuo, ricominciare da zero.
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Completamente. Quante “prime volte”, puo far sorridere questo modo di dire, ma
purtroppo era cosi. Quando riuscii a fare i primi passi piansi. Piansi perché ce I'ave-
vo fatta. Avevo vinto. Dopo cinque mesi, lunghi e solitari, uscii dall’ospedale. Uscii
con le mie gambe, un pochino camminando, un altro pochino a piedi, e mi ricordai
di Manuelita la tartaruga dal passo audace. Sola. Sola con me.

No. Fuori mi aspettavano le “altre”.

Quelle che avevo sempre evitato. A lungo. E odiato. Le ritenevo deboli come mia
madre. Donne che mi sfruttavano. Donne che mi giudicavano. Donne sleali.

Mi resi conto che il mio disprezzo verso di loro, in realta era indirizzato alla mia per-
sona, le incarnavo tutte. Tutte. Per questo mi distruggevo, dovevo pagare. Era cosi
allora. Invece no, non era cosi.

Le donne! Amiche, sono diventate le confidenti, sono generose e solidali fra di loro.
A volte un po’ sentimentali.

Il cuore deve essere femmina.

Cantano. Cantano in coro motivi di... donne, c’e€ un lungo repertorio. E il canto le
rende bellissime e autentiche. Donne dagli occhi azzurri, dai sogni azzurri...

Bene, dopo quindici anni vissuti nel paese, quindici natali con la neve, quindici anni
compiuti in primavera anziché in autunno, quindici anni lontani dalla mia terra, sen-
za avere notizie di mia madre, delle mie sorelle. Dopo tanto tempo le ho ritrovate. Il
fatto & che gli uomini avevano cambiato il nome alla via dove mia madre abitava.

| primi di marzo del 2005 ho spedito una lettera con poche speranze che arrivasse
a destinazione. Le altre si erano sempre smarrite. Quella lettera arrivd nelle mani di
Paula. Lo seppi il giorno del mio compleanno, al telefono mia madre piangeva, io
I’ascoltavo incredula. Ecco la risposta alla mia domanda: non le era rimasta soltanto
la fede, ha ancora questa figlia.
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Vecchia. Molto vecchia. Centenaria. Il mio cuore non ha piu freddo. La donna che
sono oggi € cosi. Come le altre.

;Lo vés el azul? Esta alli. En el canto de las mujeres.

Los marineros descubrian sirenas envueltas en azules misteriosos.

Cantaban de olvido y deseos.

Estremecian los corazones de los navigantes... alla en los mares del sur,
enloquecian a los hombres los cantos el ron y la salobridad del inmenso azul.
Algunos se sustraian al hechizo y en los puertos cantaban al claro de luna de
mujeres misticas,

de pescados y lujurias y espantos.

Lo vedi I'azzurro? E Ii. Nel canto delle donne.

| marinai scoprivano sirene avvolte in azzurri misteriosi.

Cantavano di oblio e desideri.

Rabbrividiva il cuore dei naviganti... la nei mari del sud,

gli uomini impazzivano ai loro canti, rum e salsedine del’'immenso

azzurro.

Alcuni si sottraevano all’incantesimo e nei porti cantavano al chiaro di luna di miti-
che donne,

di pesci e lussuria e spaventi.

Dedicato a Steven, vita interrotta a diciannove anni.
A Steven figlio e fratello che ha raggiunto I'azzurro.
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Milano, piazza Cordusio, stazione della metropolitana, alla base della scala mobile che porta
in superficie, dal lato di via Orefici. In quel punto preciso, da allora, ogni volta che Camilla
si ritrovava li, affiorava il ricordo e rivedeva la scena come stesse contemplando un quadro, lo
stesso quadro appeso da anni alla stessa parete: la scala mobile era quasi vuota, poche persone
a metd altezza; stava mettendo un piede sul primo gradino quando vide una donna cadere
all'indietro, annaspando, e rimanere stesa in diagonale, a testa in giti , irrigidita dal terrore.
Camilla vide un uomo,un gradino pilt su, voltarsi a guardare senza muovere un dito, atterrito.
Per un attimo anche lei restd immobile, come paralizzata dallo stupore: vedeva i capelli grigi
freschi di parrucchiere, per nulla scomposti dalla caduta, certamente erano stati spruzzati di
lacca. Tutto era fermo come per una folgorazione, soltanto la scala metallica continuava a salire
mentre il corpo prendeva a scivolare verso il basso. Si scosse, si precipitd a braccia tese appena in
tempo per aiutare 'altra a rialzarsi prima dell'impatto del cranio contro il pavimento. Con una
forza che non credeva di possedere afferrd la donna sotto le ascelle e la spinse riuscendo a farla
rialzare. Percepi sotto le dita il morbido scivoloso d’una pelliccia. Erano quasi arrivate in cima
quando riuscl a domandare: “Come ¢ successo? Ha perso 'equilibrio?” “Forse”, rispose asciutta
la signora. Mentalmente Camilla cerco di ricostruire la scena: la donna si voltava a guardare
alle proprie spalle con un movimento rotatorio che provocava lo scivolamento di un piede e
la conseguente caduta all'indietro. Luomo che fino a quel momento era rimasto immobile ma
che evidentemente era con lei, prese la compagna sottobraccio e insieme, senza una parola, si
avviarono. In quel momento Camilla notd che la pelliccia, di visone forse, aveva un piccolo
squarcio sul dorso, certamente causato dalla caduta. Tocco lievemente la spalla della signora: “La
sua pelliccia! Si ¢ rotta...”. Laltra le lancid un’occhiata di sbieco, senza fermarsi. “Ah si, grazie”.

Li osservd mentre si allontanavano a braccetto, sempre senza scambiarsi una parola. Forse erano
sotto choc? Certo era stata una brutta caduta ... per un pelo aveva evitato il crasc del cranio contro
il pavimento. Resto a lungo pensierosa, rivedendo le mani annaspanti, lo sguardo atterrito; riprovo

la sensazione di una caduta rovinosa, inarrestabile, il senso di smarrimento del non saper che fare.
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Poi d’improvviso, senza apparente relazione, le si formo I'immagine d’uno spot pubblicitario sul
tema “Fai girare 'economia”: un uomo porta un sacchetto con la spesa a sua madre; lei apre la
porta, afferra il sacchetto di cui controlla il contenuto con sguardo torvo e subito richiude la

porta. Lui, un cinquantenne bonario, mormora sconcertato: “Almeno un grazie!”
IN THE CITY 2

Milano, piazzale Cadorna, stazione della metropolitana, alla base della scala mobile che porta
ai rondelli. Dall’alto una voce acuta di donna non giovane grida: “Aiuto, aiuto!” Questa volta ¢
un uomo a cadere all'indietro. Anche questa volta Camilla esita, ma, rapidissimo, un giovane,
con un agile salto verso I'alto, da un colpo a una specie di palo che immediatamente emette una
luce rossa e la scala si arresta. Arriva un sorvegliante che vuole sapere come sono andate le cose
e suggerisce all'uomo di andare al pronto soccorso. Luomo dice che non ¢ necessario. La scala
mobile ¢ stata rimessa in funzione, Camilla ha raggiunto la coppia che discute con il sorvegliante;
sulla testa calva dell’'uomo ¢’¢ un taglio d’'una decina di centimetri; evidentemente anche lui ¢
caduto all'indietro come la signora in visone. Camilla interviene: “Le sanguina, farebbe bene ad
andare al pronto soccorso”. Luomo estrae dalla tasca un fazzoletto si tampona la ferita; sembra
impressionato dalla macchia rossa ma con un tono ostinato ribatte: “Ho un appuntamento con

» o«

il dentista.” “ Un appuntamento si pud disdire, lei ha battuto la testa, ¢ meglio che si faccia

vedere.” La moglie afferra al volo I'intervento di Camilla sostenuta a sua volta dal sorvegliante che

aggiunge: “Se lei non va al pronto soccorso I'azienda non rispondera di eventuali conseguenze.”
INTHE CITY 3

Milano, via Fabio Filzi, le otto di sera, all’altezza d’un cinema dove proiettano film per soli adulti.

Camilla sta chiudendo lo sportello dell’auto dopo aver parcheggiato davanti alla farmacia: ¢ attesa
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a cena a casa di amici. E” in quel momento esatto che sente un grido venire dal marciapiede di
fronte: un grido alto, pieno d’angoscia, un'invocazione, un nome, forse. Da dietro le macchine
parcheggiate vede una figura scura che corre a grandi falcate, lanciando e rilanciando quel
grido, ogni volta accompagnandolo a una specie di piegamento in avanti che culmina con la
caduta del corpo sul marciapiede. Camilla si precipita attraversando la strada poiché il corpo
§'¢ accasciato dietro un’auto, davanti a un portone ancora aperto a cui s'affaccia un uomo, forse
il custode dello stabile, probabilmente anche lui attratto dal grido. La donna a terra ¢ giovane,
tra i venti e i trent’anni, non ¢ svenuta, forse ¢ solamente stremata dalla corsa. Indossa un
grande cappotto nero, quasi un mantello. Nella caduta la borsa le si ¢ aperta sparpagliando il
contenuto tutt’attorno. Camilla cerca di recuperare il possibile mentre una serie di domande
le si accavallano inespresse: “A chi era rivolto il grido? Chiamava qualcuno esattamente oppure
era una generica invocazione d’aiuto? E in questo caso, di che tipo d’ aiuto aveva bisogno?
Quante volte accade che uno straniero si riveli d’improvviso in citta e dichiari d’essere digiuno
da tre giorni? Si trattava di questo?” Pur continuando a raccattare gli oggetti usciti dalla borsa
Camilla parti con la domanda pitt semplice: “Lei parla italiano?” In quel momento la ragazza,
da accasciata che era, rialzo il busto e prese a infilare gli oggetti nella borsa; con sorpresa
Camilla notod che aveva belle mani, molto curate, con unghie impeccabilmente smaltate d’'un
bordeaux violaceo, perfettamente in linea con la moda del momento.

D’improvviso, come apparso dal nulla - non s’erano sentiti i suoi passi avvicinarsi - apparve un
giovane bruno, dalla corporatura asciutta e dal piglio deciso , addirittura autoritario; vestiva
jeans e un giubbotto a vita di pelle nera. Non fu subito chiaro che i due si conoscevano
perché dapprima sembrd partecipare a una specie di conciliabolo tra Camilla e il custode
sullopportunita di chiamare il 118; pero poi si mostrd apertamente ostile all'ipotesi. Camilla
cominciod a pensare che i due si conoscessero, che addirittura si fosse trattato di una lite tra
innamorati, che il grido fosse rivolto al giovane, certamente era il nome di lui; la ragazza era

caduta stremata dalla corsa, non dalla fame, lui la voleva lasciare e lei era disperata, correndo e
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gridando la milza aveva cominciato a dolere e cosi sera accasciata.

Ci fu uno scambio di sguardi perplessi tra il custode e Camilla, subito notato dal giovane che
assunse un atteggiamento aggressivo, quasi minaccioso: “Niente 118. Non ce n’¢ bisogno, me
ne occupo io.”

Gli amici da cui era attesa avevano lasciato la porta d’ingresso socchiusa; il gruppo riunito per
la cena era gia a tavola. Lei entrd come un colpo di vento: “Scusate il ritardo, dopo vi saluto
meglio, ¢’¢ un’emergenza, ho bisogno d’un consiglio.” Raccontd succintamente I'accaduto;
qualcuno disse: “Di che immischi, sard una lite tra innamorati”. Qualcun’altro prospettd
che si trattasse di extra comunitari senza permesso di soggiorno se non, addirittura, lei una
prostituta e lui lo sfruttatore, meglio restarne fuori”.

“In effetti - disse Camilla - lui aveva addosso un giubbotto costoso... e le mani di lei...con lo
smalto perfetto...” Ancora dubbiosa usci sul balcone seguita dagli altri, per primo suo marito
che rientrd scuotendo la testa: “Non ¢’¢ nessuno, ¢ tutto a posto. Come al solito ti sei inventata

un romanzo’ .
IN THE CITY 4

Sul Metro verde diretto alla Stazione Centrale sale un suonatore di fisarmonica accompagnato
da una bambina per la questua. La bambina ha uno sguardo tri'ste e dei lunghi capelli neri
sciolti con due inizi di trecce ai lati, all’altezza delle tempie. Pud avere sette-otto anni; non &
bella ma forse crescendo potra diventare interessante. Lui invece ¢ bello da mozzare il fiato, a
livello di Johnny Dep: occhi neri come la barba e i baffi, molto curati, ben calibrati. I capelli
mossi, lunghissimi, arrivano alla vita e sono legati sulla nuca con un legaccio. Indossa una
specie di completo da sera, di panno nero guarnito da una passamaneria dorata che contorna
il collarino alla coreana. Sicuramente sono zingari. La bambina ha terminato la questua, si

preparano vicini all’uscita, io non riesco a staccare gli occhi da lui, affascinata. Un ragazzino
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seduto a poca distanza si alza per osservarlo meglio mentre lo zingaro continua a suonare un
motivo che ripete all’infinito. Evidentemente gradisce essere guardato e prolunga il gioco.
Scendiamo assieme e lui rientra subito nella carrozza a fianco.

Peccato!

Carla Cerati fotografa e scrittrice, nata a Bergamo vive e lavora a Milano.

Esordisce nel 1960 come fotografa di scena, poi si dedica al reportage e al ritratto. Nel 1969
con Einaudi pubblica, insieme a Gianni Berengo Gardin, il volume “Morire di classe” a cura
di Franca e Franco Basaglia. Dal 1973 ha pubblicato numerosi romanzi che, tradotti in diverse
lingue e accolti con successo da pubblico e critica, hanno vinto noti premi: Campiello (1975),
Radio Montecarlo (1977), Comisso (1990); finalista al Premio Strega (1992); Feudo di Maida,
11 Molinello, Vincenzo Padula-Citta di Acri (1994).
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L a Casetta
Episodi descrittivi, paragon
e pensieri

Eugenio Azzola
da Sconfinamenti 3 - La Casetta

Avrei passato un po’ di mesi qui. Il giorno precedente I'inizio della mia attivita alla
casetta la persona che avrei sostituito mi ha parlato un po’. — Bisogna far da man-
giare, aiutare qui e li, e poi di mattina ci sono le docce —. Con la parola “docce” ha
lontanamente cercato di colpirmi, certo per farsi vedere ai miei occhi come qual-
cuno che ¢ gia passato per certe pratiche impressionanti. Questa non € la nostra
professione, in piu siamo giovani, di qui la pretesa importanza e I’aria di ingresso in
un mondo fenomenale e, perché no, spaventoso.

Isa mi riceve sulla porta e mi presenta Fv.: sta uscendo in quel momento con dei
giornali sottobraccio, mi da una mano dura e ripete tre volte il mio nome. Sembra
alto di statura, anche se non lo &. E lungo, piuttosto.

Entrando vedo A. disteso sul divano, € lui quello che dovrei temere piu di tutti, stan-
do a quanto ho sentito. Ha I'aria di un bambinone obeso e beato. Isa spiega: — Ha
appena fatto crisi, ha preso la terapia, adesso sta buono —. Hm..., terapia? E cosa
sara questa crisi?

Seduto davanti alla TV c’€ anche S. che appare austero e severissimo, mi guarda
fissamente e tace.

Su una panca di legno si dondola G., uno straccio di maglietta addosso, pancia e
schiena scoperte.

Per finire Isa mi porta nella camera di Fd., che & completamente sotto le coperte,
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al buio, e non vuole saperne. Isa gli va vicino con delicatezza e gli scopre il viso, scuro e
barbuto come quello di un pescatore meridionale. Fd. le afferra un avambraccio e
si fissa su un punto della pelle. Tenta di grattarlo con I’'unghia dell’indice. Isa: — No,
no!, € un neo, non devi togliermelo —. Fd.: — Ah, eh, si -

Il telefono non sta suonando. S. va a rispondere. — Chi era, S.? —.
—Una donna, ha detto che devo restare qui —.

G. & un ragazzo dai capelli corti tutti grigi, le braccia che penzolano o si fanno avanti
per afferrare qualcosa (di solito il pane), gli occhi celeste sbiadito, sembrano quelli
di un cieco.

La mia prima mattina. G. esce nudo dalla sua camera, tutto sporco del sangue e della
cacca che nottetempo si & estratto con quelle sue dita corte e lente. Assisto e collaboro
alla sua doccia, non scioccato ma un po’ spersonalizzato e ottuso da questi odori e
immagini. Finita la doccia Isa gli fa alzare le braccia e con mia sorpresa gli spruzza il
deodorante, e penso: “Addirittura, cosa se ne fa?”, ma poi nella mattina coi raggi di sole
dalla finestra vedo questa nuvoletta luminosa che giunge anche alle mie narici, profumo
economico di fiori, buonissimo, un miracolo, tutto rallenta, I'attenzione forzata su G. si
solleva e io mi sento liberato.

S. tiene sempre la bocca aperta, si vede qualche molare pendere dal palato o emer-
gere come un sassolino dalla distesa rosa e molle della lingua. Ha i baffi bianchi e
neri spesso pieni di croste. Cammina accompagnando il passo con una scossa in
avanti del busto e della testa, somiglia ad una gallina che becca.

Ogni tanto A. “fa crisi” e ripete: — Ti-di, ti-di — oppure — Ciuri-furi, ovi-du-ri, ovi-du-ri

— (liberamente tratto dalla canzone “Tutti Frutti” di Elvis Presley) sempre piu forte,
batte le mani che non fanno clap! ma pof!, perché le tiene a conchiglia. Allora non si
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riesce piu a fare niente di utile con lui. Sputa e da pugni. Per calmarlo e dirottare la
sua energia lo prendiamo a braccetto e lo portiamo a correre per strada. Insceniamo
di essere i suoi allenatori, e lui il campione. Arranca, non ce la fa proprio: € grasso,
non si muove mai, € poi ha una paura terribile di cadere in avanti, soprattutto nello
scendere i quattro scalini della casetta. E anche questo a farlo muovere, altrimenti
cadrebbe davvero, se non recuperasse |’equilibrio mettendo un piede davanti all’al-
tro, da bravo bipede.

Pesantemente avanza, mentre lo sostengo e cerco di trasmettergli il mio slancio
faccio una fatica non da poco, e lui grida — Basta! Bastaaa! — disperato, butta
fuori questa voce, un rantolo implorante, quasi sul punto di piangere. E suda
subito copiosamente, diventa tutto rosso e soffia il respiro come un mantice,
come respirerebbe chi ha fatto la corsa che lo ha portato in salvo (correre o
morire). Sprofonda nel suo stesso respiro. A quel punto scopro quanta pena mi
sta facendo.

S. punta gli occhi e mi osserva fisso senza interrompere il filo lucido che ha teso
fra il suo sguardo e il mio, su cui passa la realta, trasportata dentro di lui, come su
un cingolo e ammucchiata: egli deve organizzare in figura questa materia appena
versata, deve appunto figurarmi, attribuire un’idea alla sagoma di fronte a lui, prima
che le interferenze del nulla disturbino la trasmissione, il filo s’increspi e la sembian-
za di materia mentale appena sorta ricaschi disfatta.

E io, partecipando di questo ponte, sento la realta abbandonarmi e raggiungere S.,
lo sostengo nella fatica d’indovinarmi e nel lungo attimo dello sguardo condiviso
scopro che sto diventando irreale, assottigliato, cosi fermo in piedi davanti ad S.,
nell’atto di puntare gli occhi su di lui senza interrompere il filo lucido che ha teso fra
il mio sguardo e il suo. Mi fa essere un’immagine che va e viene, I’'oggetto di questo
indovinello.

Raramente Fv. piega le ginocchia, solo quando & seduto. Cammina con le gambe
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diritte e ne trascina una perché ha dei problemi di circolazione al piede, che infatti
€ un po’ blu e venoso. Anche il tronco sembra un pezzo unico, neanche il collo e la
testa si muovono ormai piu molto. Tutti i muscoli di Fv. sono tesi e legnosi. Le sue
giunture piu mobili sono i gomiti e il bacino. Fv. pende in avanti, sembra un ferro
piegato, di solito ad angolo ottuso.

Una sera ho fatto un passato di fagioli bello denso con i crostini saltati nel burro. Ne
mangia due piatti, gli piace la cucina dei tempi passati, si alza, barcolla, fa cadere il
piatto per terra. Si capisce che adesso & stanchissimo perché & piegato ad angolo
retto. Va a dormire subito e non risponde piu.

Fd. ha una pancia rotonda e protesa in fuori. Tutto qui, perché non & grasso. Sem-
bra incinto. Per prenderlo in giro gli abbiamo chiesto quando sarebbe nato, che
nome voleva dargli. Ha risposto: — Pane —.

Vado a svegliare S. e trovo che ha fatto la pipi a letto. Ha anche le mutande piene di
cacca gia un po’ diluita e propagata sul lenzuolo. Lo porto in bagno, lo svesto e lo
faccio aspettare dentro la doccia mentre metto a mollo le mutande in una bacinella.

Il quadro € cosi: la casetta in silenzio perché tutti dormono, dalla finestra aperta entra
la luce bianca del mattino, S. € nella doccia fermo e quasi non riesce a stare in piedi, si
¢ affaticato durante la notte, I'acqua del rubinetto sembra ferma, entra nella bacinella e
non fa rumore, scendendo, anzi, produce silenzio. In quest’attesa, dal sedere di S. cur-
vo e traballante stillano delle gocce marroni che fanno cik! sul pavimento della doccia.

S. € a tavola per fare colazione: indossa gia il bavaglino, c’€ un piatto di biscotti e
devono portargli il t&, ha la tazza vuota. Ma S. non aspetta. A uno a uno inzuppa i
biscotti nel nulla e li mangia.

Quando A. € agitato si appoggia su di me fremendo violentemente e mi stringe il
bicipite. Grida rauco e acuto, inframmezzando alle grida degli scoppi di riso aspira-
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to e interrotto come un singhiozzo. Intanto mi si preme addosso, ho quasi paura di
cadere fuori della panchina, trema e oscilla circolarmente, va e viene, spinge e tira
mentre continua a manipolarmi il bicipite. Penso a una lavatrice.

Fd. & senza denti ma gli hanno fatto fare la dentiera. Se non che I’ha persa o buttata
via di nascosto, non si sa.

llen & appena tornata dopo quasi due mesi di ferie nel suo paese, il Brasile. E la
responsabile della casetta ed € un pezzo di donna, tre figli ma & sola, un lavoro di
giorno e uno di notte per tirare avanti. Incarna quel misto d’indolenza e di prontezza
tipicamente sudamericano; € sempre stufa ma non & mai stanca, anche se lo vuol
far credere.

Le comunicano che la dentiera non si trova, dieci milioni. llen che ha visto la vita,
seccata ma con un vago umorismo allora risponde: — Era meglio se perdeva i co-
glioni —.

S. ha una mano chiusa e indurita a pugno di cui muove solo il pollice. La usa cosi
com’e per andare nel piatto e spingere la pastasciutta sul cucchiaio, che tiene con
I’altra mano. Nel primo pomeriggio I’ha spesso sporca di sugo.

A forza di stringere il pugno I’'unghia del pollice & cianotica, mentre la pelle del palmo
della mano e crepata e bianca come quella del proteo, che non vede mai il sole.

Linfanzia. A. ha trentacinque anni. Siamo a pranzo da sua mamma, e A. chiede
notizie di tante persone. Fra queste, le due signore che vivono una nella finestra
piccola e I’altra in quella grande. Le chiama proprio “La signora della finestra pic-
cola” e signora della finestra grande”: lo stesso modo di configurare I'esterno, che
un bambino dalla sua casetta, dal suo piccolo mondo, osserva giorno dopo giorno.
Vede queste signore apparire, sparire e fare cose (cosa faranno?), e non gli occorre
sapere altro. Se magari si chiamano Elvira, Lucia o Caterina, il bambino non capira.
La signora non si chiama, la signora - E! - quella della finestra piccola.
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E sabato mattina. Dal letto di S. esce un odore tremendo. Il suo pannolone probabil-
mente aspetta da ore di essere cambiato. Non a caso S. € disteso sul fianco, mentre
di solito dorme a pancia in su. La pipi gli ha impregnato la maglia fino alle ascelle.
Prima di farlo entrare nella doccia gli tolgo il pannolone, si squarcia come un giornale
bagnato. La puzza € cosi intensa e urgente che mi sembra di avere la faccia stretta
dentro un guanto. S. entra nella doccia e quando le sue gambe superano lo scalino
piastrellato bianco gli cascano dal culo due fagioli. Li raccolgo, sono perfetti, pulitissi-
mi e ancora sodi. Mi domando quando abbiamo mangiato fagioli. Ah si, giovedi.

Stando sempre al sole, G. ha il dorso delle mani un po’ scuro e anche il viso.

S. domanda se G. & negro. Non mi spiego questo bisogno di capire improvvisamen-
te se G. & negro.

Ale pensa che con un po’ di volgarita si facciano miracoli, pud anche aver ragione,
ma non stavolta, e dice, vagamente provocatorio: — No, ma ha il cazzo come quello
di un negro - e ride. Nessuno ride.

A. attende con gioia I'ora di andare a pranzo dalla mamma, domenica. Lo vedo
tornare, seduto da solo all’angolo in fondo al pulmino. La testa bassa, sembra in
castigo. Immagino che abbia fatto cretinate, magari sputato, tirato il piatto o grida-
to, e mi dispiace.

Non sapevo se dovevo dare del tu o del Lei a S., ma in fondo non dovevo nulla
e dopo aver provato entrambe le formule mi € piaciuto dargli del Lei. Non che S.
esprima perplessita se qualcuno anche a poche ore di distanza cambia piu volte
modo di rivolgersi a lui; ma alla fine mostra di apprezzare che un giovane, come me,
lo tratti con la dovuta formalita. D’altra parte S. si &€ sempre ritenuto di ceto elevato,
e quando le energie glielo permettevano manifestava forme d’intolleranza e di razzi-
smo. Di qui certe provocazioni di Ale, che invece lo tratta, non senza buoni risultati,
come un giovanotto di questo tempo.
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Linfanzia. Fd. mostra spesso di aver paura del vento. Durante una visita della ma-
dre, che ha quasi ottant’anni e deve ogni volta fare un lungo viaggio in treno, ne
parliamo. Il vento lo inquieta perché significa disperdere, distaccare; infatti, quando
era bambino anche il cielo notturno e il numero incalcolabile delle stelle gli davano
un’angoscia tremenda.

Vedo questa signora ogni volta preparare il figlio all’idea che un giorno potrebbe non
avere piu le forze per affrontare il viaggio: prima o dopo morira e lo lascera solo.
Fd. capisce il distacco e il sentirsi soli di fronte all’immensita della vita. Il cielo stel-
lato dove I'occhio si perde: il bambino tenta ancora di immaginarsi I'infinito, prima
di capire che & meglio lasciar perdere.

Anch’io ripetevo alla fine del Padre Nostro “nei secoli dei secoli dei secoli dei secoli
dei secoli...” tentando con infantile e distratto struggimento di figurarmi questa
scala di secoli che si perde nel cielo e sale fino a Dio.

Facciamo una spesa pomeridiana, e prepariamo una cena appetitosa. | pasti re-
golari servono anche a strutturare la vita delle persone, cosa saremmo senza abi-
tudini? A tavola stasera € un successo, mandibole, rumori, piatti riempiti di nuovo
e poi lucidati col pane, contese per gli avanzi. Ale li osserva teneramente e dice:
— Guardali, mangiano come dindietti* —.

Anni addietro, nelle sue crisi, A. buttava a terra le televisioni. Ma € molto migliorato.
Oggi ha lanciato solamente il telecomando.

Una delle risorse di S. & I'inatteso zelo e vigore che in certi casi manifesta. Per
esempio nel ping-pong.

Un bel mattino ci siamo messi a palleggiare. Non ne perde una. Anche facendogli
qualche tiro un po’ piu cattivo, S. non si scompone, con il suo rovescio automatico.
Sempre rovescio, non a sventola come fanno tutti, ma spingendo avanti la racchet-
ta a mo’ di cassetto che si apre, a macchinetta. E molto attento e concentrato. A un
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certo punto cominciano a calargli i pantaloni, ma non se n’accorge. Dico: — Aspetti,
S. -, e ci fermiamo perché adesso i pantaloni gli sono proprio caduti e gli legano le
ginocchia.

S. in mutande con le gambe legate e i lembi della camicia svolazzanti avrebbe con-
tinuato a giocare imperterrito.

Accade che Fd. a tavola metta le mani nei piatti altrui, non necessariamente per
ghermirne le pietanze. S’impunta terribilmente quando cerchiamo di cacciarlo dal
convivio. Spesso, tirandolo per i vestiti, finiamo per denudarlo. Grida e rovescia i
piatti.

Quando gioco a nascondino con A. il suo stato d’animo si potrebbe rendere con
una parola oggi poco usata in questi casi, orgasmo. Mi appiatto dietro una porta,
sotto il tavolo, o accucciato accanto al mobiletto del telefono, mi vedrebbe anche
il nonno.

A. conta e quando arriva a dieci, ah, quando arriva a dieci...E gia tutto rosso mentre
si aggira per la casetta, gli scappano singulti, parla, saltella, si molleggia, chiede
— Dove sei? — con la voce grossa e tremante. Appena mi trova, emette il grido

feste.
S. si caga addosso giocando a ping-pong, sorride.

G. ama il pane. Gli piace anche la Rola cola, percio € attratto da tutte le altre bevan-
de scure che stanno in un bicchiere grande.

Paolo il massaggiatore un giorno mi racconta che G. aveva I'abitudine di ruminare.
Dico: — Ah si? Beh, adesso non lo fa piu, ha smesso -.

Due pomeriggi piu tardi G. € molto sveglio, salta o cammina spedito affondando
i piedi come se avanzasse nella neve alta, e cambia direzione a ogni momento. E
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contento, grida o guarda il cielo, fa dei saltini, stringe i pugni e abbassa le braccia di
colpo, si sfrega le mani lentamente e con forza. E come un giullare, magro impreve-
dibile e salterino. A un certo punto mi sfreccia vicino, gira piano la testa verso di me
come un varano e in un lampo, sorridendo, mi mostra I'interno della bocca: un lago
giallo di pane, patate e Rola cola, la lingua annega in questa poltiglia, emergono i
due incisivi color nocciola.

Quando sul marciapiede della stazione ho appena perso il treno, o da bambino,
scalzo, ho pestato una cacca di cane che mi si & impressa fra le dita del piede,
insomma con una particolare disperazione fatta d’impotenza e disgusto, penso:
“Nooo...non ha smesso”.

La mia prima passeggiata con S.

Andiamo a prendere il pane e il latte. Cerco di scambiare qualche parola con lui.
Non lo avevo ancora sentito parlare. Gli chiedo da dove viene. Esce una specie di
soffio dalla sua bocca spalancata, ha i muscoli delle mascelle molto deboli: — Hahia
- Cosa? -.

—Zaha -.

- Edove? -

La voce di un ferito a morte: — Eh, Zara...e un posto molto lontano —.

Quando Fv. parlava, inizialmente non capivo niente. Presto ho imparato che i suoi
discorsi consistono per lo piu in richieste di caffé nero, sigarette, latte. Sono le pa-
role sempre chiare nei suoi borbottii e, infatti, esprimono ciod che gli manda avanti
le giornate.

Prima di conoscere le sue vere possibilita linguistiche e capire altro che i tre generi sopra ci-
tati, sono andato con lui a fare una passeggiata. Fv. & contento e a un certo punto si mette a
cantare forte e chiaro: — Lascia stare la mia donna...! —. Subito dopo ritorna al suo bollore
incomprensibile da sdentato.
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S. proviene da Zara in Dalmazia. A qualsiasi domanda attinente la geografia, egli
risponde: — A Zara —, — Di Zara —, — Zara —, ecc.

Dopo la doccia mi piace pettinarlo e fargli il riporto. La sommita del suo cranio pre-
senta una depressione, come una sella, causata da un’operazione. La copro con i
capelli delle tempie. Una volta gli ho chiesto: — Dove vuole la riga, S., a destra o a
sinistra? —. — A Zara -

Da un paio di giorni Fd. & agitato. Indeciso piu del solito e capriccioso; chiede uno yogurt,
assicura che vuole invece i biscotti, no, una merendina. “Tutto non si pud avere”,
deve scegliere e non domandare oltre. Prende lo yogurt. Dopo un quarto d’ora
eccolo a chiedere la merendina. Lo richiamiamo alla coerenza con le sue scelte,
una esclude I'altra e un uomo deve accettarlo. Ma il suo contesto interiore & ben
diverso. Fa I'indeciso a ragion veduta, per ricevere un rifiuto ovvero un buon motivo
per scalmanarsi un po’.

Fd. non ha piu i denti dell’arcata superiore, neanche uno. Una volta mordeva gli
altri e se stesso, anche a sangue perché non c’era modo di farlo staccare; S. ha
sul braccio un’impressionante cicatrice slabbrata a orologio con chiare impronte
di denti. Adesso Fd. non ha piu la sua arma. Assomiglia, quando sorride, a una di
quelle maschere in terracotta dell’antica Grecia, la Commedia, dal sorriso vuoto e
inquietante. Fd. non ride mai, e sorride solo quando ha qualcosa in mente.

Eccolo arrivare verso la cucina. Mi chiede con la fronte aggrottata e la mezzaluna
scura del suo sorriso: — Che mi fai se ti mordo? —. Si volta e torna in camera sua
ma dopo poco € di nuovo in cucina, ilare e astratto, sembra non far caso quando
chiede: — E se piscio per terra? —. Armeggia un po’ con I’apertura dei pantaloni,
estrae una specie di albicocca gonfia e violacea e fa uno schizzo sul pavimento.
Lo facciamo pulire. Anche in camera sua c’e€ una pozzangherina. — Pulisci! —, e Fd.
risponde — Eh, si, si —, mantenendo il suo sorriso di terracotta.

Salta la cena. Patate fritte € hamburger. Mentre gli altri stanno finendo, vola in cu-
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cina e getta a terra il padellone dell’olio, tre litri, non piu bollente ma ancora ben
caldo. Il frigo, i fornelli, 'armadio, il pavimento, il davanzale: tutto cosparso d’olio.
Ci arrabbiamo. Con la farina, una spatola e metri di carta assorbente, non si esce
dalla cucina finché tutto non torna pulito.

- Eh, si, si -

— Ti sembra di aver pulito bene? —.

—Eh, si, si-.

- Vuoi farti sgridare, trattare male, vero? —.

- Eh, si, si —. E sorride, vuoto, non ci bada.

A. dorme come un fiore.

S. e il piu vecchio, ha sessant’anni. Oggi non vuole alzarsi, lavarsi né vestirsi. Leva
i pugni: fra le sue risorse, sa colpire con un certo vigore ed efficacia. Mi grida paro-
lacce. Riesco a fargli fare la doccia. Lo accompagno in camera per aiutarlo a vestir-
si. Non vuole. Sto attento ai suoi pugni stretti. E serissimo. Per adularlo e rabbonirlo,
giacché possiede un certo orgoglio all’antica, gli racconto che dopo sara elegante,
un vero signore. Incominciamo dalle mutande. E si rifiuta ancora.

- S., un signore come Lei non pud stare senza mutande! —.

— Non mi servono le mutande per essere un signore —.

Apro I'acqua, giro il miscelatore finché non si fa tiepida, e chiedo a S., ingobbito
e rivolto verso l'interno della doccia, se va bene. — Xé& calda —. Allora la raffreddo
appena, mi sembrava giusta, e aspetto S. che risponde — Xé calda —, con un filo
di voce. Con rapidi colpetti delle dita porto la manopola di qualche grado verso
destra, € sensibile e basta poco.

— Com’é adesso, S.? —. — Xé calda —. S. sembra un po’ teso. - Ma come calda, S.,
¢ tiepida, va bene cosi, coraggio —. — Xe calda —. Do ancora qualche leggero scatto
alla manopola, adesso I'acqua & appena temperata. — Come va, S.? —. — Xé calda! —.
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Giro completamente il miscelatore verso destra e dirigo il getto freddo sulla schiena
di S. — Allora, com’é 'acqua adesso, S.? -. S. si volta, mi tira un pugno e ruggisce:
— Xé caldarrhh! -.

Un buonissimo pranzo a base di pesce. Appena finito, G. si mette disteso sul diva-
no. Aspetto il caffé e guardo la televisione, il dopo pranzo & un bel momento. Nel
giro di pochi secondi sul didietro dei pantaloni di G. appare una macchia, una larga
nuvola marrone. Mentre lo porto con urgenza in bagno gli esce la merda da una
gamba dei pantaloni, la semina sul pavimento. Lo svesto lo lavo sono tutto sudato
e ho la testa piena di parolacce.

Fv. e le sigarette: un po’ le fuma un po’ le mangia, subito rimuove il filtro, ogni due
tre tiri stacca un altro pezzetto. Verso la fine, al mozzicone puzzolente e sparpa-
gliato riesce a dare gli ultimi tiri cavernosi e micidiali, le guance gli si accartocciano
come un sacchetto sottovuoto, poi esala il fumo a bocca larga con un rombo di
tosse e saliva.

Con S. al cinema. Un film cibernetico, un futuro col mondo dominato dalle macchi-
ne (“Matrix”). All'intervallo chiedo a S. se gradisce il film, e lui risponde: — Eh, iera
dura una volta —.

Durante il sonno gli occhi di S. producono un liquido bianco, una specie di resina
gommosa che si ossida e ingiallisce a contatto con l'aria.

Un pomeriggio stava dormendo con la faccia sul cuscino. Lo chiamo per la cena. Si
alza di colpo e va fuori. Resto li a osservare: sulla federa come su un sudario sono
rimasti impressi i suoi occhi, due mezzelune, due piccoli sorrisi color mandarino.

La madre di G. ha portato una crostata. Tutti la mangiano, & buona. Ne resta una
sola fetta. Dopo cena molti la vorrebbero, ma pensiamo che per diritto spetti a G..
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Ben contento. Mentre sta mangiando ecco arrivare Fd. che, senza tanti clamori, gli
infila le dita in bocca, gli sottrae la palla pastosa di crostata e se la mangia.

G. sfonda con la schiena una tavola della ringhiera, vola di sotto in cortile ma non
si fa niente.

La sedia di plastica blu, con I'uso naturale, il tempo e il sole, ha perso le sue ca-
ratteristiche, S. si butta a sedere, le gambe posteriori della sedia si divaricano di
schianto e S. precipita all’indietro, tocca anche il marmo con la testa, ma non si fa
niente.

Fd. si lancia in avanti sul pavimento come un ballerino e atterra sulle piastrelle in
ginocchio, batte le rotule ma non si fa niente.

Mentre eseguiamo i rituali di lavaggio della sua camera, G. viaggia su e giu per la
casa ad alta velocita, nudo, cammina a grandi passi finché non incocca di taglio la
porta semiaperta con la fronte e cade a terra. Non si fa niente.

e lanciando fuori dalla camera un Topolino sbrindellato. Bestemmia, grida e sembra
in crescendo. Ma si calma e scappa quando compare S. indignato, scapigliato, in
canottiera e pannolone putrido, che si scaglia contro di lui a pugni levati ammonen-
do: — No bestemiar, eh! —.

Il parco e grande. Si sentono uccelli e foglie, i rumori del traffico lontani e ovattati.
Sto scendendo una scalinata insieme a S. Il percorso € disseminato di buche, le
radici degli alberi hanno spaccato molti scalini. Sto attento e avverto S. di stare
attento a dove mette i piedi.

Un tempo era un luogo di ricovero. Oggi & un luogo dove c’é qualcosa. E meno
scuro di un bosco ma piu selvaggio di un parco. Piu aperto di un ospedale ma
meno libero di casa propria. Meno confinato di un’isola ma piu isolato di un paese.
Ci sono vasi di mattone vecchi un secolo, terra secca, decorazioni incrostate e ca-
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scanti, dovunque nei padiglioni porte e finestre murate, spazzatura.

Mi provoca una nostalgia illegittima. Non c’ero, ma & pur sempre nostalgia, se pen-
so a come doveva essere il parco cinquanta o settanta anni prima, in ordine ma
segreto e chiuso, con persone numerose in ogni padiglione, sulle ampie terrazze
per stare all’aria e alla luce, camminare su e giu nell’eternita delle loro mattine e po-
meriggi. Ogni tanto qualche persona diversa dalle altre, energica e vestita di bianco,
dall’aria paurosamente mattiniera, dal passo sonoro, a vigilare sulle azioni degli
ospiti prima ancora che sulla loro condizione, questo stato che ieri come oggi € piu
fantastico di un viaggio ma meno felice di un sogno.

Forse vedendo questi fantasmi d’isolamento e di silenzio che ancora oggi sopravvi-
vono in una citta tanto caotica e rumorosa, un mio amico, Diego, una volta ha detto:
— Giacché tutto il mondo xé paese, posso dir che questo xe un dei posti piu strani
del mondo —.

Ero assorto in questi pensieri, quando S. appoggia il piede in un buco e precipita a
terra, batte un ginocchio e si sbuccia la mano.

G. si sveglia, esce dalla camera buttato in avanti a braccia aperte, urlante e incro-
stato di merda.

S. va al corso di pittura e torna tutto imbrattato, le mani, le unghie, la punta del
naso, varie zone della testa dove dev’essersi toccato. E strano vedere il colore a
tempera opaco sulla sua pelle tenera e lustra di vecchio. Blu, bianco, giallo, rosso,
verdolino. Significa che la seduta & stata produttiva.

Fd. bravo: si sveglia, si fa la doccia e la barba da solo, ci aiuta a rifare due letti,
guarda la televisione con gli altri senza disturbare, conduce S. al gabinetto, porta
anche G. e infine, quando tutti noi mangiamo la banana, & svelto, non fa pasticci e
aiuta G. a mangiare bene la banana.
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Una mattina A. & agitatissimo, pronuncia le sue formule pendolanti, batte le mani,
lancia qualche grido. Gli facciamo fare colazione con mille cautele. Nel portare la
tazza di te alla bocca ci mette un secolo, temiamo che la scaraventi.

La crisi termina cosi: A. esclama - La foto, la foto! —, poi emette un grido perforante,
per un minuto, vibra tutto. Poi torna il silenzio, A. si affloscia sulla sedia, si spande
I’orina nel pigiama e resta [i, incredulo e abbagliato.

Lo accompagniamo in camera per mano, come una farfallina che si & appena bru-
ciata. Chiedo a Isa cos’e successo, non ho capito niente. — Vede tutto bianco come
il flash del fotografo: &€ un piccolo attacco di epilessia —.

Stasera S. non voleva assolutamente mangiare. Forse si era convinto che la mine-
stra avesse qualche proprieta malefica: di solito gli piace, la minestra, & anche facile
da mangiare. Non siamo riusciti a convincerlo in nessun modo finché, a sorpresa,
andato a sedersi su una sedia diversa dalla solita e senza una parola ha mangiato
tutto e ha pulito il piatto con il pane.

L'infanzia. A cosa mi fa pensare G.? A tante, vedendo tutte quelle che combina.
Invece €& una, soprattutto.

Da un paio di giorni sono via e non lo vedo. leri trovo su un giornale 'immagine di
un bel bambino piccolo, sorride mostrando i due piccoli incisivi inferiori. Di solito
sono i primi a spuntare.

Ecco, anche G. & un bambino cosi, di quarant’anni. Ride sempre, quegli occhi ce-
lesti, i due incisivi che non sono i primi ma gli ultimi.

Un pomeriggio caratteristico di Fd.: la porta della sua camera € chiusa e si odono
pantofole scalpiccianti, trambusto di cartoni, sfregamenti, cassetti spostati e trai-
nati sul pavimento, ancora scalpore di pantofole, un grosso botto di legno che ci
fa sobbalzare e andare a chiedere: - E allora, Fd.? —, ma non ha rotto nulla, nulla di
nuovo perlomeno; si susseguono clangori e diavolii di varia e singolare natura che ci
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lasciano ammirati. In fondo Fd. ha a sua disposizione soltanto un paio di ciabatte da
bagno, qualche foglio di carta e alcune porzioni del mobilio. Questa composizione
ha un nome: “la Falegnameria”.

— Allora, Fd., hai fatto falegnameria oggi? —.

— Eh si, si -

S. & capace di rimanere ore in piedi accanto alla porta, lo sguardo fisso verso
I’orizzonte. Se arriva qualcuno, S. lo guarda per qualche secondo, poi apre.

Ho appreso che in quegli intervalli di tempo S. ¢ il portiere della Deutsche Bank,
filiale di Zara. Euro precisa: — Si, ma el fa entrar cani e porci! —.

La versione integrale e riveduta de “La Casetta” & pubblicata da Stampa Alternativa
con il titolo “La quinta felicita”.
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Era volato giti dal quarto piano dell’edificio centrale dell’'universit, con una traiettoria verticale
leggermente inclinata dal forte vento, ricostruita con precisione dalla polizia su un’immagine
ingrandita del palazzo.

Suo figlio gli aveva raccontato un mare di bugie. La mattina in cui si uccise avrebbe dovuto
discutere la tesi di laurea. La tesi, cio¢ la fine del ciclo di studi. Cinque anni. Ogni mattina pren-
deva il treno e andava in cittd. Un'ora e mezza di viaggio all’andata, un’ora e mezza al ritorno, dal
lunedi al venerdi, per cinque anni. In certi periodi si fermava li, dormiva a casa di altri studenti.

Diceva che le lezioni erano difficili, era stanco.

Ecco il suo libretto, ci sono gli esami e i voti, vedete. Facolta di giurisprudenza, ¢ scritto qui.
Diceva che voleva fare il magistrato. Voleva un lavoro che avesse a che fare con la verita delle cose.
La giustizia sbaglia, ma cerca la verita. Voi della polizia queste cose le sapete.

Ci dispiace, ma tutto questo ¢ falso. Suo figlio non ¢ mai stato all'universitd, mai iscritto. Nessu-
no alla facolta di giurisprudenza lo ha mai visto, nessuno lo conosce.

E allora il libretto degli esami, i testi, gli appunti, la tesi?

Deve averli presi da qualcuno, forse li ha comprati, ha messo il suo nome, li ha falsificati. Stiamo
verificando.

Ma io gli davo i soldi per pagare le rette, per mangiare, per tutte le spese.

Di certo non li ha usati per studiare, stiamo facendo ogni verifica possibile, ci deve credere.
Perché? Perché ha mentito tutto questo tempo, e perché ¢ andato proprio li, all’'universita, facoltd
di giurisprudenza, quarto piano, perché ha scelto proprio quella finestra per fare quello che ha
fatto?

Gli accertamenti procedono, ma lei ci deve aiutare. Forse era implicato in qualcosa di illegale.
Traffico di droga, prostituzione, riciclaggio, un amore clandestino. Sono solo supposizioni, ma
c’¢ un’infinitd di piste possibili, un’infinitd di modi in cui un giovane pud perdere se stesso.

E lei deve aiutarci.
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E in che modo? lo non so pili cosa pensare. Deve dirci tutto quello che sa, la verita sulla vita di
suo figlio.

Io non so niente di mio figlio. Quando mia moglie ¢ morta lui aveva dodici anni. Lho cresciuto,
ho cercato di educarlo, gli ho dato tutto quello che potevo dargli, da quando sono in pensione
'ho sempre seguito passo passo, era un ragazzo normale, come tanti, ha voluto iscriversi all’'uni-
versitd, facolta di giurisprudenza per fare il magistrato, cercare la veritd, tre ore di viaggio in treno
andata e ritorno, e questo per cinque anni. Studiava e dava gli esami, mi faceva vedere il libretto
con i voti, tutti trenta. E adesso mi dite che non ¢ vero niente, gli avevo comprato anche il com-
puter portatile, un mucchio di soldi, cosi diceva che studiava in treno, andata e ritorno.

Il computer non lo abbiamo ancora trovato, a casa non cera e alla facoltd sembra che nessuno
abbia mai notato un computer incustodito, abbandonato, lasciato li. Dobbiamo capire dove
andava e chi frequentava quando era in citta. Ci serve un nome, un numero di telefono, un
appunto, qualsiasi cosa.

Portava sempre tutto con sé, nella borsa con il computer, a casa non c’¢ niente. Nessuno ha mai
telefonato per cercarlo, ormai la sua vita era in cittd, con i suoi amici universitari, qui nessuno lo
vede da cinque anni, nemmeno il parroco che I'ha battezzato, nemmeno i parenti, anche d’estate
andava sempre in cittd, tranne qualche settimana in agosto, quando partiva per le spiagge con i
suoi amici, gli amici dell’'universita, diceva.

Un nome, ci basta un nome. Ci dica soltanto un nome.

Non ci sono nomi, lui parlava solo dei compagni in modo generico, quale nome volete che
vi dica. I suoi vecchi amici in paese non li frequentava piti da cinque anni, quasi nemmeno li
salutava.

Faceva uso di stupefacenti? Lo ha mai visto con l'aria strana, insomma con l'aria di uno che si
droga? Girava gente strana per casa, riceveva telefonate notturne, misteriose?

Macché, mai visto niente, mai sentito niente. Tornava con il treno delle sette, in tempo per la

cena, era di buon umore, mi raccontava quello che faceva all’universita, parlava dei professori e
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degli amici. E della cited, il traffico, i negozi, le novitd. Comprava delle cose, a volte gli commis-
sionavo acquisti, e lui era sempre preciso e puntuale. Mi telefonava, anche, con il suo cellulare.
La sera, dopo cena, guardava con me un po’ di televisione e andava a letto presto, ché la mattina
aveva il treno alle sette e mezza.

I cellulare non si trova come non si trovano la borsa e il computer, abbiamo controllato i tabulati,
e risultano solo le telefonate fatte a casa, e agli uffici delle ferrovie, forse per chiedere informa-

zioni.

Una settimana dopo vennero gli investigatori al paese. Non c’erano novita sul piano delle indagi-
ni. Senza elementi, prove, un appiglio, qualcosa, non si poteva fare nulla di piti. Gli dissero che
era un caso difficile, che suo figlio aveva fatto le cose per bene. Dissero cosi, ha fatto le cose per
bene, e nemmeno si pentirono di averlo detto.

Cera stato il funerale, la funzione e tutto il resto. Il cordoglio della gente del paese, dei parenti.
E poi solo un senso di vuoto senza fine.

Penso di procedere con metodo. Cominciod dall’armadio, tirando fuori tutto: maglioni, camicie,
soprabiti, pantaloni. Non si era mai soffermato a guardare nell’armadio di suo figlio. Gli abiti ap-
pesi erano spettri della vita di qualcun altro, un’intera esistenza della quale era all'oscuro. Dunque
questo era suo figlio: questa giacca di fustagno, questa camicia azzurra, questo cappello di lana.
Dov’erano stati, dove lo avevano portato? Frugd in tutte le tasche, mise da parte ogni cartina,
ogni minimo oggetto che gli capitava fra le mani.

Passd ai cassetti della scrivania. Li vuotod e annoto con precisione assoluta su un taccuino quanto
cera dentro suddiviso per tipologie: cancelleria, fotografie, appunti sparsi, lettere. Quindi prese
in esame i libri sugli scaffali, sfogliandoli uno per uno, e se trovava sottolineature, annotazioni,
asterischi riportava sul taccuino anche quelli. Trascorse intere giornate nella stanza di suo figlio,
ad esaminare oggetti e indumenti. Ogni cosa gli parlava di lui e spesso, all'improvviso, con in

mano una penna, una maglietta, un quaderno, una scarpa, interrompeva il lavoro come preso
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da ricordi fulminanti, corti circuiti dell’anima in cui passato e presente sembravano sovrapporsi
liberando il peso della nostalgia.

Impiegod dieci giorni, e alla fine aveva esaminato e scandagliato tutto quello che c’era da esa-
minare e scandagliare. Aveva analizzato con particolare cura i libri universitari, arrivando alla
conclusione che la polizia diceva il vero. Erano di seconda mano, usati e chiosati da altri. Ma
trovd anche alcuni quaderni con gli appunti delle lezioni. Erano lezioni di filosofia del diritto,
non c’era dubbio, e quella era la calligrafia di suo figlio. Ando in citta e li porto alla polizia. Lo
considerarono un indizio di scarsa importanza: il ragazzo aveva potuto assistere a qualche lezione
oppure a un intero corso anche senza essere iscritto, ma questo non bastava a giustificare cinque
anni di menzogne.

Tornd a casa, ¢ passo altre giornate a studiare il materiale raccolto. Scrisse riassunti e disegno
diagrammi, evidenziod su una carta stradale della citta i locali e i negozi rintracciati sui pochi,
vecchi scontrini fiscali recuperati. Si presentd in ognuno di quei posti con la foto di suo figlio, ma

nessuno fra i commessi o i gestori lo riconobbe. La magistratura archivio il caso.

Arrivd lestate, diafana e afosa. Dormiva poco e male, sognava spesso il suo ragazzo: appariva
circondato da una specie di nebbia, con I'aria molto seria di chi ¢ giunto a una terribile consape-
volezza, e indossava sempre la felpa giallo fosco, la sua preferita.

Un giorno, verso la meta di ottobre, in un pomeriggio dai colori caldi, capi che all’'universita c'era
una donna che sapeva. [ segreti pitt profondi di ogni uomo sono riposti solo nel cuore di una
donna, disse fa sé. In quel mistero, nelle pieghe di tante finzioni c’era senza dubbio una donna.
Lei sapeva cos’era successo, perché suo figlio conduceva un’ esistenza all’'ombra delle menzogne,
perché si era ucciso in quel modo.

Comincio a frequentare 'universitd, penso di iscriversi al primo anno di giurisprudenza. La mat-
tina prendeva il treno delle sette e mezza, tornava a casa la sera con il treno delle sette. Assisteva

alle lezioni, prendeva appunti, girava per i corridoi dell’ateneo con il passo incerto dei vecchi,
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scambiava qualche parola con gli studenti. Acquisto alcuni testi del corso in filosofia del diritto.
Aveva recuperato la vecchia e consumata cartella di cuoio usata per tanti anni in ufficio, e I'antica
stilografica conservata con cura. Ogni mattina si presentava all’universita in giacca e cravatta, con
la cartella di cuoio dove con ordine aveva riposto i libri, un quaderno, penne e matite, il cruciver-
ba e il necessario per la dentiera. Pranzava alla mensa, quando non cera lezione se il tempo era
bello passeggiava per la citta.

Gli studenti si abituarono alla presenza di quel bizzarro e anziano uditore, entrarono in confi-
denza, scambiavano battute e osservazioni sul corso, sui docenti, sulle lezioni. Lo salutavano con
simpatia, personaggio strambo e vezzeggiato.

Poco alla volta il vuoto enorme della sua anima si fece meno opprimente. Era riuscito a entrare
nella vita del figlio, seguiva le tracce che portavano al suo futuro.

Una mattina conobbe la giovane assistente di filosofia del diritto, e vide in lei la donna cercata.
Aspettd 'occasione giusta, si fece coraggio e la avvicino. Chiese alcuni ragguagli per il corso sulla
“Verita giuridica nella dottrina di Kant”, aveva bisogno di un testo propedeutico, chissa se lei
gliene poteva suggerire uno. Era fresca e bella, con i capelli castani lunghi e ondulati, gli occhi
di un verde rassicurante.

Le spiegod che anche suo figlio aveva dato quell’esame, chissa se lo ricordava, ecco una sua foto-
grafia, lo riconosce? Lei studio a lungo la foto, voleva essere cortese. Rispose che sinceramente
no, non se lo ricordava, qui viene talmente tanta gente, forse suo figlio aveva dato 'esame con
un altro assistente, difficile ricordarsi tutti i volti, davvero molto difficile. Bel ragazzo, ma non
'ho mai visto, mi creda. In quanto al testo propedeutico, prenda nota di questi titoli. Dettd la
lista con un sorriso e una punta di benevola commiserazione. Poi con voce calda osservo che era
davvero ammirevole per un uomo della sua etd dedicarsi alla filosofia del diritto, nientemeno,
una disciplina cosi complessa. E’ da tanto che volevo farlo, menti lui, la vita mi ha gid insegnato
molto ma c’¢ sempre qualcosa da imparare, e vide se stesso toccarle la mano in una tacita e di-

sperata richiesta di aiuto. Lassistente chiese scusa, ora doveva proprio andare, ma tornasse pure a
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trovarla, per qualsiasi aiuto, qualsiasi suggerimento.

Si innamoro di lei con quieta disperazione. Ogni scusa era buona per chiedere un colloquio,
laspettava fuori dal suo ufficio, le portava fiori e cioccolatini. Le scrisse biglietti affettuosi in
elegante calligrafia su carta antichizzata, comincio a galleggiare in una dimensione distante dalla
realtd. Lei fu comprensiva, gentile, e un giorno lo prese in disparte e gli parld a lungo in modo
ragionevole. Lo pregd, con molto tatto e comprensione, di non farsi piti vedere.

Lui capi, e diede la colpa a suo figlio. Al principio fu un sommesso sussurro, appena un’insi-

nuazione. Ma con il passare dei giorni la voce nella sua testa si fece pil insistente, si moltiplico,
divenne molte voci che dicevano tutte la stessa cosa. Lei ne era ancora innamorata. Forse il ragaz-
zo non era morto, aveva mentito anche su quello. La verita ¢ che si vedevano di nascosto, altro
che lezioni all’'universitd, lui si sbatteva quella puttana. Ecco dove finivano i soldi che gli dava, i
risparmi di una vita, quel disgraziato li buttava insieme all’assistente, e magari prendevano anche
la droga, altro che studi, bastardi. Luniversita, gli esami, la laurea, tutto finto, tutta una bugia,
un modo per farsi gioco di lui. Bastardi.
Nei giorni seguenti ebbe spesso la sensazione di camminare sott’acqua. Sentiva la pressione del
mondo, gli mancava il fiato, la vista era annebbiata, i piedi non sempre toccavano il terreno.
Tutto sfuggiva al suo controllo. Sentiva di essere pedinato, qualcuno spiava ogni suo gesto, ogni
parola. Sempre pill spesso, mentre camminava in casa, per la strada, nei corridoi dell’'universita,
si bloccava di colpo e si girava guardingo di qua e di 13, scrutando con attenzione volti, oggetti,
veicoli. A volte gli capitava di fermarsi cosi due o tre volte di seguito, ovunque si trovasse. La
minaccia era costante, doveva essere pronto a difendersi.

Decise di ucciderla, come suggerito dalle voci. In un negozio di pesca sportiva acquistd un
coltello da sommozzatore scegliendo con cura fra i modelli migliori, un prodotto da professio-
nista. Disse che doveva fare un regalo a suo figlio. Mise il coltello nella borsa di cuoio e si avvid
all’'universitd con un vago ronzio nel cervello. Era commosso da quanto stava per fare, pervaso

dal languore che si prova di fronte alle cose ultime.
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Alluniversita si presentd davanti all’ufficio dell’assistente, ma la targhetta fuori la porta segna-
va un altro nome. Gli spiegarono che lei si era trasferita, un incarico inatteso, un’occasione da
prendere al volo.

Rimase I'intera mattina su una panca del corridoio della facoltd. Se qualcuno si sedeva accanto
tirava fuori la foto di suo figlio e chiedeva se per caso I'avessero visto da quelle parti. E’ il mio
ragazzo, diceva, frequenta questa facolta con buon profitto, torna ogni sera a casa e mi racconta

tutto quello che fa, come sta crescendo, quali sono i suoi progetti, come costruisce il suo futuro.

Ando come doveva andare, gia lo sapete. Scelse lo stesso giorno, la stessa ora, la stessa finestra. Il
corpo cadde seguendo pili 0 meno la medesima traettoria, solo pilt verticale, pilt dritta, perché

era una splendida giornata e non soffiava un alito di vento.

Pietro Spirito nato a Caserta, vive e lavora a Trieste. Giornalista al quotidiano “Il Piccolo”,
collabora con alcune riviste e periodici. E autore di saggi storiografici e ha curato diverse antologie
per le case editrici Sellerio e Lint. Ha pubblicato una decina di volumi di narrativa per gli editori
Vivalda, Sellerio, Guanda, Theoria, con le quali ¢ stato finalista al premio Strega e ha vinto i
premi Chianti, Onofri, Feudo di Maida.
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Sconfinament

Paolin

Sergio Serra
da Sconfinamenti 4 - Finisterre

“Siamo tutti pazzi Natalia, solo che a noi non I’hanno ancora diagnosticato”
“Underground” di Kusturica

Conobbi Paolin al principio di marzo del 1994.

Per la prima volta entravo nella divisione malattie infettive nell’ospedale Santa Maria
Maddalena, navigando per quelle stanze bianche, nude, asettiche guidato da una
dottoressa del Servizio per le Tossicodipendenze.

La vecchia citta proibita, edificata dall’Austria nei tempi della malaria e di affezioni
esotiche misteriose ed incurabili, ci apri le sue porte ed il mondo degli ultimi giorni
spiego i suoi corridoi e poche rampe di gradini.

Cosa ci stava a fare Paolin in quel posto era chiaro. Tossicodipendente sieroposi tivo
(ora che se n’é andato mi sento di raccontarlo, prima me ne sarei ben guardato),
ricoverato come decine di altre volte per problemi dei piu vari legati alla malattia.

In realta si trattava di una flebite da fuori-vena ad un braccio, curabile in una qualsiasi
divisione dermatologica o medica, ma l’'unzione pestilenziale faceva sempre in modo
che lui, e molti altri, approdasse inderogabilmente in quella specie di purgatorio,
quasi per farli cinicamente “familiarizzare” con la casa dove avrebbero trascorso le
ultime settimane. Da alcune finestre, scoprii piu tardi, si riesce a vedere il tramonto
sul golfo, da tutte le altre solo i vecchi tetti del quartiere di San Giacomo, antico
nucleo proletario della citta.

Cosa ci facessi io laggiu (o forse lassu) non mi era ancora altrettanto chiaro. Stavo
iniziando un nuovo lavoro di assistenza, uno dei molti che mi € capitato di avere. Ma
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al di la della teoria, del nuovo progetto, della prassi, non sapevo ancora cosa avrei
materialmente fatto, come avrei vissuto concretamente con questi ragazzi, molti
miei coetanei, dentro e fuori di la.

In realta avrei dovuto scrivere “riconobbi” Paolin.

Non feci nemmeno in tempo ad entrare a mia volta nella stanza protetta da vetrate e
porte ovunque chiuse, che la discussione avvampo tra Paolin e la psichiatra. Era in
gioco la dose di metadone. Restai dunque defilato, quasi protetto visivamente dalla
vetrata. Non desideravo un approccio cosi cruento.

Il corridoio, da quella prospettiva si allungava a dismisura. Infinite le porte sulle
stanze singole, inframmezzate dai lavelli, deposito dei camici, guanti sterili.
Lontanissimo sul fondo I'accesso al ballatoio esterno, marciapiede quotidiano delle
visite su di uno scarno giardino. Pochi, indistinti suoni mixati assieme al ronzio di
infinite sintonie televisive sovrapposte.

Mentre osservavo Paolin seduto sul letto di profilo, contrattare animata mente con il
medico, un’immagine, alcuni rumori si fecero strada nella memoria. Paolin era stato
speleologo e arrampicatore del mio stesso club.

Nome e cognome non erano bastati a muovere il ricordo e nemmeno, dapprima,
I’incontro. Troppi anni, troppa eroina.

Allora, proprio a cavallo tra i ‘70 e gli ‘80 viaggiavamo al club tutti con so prannomi.
E quei tutti erano veramente parecchi, considerando le varie “fa zioni”. Erano gia
da tempo crollati i tabu che avevano a lungo separato i grottisti dagli arrampicatori
(definiti dai primi “peri”), parapendio, mountain-bike e rimanenti... non erano
discipline ancora diffuse. A parte qualche fighetto dello Sci Cai, obiettivo residuo di
fantasiose angherie, la contaminazione era pressoche totale. La suddivisione non
avveniva per specialita sportiva, semmai per look, per atteggiamento culturale, per
“filosofia” di vita.

Le fazioni erano a grandi linee almeno tre.

Da una parte i PURI, quelli con le guide, gli “spaccati”’, i moschettoni sempre in
tasca, quelli che non discorrevano mai d’altro che di pozzi, sale, di antecime, spigoli,
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diedri. La maggioranza di questi girava sempre tappezzata di patacche, vuoi del
produttore di costosissimi capi tecnici, vuoi di emblemi vari di soccorso alpino e
speleo e poi aquile, pipistrelli e bestiame vario d’araldica. Rari episodi di sana auto-
ironia e un carico smisurato di certezze granitiche.

Mi viene spontaneo definire la seconda fazione “barbudos” oppure “descamisa
dos”, non per la loro, la nostra, partico lare condizione di sottoproletari in lotta
continua. Di vera coscienza politica qualche rara, rossa ombra. Piuttosto per la
“mise”. Barba spaziata di molto-tardo adolescenti, Rifle rattoppati all’inverosi mile,
supergabianca, (le stesse usate in roccia), camicione di flanellarigorosa mente extra-
pantalone. Ero anch’io tra quelli. Non parlavamo solo di pietra, e si frequentavano
le bettole piu dimenticate, scelte apposta per la varieta della fauna rionale e per la
quantita di ottani della benzina che ci trovavamo immancabilmente nel bicchiere
(per fortuna il fegato era ancora giovanile). Ragazze protette dal’lUNESCO per la
loro fiera, ostinata rarita.

Ascoltavamo Hendrix, Jim Morrison e Janis Joplin, perdenti e, pochi anni prima,
perduti. Ma anche John Majall, 'immortale. Parecchio cinema, rari libri, scarso
lavoro.

Nonostante I'aspetto e [I'apparente disinteresse per la tecnocrazia, molti
descamisados erano i piu forti dell’intero Club. Piu che altro si rischiava molto,
e in quel tempo era il rischio a consegnarti al mito. Alcuni apparivano addirittura
circondati da un’aura di invulnerabilita, tali e tante erano le stronzate che riuscivano
a combinare sotto terra e sulla parete.

Un terzo piccolo nucleo popold per qualche anno le serate e le domeniche dell’antica
societa alpinistica.

Non so dare un nome a quella fazione, ma certo si distingueva nettamente dalle
altre. Era composta da ragazzi gia allora molto disincantati, poco inclini al fascino
della tradizione e alla pulizia morale della pietra alla quale tutti, nonostante tutto
ci sottoponevamo e, credo, tutt’ora ci sottoponiamo. Piccoli reati, grammi di
fumo, pezzetti di carta assorbente (almeno di questo allora si sparlava). Ma anche
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“spedizioni speleologiche”, vie classiche in montagna, quinto grado in Val Rosandra.
Paolin era tra loro.

Accomunati spontaneamente nelle diverse fazioni, ogni arrampicatore e ogni
speleologo erano comunque sempre pronti a cantare insieme, spolpi e abbracciati, il
repertorio di inni della “gloriosa tradizione” (quanto di piu reazionario e qualunquista
si potesse sentire). Succedeva nei sabati d’estate, nel corso di mitologici festini
all’aperto detti “likoff”. Un Nilo d’alcool e maiale arrosto.

Paolo suonava anche il basso e talvolta la chitarra in una formazione punk. Marco
il cantante, oggi affermato D.J., girava con una crestona viola allineata sul cranio
nudo oltre al kilt, cuoio nero e catene. Insomma tutto I’'armamentario che a Londra,
nel 1979 era probabilmente consueto. Non gia in una dimenticata ex provincia
dell'lmpero Asburgo (lembo di patria redenta) a maggioranza ultrasessantenne.
Ricchi commercianti, massoneria, assicuratori. Marco e i suoi amici erano gli unici
cittadini di Trieste a far bella mostra di sé per le vie principali e per i locali notturni.
Si puo agilmente immaginare che cosa, il resto della cittadinanza, pensasse dei
punk.

Paolin no, nonostante le performances serali in giro per vari palcoscenici addirittura
italiani, continuava ad indossare qualche casacca nera, ed i capelli corti, biondi,
normali. | “bluson noire” debuttarono quindi in sede.

Ricordo distintamente una serata di prima estate del 1981. Stanchi di frequentare
localacci ci soffermavamo talvolta oltre I’orario di chiusura del club (le 21) fuori dal
portone, ad abitare lo splendido scenario dell’immensa piazza dell’Unita d’ltalia. Sul
primo gradino della “colonna” (monumento alla corona d’Asburgo), consumata da
sogni di gloria, grandi pareti, splendide ragazze, mitici concerti all’estero, avevano
I’abitudine di volare alto. Decollati direttamente dai nostri sederi che fino a tarda
notte lustravano il duro calcare.

Comparve la centoventiquattro sport cabriolet di Paolin, in spregio alla zona
pedonale, e ne discese con tre compari. Dall’abitacolo scoperto si diffuse nell’aria
un suono, un riff ossessivo di basso e batteria che prese a rimbalzare tra il municipio
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e la prefettura , tra l'antico caffé degli specchi ed il palazzo del LLoyd Triestino.
Oltre la fastidiosa indifferenza degli altri barbudos la mia mente inizid ad inseguire
il refrein della tastiera in un eco ormai solido che riempiva I'austera piazza, che fu
“liberata” dai bersaglieri nel 1918.

Mi venne incontro la precisa sensazione che, dopo la nuova utopia del ‘77, tutto
ormai stava cambiando o era gia cambiato.

Il brano era “theme for great cities” di un nuovo gruppo inglese che si faceva
chiamare Simple Minds. Ormai ascoltavo i Talking Heads e iniziavo ad arrampicare
slegato.

Finalmente la dottoressa termino la sua visita e ci lascid con un’ultima occhiata
che mi voleva dire “te lo regalo”.

Mi chiese subito Paolin, riconoscen domi, se per caso non fossi diventato anch’io
in questi anni un dottore. Passammo il resto della mattinata a rimescolare nomi e
pietre, come etiliche di comuni amici, avventure sparse.

Come primo “intervento”, una volta uscito dall’ospedale, regalai a Paolin un paio di
anziane Galibier EB arancioni che conservavo gelosamente. Quelle scarpe avevano
avuto un ruolo fondamentale nella mia formazione alpinistica, accompagnandomi in
diverse prime salite che porto ancora nell’anima.

Forse dall’enfasidel gesto, dallanotevole usura, o daunaapprossimativacollocazione
temporale, il mio nuovo “assistito” comprese il significato di quel semplice cambio
di padrone. Rattoppo la tela logora con uno strato di silicone il quale dono alle
vecchie EB un look da prototipo d’avanguardia e poi, inevitabilmente, andammo ad
arrampicare.

Se ne usci con eleganza dal primo, cauto, quarto - piu che gli proposi su una costola
della mitologica Val Rosandra in un punto particolarmente ventilato e panoramico,
scelto apposta per riuscire ad abbracciare con lo sguardo tutto il fascino, la secca
bellezza della pietra bianca. Nonostante quel groviglio d’anni trascorsi sulle strade
dell’eroina, la tecnica, I’abitudine alla rapidita e all’efficacia del gesto erano rimasti
quasi intatti. Per la forza c’era tempo.

133



Al momento della calata in doppia commisi la leggerezza di non scendere per primo,
di modo da tutelare un’eventuale scivolata. Con ben celata indifferenza Paolin infilo
il discensore ad otto, superd un paio di metri in parete e si proiettd nel vuoto con
le corde ben strette tra le mani.... Troppo strette! In un attimo mutd la luce del
pomeriggio, ’'ombra divenne quasi notte, il sole offuscato da un improvviso eclisse,
la mia schiena divenne una stanga di ghiaccio. Se ne stava immobile Paolin, con le
mani serrate e tremanti allo spasimo, le gambe annaspanti sopra venti metri d’aria,
gli occhi sbarrati verso I’alto, su di me. Erano piu di dieci anni che non si calava con
una corda nel vuoto. L’irreparabile stava per accadere ed io, dalla mia posizione,
non potevo fare quasi nulla per evitarlo, se non fingere rilassatezza senza evocare il
pericolo incombente. Una battuta macabra e idiota, una risata tra mascelle sbarrate.
Poi, lento il risveglio, la corda riprese a scivolare nel discensore con uno scricchiolio
liberatorio. Sciocchi strilli da quotidiano di provincia fuggirono spazzati dalla mente:
“Tossico si schianta durante un’arrampicata terapeutica”.

Siottenne, con appositarelazione allegata, il permesso del Magistrato di Sorveglianza
(In quei mesi Paolo viveva in liberta controllata) di recarsi fuori dal Comune di Trieste
per scalare.

Uscivamo ad arrampicare due volte alla settimana, per quasi un anno Paolin divenne
il mio unico compagno di cordata.

All’inizio non mi fidavo. Salivo solo vie dalle quali potevo escludere assolutamente
una caduta. In breve anche questo timore (oltre a quello irrazionale per la malattia)
cessO e mi sentii male dopo aver mollato deliberatamente la presa su un banale
quinto-piu. Lui mi tenne quasi senza battere ciglio, come era ovvio, e se ne
accorse.

Fra infinite difficolta riuscii ad organizzare una “vacanza” per una ventina di ragazzi
seguiti dal Ser.T. in una vecchia malga di montagna appena ristrutturata. In cima al
Monte Pala sulle prealpi carniche rimanemmo un mese, quasi senz’acqua di giorno,
ma con vivaci ruscelletti di buon Malbek la notte, davanti al fuoco, salsicce e polli,
alla sterminata pianura friulana punteggiata di lumi fino al mare. Facevamo il bagno
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nel gelido torrente Arzino e si andava ad arrampicare nella palestra dei Ragni del
Masarach ad Anduins, rare ed estenuanti gite in mountain-bike.

Paolin era stato dei nostri, ma in luogo della ovvia chitarra acustica delle canzonette
serali aveva trascinato fin lassopra una autentica “solid body” con un piccolo
amplificatore Marshall a batteria. A notte fonda, spenti gli echi di registratori e ugole
scassinate, quando i “superstiti” si rinchiudevano in sé ipnotizzati dalle ultime braci
accese, spandeva nell’aria Paolin, con la sua chitarra elettrica, le notte di “the end”
dei Doors, dalla cima della montagna, sotto la luna piena d’agosto.

Piu che un presentimento, una certezza ossessiva.

Invece i valori del suo sistema immunitario continuavano a salire, I’AIDS ad
allontanarsi anche se, sapevamo tutti, per forza momentaneamente. Nessuno
potra mai dire perché, se per i restaurati rapporti familiari, per il nuovo piccolo
appartamento tutto per lui, se per il risveglio di vecchie, nuove emozioni. Se per
aver stretto di nuovo, con forza, la pietra bianca.

Quanto alle sostanze, meglio non parlarne. Almeno in questo Paolin rimase coerente
fino in fondo: semplicemente un irriducibile.

Una mattina di fine luglio in “Napoleonica” avevamo iniziato di slancio, una via
dietro l'altra sulla parete ancora in ombra, in un’atmosfera solitaria da giornata
feriale. Una volta inondata la roccia dai raggi del sole, ci eravamo ritirati al’ombra di
alcune frasche assieme alle rare coppie di climbers. Sciolti i nodi, sfilata la cintura,
slacciate le scarpe. Conclusa I'”avventura” settimanale. Dopo che I'ultima cordata
aveva lasciato pigramente la falesia, abbandonandola al silenzioso mezzogiorno d,
con assoluto distacco vestii nuovamente i paramenti e cosi Paolin dietro di me.
Riprendemmo in mano la pietra che sembrava un grigio termosifone di ghisa.
Ripresero a scorrere le vie, la corda nei moschettoni roventi, questa volta ancora piu
sostenute. Dopo ogni calata ci sedevamo sull’asfalto, schiena contro la parete, in
faccia alla violenza dei raggi solari per qualche minuto senza una parola, senza una
goccia di sudore. Infilammo alla fine due bei sei-bi verticali, con minuscoli appoggi,
molto d’equilibrio. Paolin sali imperter rito, senza resting, perfettamente a suo agio
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in quella fornace messicana. Non potevo credere ai miei occhi e alla mia corda.
Qualsiasi altro compagno mi avrebbe mandato direttamente a fanculo solo a
immaginare un simile trip demenziale. Non certo Paolin. Chissa, forse arrampicare
per ruolo € totalmente diverso.

Il padre, entusiasta per quel risvegliato “mal della pietra”, regald a Paolin un paio
di scarpette americane. Le EB siliconate rimasero religiosamente appese, in bella
vista su una parete del suo nuovo mini-appartamento. Andammo anche a sciare un
paio di volte all’anziana stazione di Sappada, magra terra di conquista dei parvenus
triestini. Lo facemmo pero con il torpedone di linea, ben cinque ore (dieci in totale)
di odissea per arrancare su per gli scarsi 200 chilometri di strada. Paolin porto i suoi
sci auto costruiti in tessuto di kevlar, dei quali andava, a dir poco orgoglioso.

Si incastrd qualcosa alla fine dell’estate del 1995.

Tornato da un periodo di ferie ritrovai Paolo profondamente segnato in seguito
ad un ricovero per una brutta infezione polmonare. Aveva visto consumarsi, mesi
prima, un amico, figura storica delle piazze cittadine, malato terminale di AIDS, due
stanze piu avanti della sua. Forse il soffio della morte era passato in quella stanza
degli “infettivi”, su Paolin.

Sembrava, dai risultati degli esami, essersi rimesso nel fisico, non cosi la sua
testa.

Disertava, Paolin, sempre piu spesso gli appuntamenti con me e con gli altri
operatori, e si faceva sempre di piu di qualsiasi merda gli capitasse sotto mano.
L’aspettavo anche in quella luminosa mattina di settembre, zaino pronto e smisurata
fiducia nella pietra, come sempre. Pochi giorni prima aveva cercato di esprimere ad
una dottoressa del Ser.T. (non la stessa di 18 mesi prima) cosa significasse per lui
essere legati ad una corda, ognuno ad una estremita.

Subito dopo, in mezzo alla gia squallida cronaca cittadina, I'inevitabile titolo:
“Tossicodipendente muore nel bagno inalando colla”.

Lasciare il mondo chiusi nel cesso, con tutto attorno un’accecante mattino di luce.
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Per Luigi bambino ’Agnafemia era una strega grande e spaventosa. Glielo aveva detto sua madre,
guarda che quella ti porta via se non fai il bravo. Quando lo sfiorava con le sue gonne buie
I’Agnafemia spandeva attorno a sé mulinelli polverosi, nei quali il bambino riusciva a scorgere
una sorta di vapore grigio, come se quei vaghi di sentori di stoccafisso, di stanza chiusa e di sudore
vinoso avessero il potere di intorbidare I'aria. Luigi crebbe, e I'’Agnafemia divenne per lui la
misura dei cambiamenti che trasformano una persona nel corso della vita. Intanto per la rapidita
con cui rimpiccioll, trasformandosi, da una nube minacciosa di stracci neri — in realtd le minacce
stavano tutte nelle parole di sua madre, perché la vecchia quasi non parlava - in una vecchietta
curva, tutta spigoli e ombra, con il volto segnato, rintanata in fondo al gran fazzoletto con cui
si avvolgeva la testa. Veniva a dare una mano, ogni tanto, nel pollaio o nell’orto, in cambio di
un pasto e per tentare di spegnere la sete di vino - 'unica cosa forte e vitale che c’era in lei - che
la teneva in piedi. UAgnafemia indossava calze di lana scura anche d’estate e Luigi non capiva
come si potesse resistere al caldo cosi vestiti. Quando lei interrompeva il lavoro che stava facendo,
lasciava cadere le sue mani troppo grandi sul grembiule liso da lavoro, dove restavano, contorte,
abbandonate ed esanimi come Cristi deposti. Il grembiule buono, a fiori, lo aveva riposto
nell'unico armadio che aveva dopo essere stata abbandonata dal secondo uomo della sua vita.
Li il grembiule, accuratamente ripiegato, aspettava il giorno della sua morte, quando I'avrebbero
lavata e vestita come per una festa. Non costava alcuna fatica 'immaginarsela dentro una cassa da
morto, sicuramente troppo grande, persa nel raso bianco tra il profumo delle gardenie.

Verso i dieci anni Luigi diventd alto come lei e, per un breve periodo, poté guardarla negli occhi
che giacevano in fondo alla caverna del fazzoletto. Le poche volte in cui il sole riusciva a colpirle
I'iride, questa brillava come una pietra preziosa nella ganga e nel fango, il raggio accendeva
pagliuzze d’oro, scaglie di blu pervinca, di verde alga e di marrone lustro che le screziavano la
pupilla. Lui guardava con stupore la bellezza di quegli occhi, un tesoro nascosto in un antro.
Luigi crebbe ancora, supero di varie spanne la testa dell’Agnafemia e quegli occhi sparirono nella

cavita del fazzoletto nero.
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Era stata bellissima, cosi almeno dicevano gli uomini del paese. Ma era difficile intravedere un
solo frammento fossile di grazia dietro quel filo spinato di rughe. “Andava a messa come una
regina. Guardava dritto davanti a sé, non abbassava mai lo sguardo”, ricorda il falegname. Luigi
sentiva in questa descrizione, apparentemente oggettiva, una sotterranea sentenza di condanna.
Quando si ¢ troppo belli, o con la pelle di un altro colore, o si pensano cose troppo diverse da
quelle che pensano tutti, bisogna aspettarsi il peggio. Se il chiodo emerge dalla tavola arrivera
il martello che lo conficchera per bene, come tutti gli altri. Quando ¢io sara avvenuto I'invidia
e il disprezzo potranno diventare commiserazione. “Povera Agnafemia, ’ha pagata, la sua
bellezza”, si diceva adesso guardandola incedere piegata quasi a novanta gradi. Aveva cercato
di approfittarne, di gioirne o, chissa, forse voleva solo vivere la sua gioventi, aiutata dalla sua
avvenenza. A diciassette anni si era innamorata di un giovane di un paese vicino, infrangendo
i sogni di molti maschi di li, che la immaginavano di giorno nel loro campo, a zappare, e di
notte nel loro letto, a fare un figlio dietro I'altro fino allo sfinimento, come tutte. Ma a rovinare
una bellezza del genere c’era molta pit soddisfazione.

Per conquistarla il giovane del paese vicino aveva usato un’arma sleale e non convenzionale:
una Guzzi che pulsava come il cuore di un dinosauro, con delle cromature su cui si distorceva,
formando strani disegni, il paesaggio che attraversava. Lei vi si specchiava quando parlava con
lui e si divertiva nel vedersi deformata. Lui la raccoglieva davanti alla chiesa, dove lei lo aspettava
con le mani dietro la schiena e guardandosi attorno, nervosa e felice, incurante degli sguardi
che gli uomini le lanciavano furtivi dalle tre osterie che si affacciavano alla piazza. Andavano
via nel vento e nel frastuono che si affievoliva fino ad essere inavvertibile, nella nuvola d’oro
della polvere che nascondeva una felicita cosi grande da gridare vendetta. Qualcuno vedeva la
moto parcheggiata vicino ai boschi del flume, o in riva al mare. Ma degli amanti non c’era mai
traccia. Rimase incinta e il bel giovane con la moto andd a lavorare altrove, lontano. Scappo,
in altre parole. Molti gongolarono perché Eufemia — questo era il suo nome prima di diventare

I’Agnafemia — aveva avuto quel che si meritava. Perse il bambino al quinto mese e torno
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ad essere bella come sempre, sfidando gli sguardi che adesso, poiché aveva perduto I'onore,
potevano indugiare su di lei a piacere, perché non c’¢ nessuna legge, né penale né morale,
che proibisca a un uomo di fissare con insistenza una puttana. Angnafemia era un composto
chimico che rivelava tutti i pregiudizi del paese. Ando a servizio in una cittd del nord dove
rimase per trent’anni di fila, tornando solo per il funerale dei suoi genitori. A cinquant’anni
riapparve, si sistemo nella casa dei suoi e inizid a campare facendo lavori occasionali. Si seppe
che in citta si era sposata ed era stata abbandonata una seconda volta. Forse aveva avuto un
figlio, ma nessuno poteva giurarlo, erano voci. Si asciugd poco a poco, comincid a vestirsi di
nero fino a diventare quella cosa silenziosa senza corpo e senza volto che sembrava muoversi
trasportata dalla nuvola d’'ombra che usciva dalle sue sottane.

La bella giovane che era fiorita attorno alla luce di quegli occhi, piantati oggi in una cartapesta
terrea, non sarebbe piti uscita dal fondo del suo fazzoletto, nessun principe 'avrebbe richiamata
a nuova vita. Per lei la felicitd adesso galleggiava in qualche ottavino di vino e nel caffé, che
correggeva abbondantemente con la grappa ordinaria che si versava dal bottiglione. Un giorno
aveva guardato Luigi dritto negli occhi. Gli si era rivolta direttamente e aveva detto solamente:
“Tuttala vita...” Nient'altro. Chissa cosa avrebbe voluto rivelargli, forse non possedeva neppure
le parole adatte. Alzando la testa un raggio di sole le aveva acceso gli occhi screziati, e Luigi non
glieli rivide piti. Agnafemia si spense non molto tempo dopo.

Quando seppe, per caso, che 'uvomo di cui Agnafemia si era innamorata era suo nonno, il
padre di sua madre, si sentl punto da una sorta di colpevolezza, che pure non aveva ragione
di essere. Ma da noi la colpa si succhia col latte, e non ¢’¢ niente da fare. Pochi giorni dopo,
andando in cimitero a trovare i suoi cari, raccolse dei fiori in un prato ai lati della strada.
Passando davanti al tumulo deserto di Agnafemia, segnato da una croce di legno che gia
perdeva la vernice, aveva controllato con lo sguardo che nessuno lo vedesse. Aveva deposto,
quasi gettato furtivamente, il mazzo di fiori sulla tomba. Se n’era andato rapido, senza voltarsi,

quasi per liberarsi di quel gesto tardivo, dal pentimento per una colpa non sua ma, in qualche
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modo, covata in silenzio da un paese intero. A pochi metri di distanza, la tomba di suo nonno
era piena di fiori, perché pochi giorni prima c’era stato 'anniversario della sua morte. La foto
in bianco e nero sulla lapide lo ritraeva giovane, sorridente, a bordo di una Guzzi favolosa e

luccicante di cromature.

Emilio Rigatti ¢ nato a Gorizia nel 1954 e insegna lettere alle scuole medie di Aiello del Friuli.
Ha pubblicato con Ediciclo Editore cinque libri: La strada per Istanbul, Minima pedalia, Yo no
soy gringo, Italia fuorirotta, Dalmazia Dalmazia.

Usa molto la bici sia nel quotidiano che nelle attivita didattiche con i ragazzi.
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[07...noN cammino e
non fumo sigarette!

Nicoletta Mangiagli
da Sconfinamenti 8 - H, parte seconda

Mi chiamo Niki (Nicoletta) e sono affetta da una patologia piuttosto rara che mi lascia
muovere praticamente solo tre cose: una mano, la lingua e grossomodo il cervello...
Oggi ci scherzo mentre ieri ci soffrivo, non tanto per le mie condizioni fisiche quanto
per le risposte che ricevevo come soluzioni alla mia condizione di disabile. Nono-
stante tutto e tutti da sempre cerco di vivere normalmente.

Vivevo da due anni alla Casa dello Studente quando iniziai a soffrire di forti attacchi
di panico, claustrofobia e di altri disturbi come la paura di stare in mensa quando
c’era troppa gente.

Ben presto mi convinsi che in quelle condizioni (di testa ancor piu che fisiche) non
potevo stare sola. Mi ritrovai nuovamente a casa da mia madre. L’Assistente Socia-
le inizid ad “attivarsi” per far si che restassi in pianta stabile con lei... Volevo molto
bene a mia madre ma non per questo ritenevo di do-verci o di poterci convivere.
Ricordo che a quei tempi scrissi anche una poesia, alla quale nel corso degli anni
seguirono delle altre. A tutt’oggi essa rimane la mia preferita. Rispecchia molto bene
il mio sentire di quel periodo buio, durante il quale il mio sguardo era alla disperata
ricerca dei colori della vita...
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Ma cosa fai?

Com’e che non vai a letto come le galline?

Com’e che pensi anche tu?

Com’e che esci anche quando non hai I'impegno della terapia?

Com’e che non vai alla Santa Messa?

Com’e che spesso parli “un’altra” lingua?

Com’e che hai degli amici? ...sicuramente avranno un motivo per starti appresso:
saranno piu

poveri di te; che ne hai fatto dell’elemosina che avevi in tasca I’altro giorno?
Com’e che ridi anche tu che sei malata?

Com’e che scherzi?

Com’é che sei cosi cattiva con chi é tanto buono con te?

Com’e che non ti dedichi del tutto allo studio, dato che purtroppo puoi pensare?
Com’e che guardi in quella direzione?

Com’e che viaggi?

Com’e che consumi piu di quello che produci?

Com’e che non ringrazi mai abbastanza?

Com’e che esci anche la notte?

Com’e che ti accompagnano dove vuoi tu?

Mio Dio, sei impazzita! ...com’é che scopi anche tu?

Ma cos’e che tu non fai?

-lo?...non cammino
e non fumo sigarette!

Trieste, 5 febbraio 1995
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La vicina

La mia vicina detesta i gabbiani,

non sopporta proprio la loro presenza.
lo detesto invece la mia vicina;

€ quanti altri vicini le vanno dietro!

La mia vicina non conosce il sorriso,
abbassa la testa se t’incontra per strada.
Lei non si mescola al tramonto sul mare,
non vi si libera,

non vi si tuffa,

non si lascia corrompere dai suoi colori.
La mia vicina detesta i gabbiani,

ma dov’é la sua anima

se non vuole volare?

Tanta é la gente che le somiglia:

non si concede alla luce

né al vento.

La mia vicina non cerca la vita,

non cerca nulla nel nulla in cui giace;

il color dell’asfalto forse le piace:

ad esso soltanto rivolge i suoi occhi!

E mentre s’avvia a comprarsi il suo pane
le ammortizzano i tacchi

gli escrementi di cane.

Trieste, 16 febbraio 1995

Sconfinament
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Aprile 2000

L’A.T.E.R. mi ha da poco assegnato I’alloggio. Si tratta ora di andarci ad abitare. Ma
come risolvere il problema dell’assistenza? In primo luogo necessito della continua
presenza di qualcuno che mi stia vicino e sia in grado di assistermi, convinzione
assolutamente non condivisa da Sandro che continua a ripetermi che “prima di
chiedere devo capire cio di cui ho veramente bisogno e mettere in gioco le mie
risorse”. lo invece sento che sto male e che posso veramente morire per una crisi
respiratoria o soffocarmi mentre mangio o essere troppo debole e morire durante la
notte senza che nessuno se ne accorgal! Voglio andare via ma ho paura di rimanere
sola.

Metto un annuncio...

sul Mercatino per trovare una persona, studente o lavoratore, disposta a mettermi a
letto e a rimanere in casa di notte tre volte alla settimana in cambio di alloggio.

Si presentano in Comunita Pierre e Ambra. Sandro ci convoca per prendere ac-
cordi. Pierre viene dal Camerun, ha trentun anni, gli manca poco per laurearsi in
chimica farmaceutica presso I’'Universita di Trieste e non ha piu la stanza alla Casa
dello Studente. Ambra & una sua amica di Gorizia. Sta cercando di aiutarlo a trovare
un altro alloggio. Il vento sembra soffiare a nostro favore! Dopo il colloquio, Sandro
accompagna Pierre e Ambra a casa mia...

E andata! ...'uomo Del Monte ha detto si!!! Ora, grazie alle sei ore settimanali di SAP
erogatemi dal Comune e grazie a Pierre, ho la possibilita di stare a casa anche di
notte! Sandro opta per cominciare per il momento con una notte a settimana. Inizia
cosi I'esperimento.

Novembre 2000

Il lunedi frequento il corso di alfabetizzazione informatica. Mi ci accompagna nel
primo pomeriggio uno degli operatori in turno, il quale mi lascia in classe per tornare
il piu svelto possibile in Comunita dove i colleghi lo aspettano. Un educatore della
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Cooperativa La Quercia mi viene poi a prendere e mi porta a casa. Se ne va dopo
avermi preparato quanto mi serve per mangiare e per fare altre cose da sola.

Febbraio 2001

Dato che il Comune mi ha aumentato le ore SAP, il martedi sono assistita dalla mat-
tina alla sera (per 12 ore consecutive) dagli operatori della Coopera-tiva La Quercia.
Mi trovo molto bene con loro, ma non sono abituata a relazionarmi con qualcuno
per tante ore consecutive. Mettermi a riposare nel primo pomeriggio in presenza di
queste persone m’imbarazza alquanto. Riposo percid con un occhio aperto ed uno
chiuso, il che in sostanza equivale a non riposare. Stare a casa mia € indubbiamente
molto bello, spesso scendiamo per passeggiare nei dintorni di Piazza Hortis... Non
potevo capitare in una zona piu carina e piacevole! Tuttavia alla sera sono distrutta:
da quando ‘sta mattina mi sono svegliata, non ho fatto che chiacchierare con gli
operatori.

Ora trascorro a casa non piu una bensi due notti alla settimana. Gli operatori della
Comunita si occupano sia di accompagnarmici tutti i lunedi sera, sia di lavarmi,
vestirmi, alzarmi dal letto e riportarmi in struttura il mercoledi mattina.

Aprile 2001

Sono a tavola a casa mia, ho finalmente terminato la cena. Ecco, € arrivato Pierre!
Ci diamo il benvenuto. Anche oggi Pierre € stanco, io invece lo sono meno degli altri
giorni. Scambiamo quattro chiacchiere sugli esiti dei suoi esperimenti svolti oggi
all’Universita, sulle cronache dei giornali... Pierre estrae una terrina dal frigorifero,
credo siano spaghetti. Ci aggiunge un sugo, mescola il tutto e va in camera sua a
mangiare sul letto davanti alla TV. Rimango sola!

Oggi mi tocca cenare al buio. Mi sono distratta un attimo quand’ero in camera, e,
prima che uscisse, ho scordato di dire a Maurizio di lasciare la luce accesa in cuci-
na. Tutti gli interruttori di questa casa sono troppo alti per me, o piuttosto io sono
troppo bassa per gli interruttori di questa e di altre case! Guardando ai fatti, senza
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soffermarsi troppo su queste teorie filosofiche, il problema degli interruttori &€ per me
da risolvere al piu presto. In Comunita I’équipe di Duemilauno ed i Servizi comunali
sono gia al corrente di cio, e si sono impegnati ad aiutarmi per far abbassare sia gli
interruttori della luce, sia quello del citofono. Me ne aggiungeranno pure uno per
aprire la porta d’entrata.

In questi ultimi mesi il Comune non solo mi ha aumentato le ore di SAP (che dalla
Cooperativa La Quercia sono passate esclusivamente alla Cooperativa Duemilauno -
Agenzia Sociale), ma mi ha anche erogato delle ore di SAD, il Servizio di Assistenza
Domiciliare fornito direttamente dallo stesso Comune di Trieste. Sono di conse-
guenza aumentati i miei giorni di permanenza a casa.

Sono quasi pronta per iniziare la giornata. Dopo il lavaggio a letto, Betty, I'operatrice
del SAD, mi accompagna in bagno per lavarmi le mani. Ci vogliono delle precise
e piuttosto complesse manovre con la carrozzina per avvicinare il piu possibile le
mani al rubinetto, e in ogni caso non riesco a raggiungerlo alla perfezione. Le mie gi-
nocchia sono schiacciate sotto il lavandino, mi fanno un po’ male ma pur di essere
pulita cerco di sopportare. Con I'aiuto di un bicchiere, riusciamo finalmente a com-
pletare 'opera del risciacquo... Tutte queste peripezie sarebbero evitate se potessi
fare il bagno o la doccia. Dovro attivarmi per richiedere ai Servizi alcuni ausili che mi
consentano di usare la vasca in modo sicuro per gli operatori € per me.

Lettera di Niki
ai responsabili ed agli Operatori della Milcovich

La “vita” in Comunita & per me (e, credo, per molti altri ospiti) una sorta di “lavoro”
(inteso soltanto come investimento di energie e sfortunatamente non come attivita
produttiva), un lavoro della durata di 24 ore al giorno e di 7 giorni alla settimana,
un lavoro non retribuito e frustrante in quanto non produttivo, un lavoro al quale,
frequentando il corso di alfabetizzazione informatica e correndo avanti e indietro
per poter esclusivamente dormire a casa mia due volte alla settimana, avendo pri-
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ma provveduto a fare i bagagli e all'indomani a disfarli, ho aggiunto altro lavoro. II
fatto di intraprendere le nuove “attivita” appena menzionate, non & stato, sul piano
dell’investimento delle energie, un passaggio dal nulla al troppo, bensi dal troppo
al di piu. Non sopporto I'idea che questo non venga capito e riconosciuto, specie
da chi lavora nel campo dell’handicap. Ci tengo a sottolineare che non vivo nella
bambagia e che ogni piccola cosa in Comunita, non solo per chi ci lavora come
“assistente” ma anche per me come utente, & una fatica, priva di gratificazioni.

Per anni ho frequentato la scuola superiore e I'universita, adeguandomi ai relativi
ritmi ed orari, cosi come ci si deve adeguare ai ritmi ed agli orari di un lavoro. Quella
pero era una stanchezza sana, piena di soddisfazione, per la quale, al contrario di
ora, ossia al contrario della “vita” in Comunita, il costo di ogni sforzo non era mai
troppo elevato. A quei tempi c’erano perlopiu degli stacchi, ora non ce ne sono. Ora
c’e tanta gente che viene e va, ora bisogna ripetere continuamente le stesse cose
a persone spesso nuove soltanto per poter avere il minimo di cui si ha bisogno a
livello assistenziale, ora non esiste la privacy. Non esistono spazi personalizzati da
gestire ed ai quali poter accedere senza richiedere I'intervento di un operatore, non
esiste 'originalita, non esiste I’evasione improvvisata, non esistono la compren-
sione ed il rispetto per la diversita. Tutte queste possono essere cose normali e/o
prevedibili in un ambiente di lavoro, ma non nella propria dimora. Non & da ritenere
tutto cid motivo di stanchezza? Chi ha un lavoro riconosciuto come tale, pud prima
0 poi andare a casa sua, riposare e poi farsi i fatti suoi. lo no. Magari avessi un vero
lavoro ed una vera casa! Credo che, come una volta, se ce li avessi realmente, il co-
sto di ogni sforzo relativo al lavoro non sarebbe piu elevato dello sforzo che implica
il vivere in Comuni-ta.

Mi sento...

stanchissima, di giorno in giorno pitl spossata! E estremamente difficile per me riu-
scire a distinguere i disturbi causati dalla mia stessa mente da quelli legati soltanto
al mio organismo. Una notte mi sveglio d’un tratto nel letto di casa. Mi sento sveni-
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re. Chiamo Pierre. Gli chiedo di chiamare mia madre, la quale, poveraccia, si preci-
pita da me nel cuore della notte. Sono fredda e pallida, mia madre mi aiuta a bere un
estratto balsamico, composto da melissa, e da qualche altra erba credo. Quando
mi sento meglio, mia madre se ne torna a casa sua... Qualche giorno dopo, ad esa-
mi effettuati, scopro di essere anemica. Mi vengono prescritti dei ricostituenti e del
ferro in compresse... Dopo circa due settimane mi sento decisamente meglio!
Eccomi a casa. Alex, I'operatore di turno, mi lascia velocemente... In Comunita
hanno bisogno di lui. Rimango sola in attesa di Daniel, I'operatore del SAP. La porta
d’entrata & aperta, questo (tento di convincermi) dovrebbe bastarmi per evitare un
attacco di panico! Cerco di rilassarmi con I'aiuto di un po’ di musica...

Grazie alla collaborazione tra Sandro e la “mia” attuale Assistente Sociale, mi e
stato messo a disposizione il pulsante della “Televita” Dovro imparare ad usarlo al
piu presto. Teoricamente esso potra consentirmi di stare per qualche ora a casa da
sola, e quindi di essere piu autonoma (che impressione!). Sandro si € gia ripromesso
di farmelo modificare, in quanto per ora non riesco ad usarlo: il pulsante & troppo
duro per me, non ho nelle mani la forza sufficiente ad attivarlo...

La mia opinione sulle assistenti sociali € a dir poco pessima. Cionono-stante ho
un’ottima considerazione dell’Assistente Sociale che, riguardo al mio progetto di
vita, mi ha seguita assieme a Sandro. Ma lei € la classica eccezione alla regolal!
Finalmente Daniel & arrivato! Svuo-tiamo le borse e sistemiamo gli indumenti nell’ar-
madio. Mettiamo dietro al letto il respiratore con tutti gli accessori. Comincia a farsi
tardi, andiamo in cucina. Daniel mi prepara rapidamente la cena, e sistema piatti,
bicchieri e quant’altro sul bordo del tavolo. Tutto 'occorrente € adesso a mia portata
di mano, posso cosi arrangiarmi a mangiare da sola. Daniel va via, resto nuovamente
sola con la porta aperta. Devo fare subito la lista della spesa per domani. La cena: mi
sento debole, devo assolutamente mangiare. Spero solo di non soffocare, qualche
pezzetto di cibo non abbastanza frullato potrebbe andarmi di traverso... Mi tocche-
rebbe morire sola come un cane, nessuno qui pud soccorrermi! E meglio prendere lo
Xanax prima di mangiare: questo supplizio sara sicuramente attenuato!
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Sandro vuole integrare I’assistenza con I'aiuto del volontariato per consentirmi di
prolungare ulteriormente la mia permanenza a casa...

Ottobre 2001

Mi trovo in Comunita davanti al computer. All'improvviso dalla porta appare Cla-
ra, che gentilmente mi porge il cordless. “Non ho capito chi & ma & per te”, mi
dice. Chiedo chi parla, e subito: “Mi chiamo Valentina, telefono per I'annuncio sul
Mercatino”. “Che voce grintosa e brillante!”, penso in una frazione di secondo, “...
sembra sobria, eppure vuole fare volontariato!”... mumble mumble: “qualcosa non
quadra...”. Sono piuttosto prevenuta verso quelli che svolgono I'attivita di volon-
tariato o sostengono di volersi dedicare ad essa. Li inquadro come una classe di
persone frustrate, inclini a rivolgere al prossimo opere ed azioni d’aiuto di cui esse
stesse avrebbero in realta bisogno. Eppure, dalla voce, Valentina sembra essere
‘sana’, priva di particolari lacune da colmare attraverso il prossimo! Cid mi lascia
perplessa... Forse ho generalizzato troppo. Vorrei chiederle: “perché lo fai?” ma non
glielo chiedo, sono un po’ confusa. Chiamo Sandro e gli passo il telefono. Con la
solita cordiale lucidita, Sandro fissa un appuntamento a casa mia: con Valentina e
con me.

Il giorno dell’appuntamento & arrivato. E giovane e spigliata. Dopo qualche minuto
parliamo come se ci conoscessimo da anni.

Con laiuto di Sandro, Valentina ha capito in quattro e quattr’otto quali sono i miei
bisogni sul piano assistenziale, ormai mi maneggia con estrema disinvoltura! Fra di
noi si € instaurato un rapporto amichevole e confidenziale. A questo punto la mia
opinione su quelli che si dedicano al volontariato € cambiata.

La casa € quasi vuota. Attraverso il Mercatino Valentina trova in regalo una cucina
completa usata in buono stato. Sandro, Fabio ed Emilio, operatori dell’équipe Due-
milauno - Agenzia Sociale, si sganciano dalla Comunita con il furgone della struttura
per andare a prenderla e per montarla a casa. | lavori proseguono con il prezioso
aiuto di mio zio e di un suo amico, i quali provvedono assieme a rinforzare una
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parete di cartongesso per potervi collocare una credenza pensile. Non ci sto nella
pelle dalla contentezza, peccato perd che mi abbiano chiusa in camera, mentre tutti
i pezzi del mobilio si trovano sparsi in tutte le altre stanze!

Dicembre 2001

“Adoro fare I'albero di Natale”, dico, “e ancor di piu il presepe!”. “Lo possiamo fare
assieme, qui, in quest’angolo della tua stanza”, propone Valentina. E fatta! Ho gia
in mente tutto, so esattamente come lo voglio. Mi sbrigo a fare la lista del materiale
necessario. Caspita pero, non so se riuscird a comprare proprio tutto, ho pochissi-
mi soldi. Il giorno dopo, mentre mi sta alzando dal letto, Valentina mi dice di avere
per me un regalo...

“Ecco, te lo do in anticipo, ma & per Natale”. Mi porge una scatola lunga e stretta,
potrebbe contenere un salamone, o anche un salmone (intero perod!), oppure una
lupara o un semplice fucile (forse Valentina vuole uccidermi, ...non si pud mai sape-
rel). Valentina inizia ad aprire la scatola. Intravedo qualcosa: ma cos’€, uno scopino
per pulire la polvere? Oh! ...un albero di Natale! Non ne avevo mai visti di abeti finti
ancora da montare... Perbacco, € bellissimo. Sembra vero!

Il mio budget mi consente di acquistare dodici gingilli di vari colori, un filo di lucine,
alcuni fili d’argento, cinque fogli di carta da presepe € le statuine piu importanti.
Passano un paio d’ore, e I'albero & pressoché finito. Un po’ spoglio ma & davvero
incantevole! Valentina mi regala ancora alcuni gingilli e fili d’argento; eh si, & davvero
carina! Ora non rimane che da fare il presepe...

Al’indomani: il piu bell’albero ed il piu bel presepe del mondo splendono in camera
mia! Gabiriel, il mio nipotino di tre anni, sembra apprezzare la nostra opera, e
decide di aggiungervi un suo tocco personale mettendo i Pokemon vicino a Gesu
Bambino.
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Postfazione

TROPICANA

di Giuseppe Vergara
Socio fondatore di Duemilauno

Tavolo di legno, sedie di legno. Fumo, tanto fumo. Rumore di bicchieri che si toccano
in brindisi stonati. C’é della musica fusion di sottofondo il suo volume consente di
chiacchierare senza urlarsi nelle orecchie. Nell’atmosfera solita che respirano in
quel locale, cinque ragazzi, cercano di concentrarsi. Non e facile ma ormai i tempi
stringono. Al centro del tavolo una caraffa di vetro accoglie, fra le sue forme, una
bevanda dal color roseo. Sono un po’ stufi di berla quasi ogni sera ma ’hanno
inventata loro, e si divertono a vedere che anche qualcun’altro nei tavoli vicini la
ordina curioso, e cosi non possono tirarsi indietro. Tropicana, anche stasera. Anche
stasera che devono inventare qualcosa di piu importante di un cocktail per poveri.
Stasera serve un nome. Senza un nome non ci si muove. Non ci sara pieta per chi,
stanco, invochera il permesso di andare a dormire. Prima il nome poi si dorme. Non
serviranno scuse per gli impegni della mattina dopo. Nessuna riunione con assi-
stenti sociali e insegnanti, nessun trasporto straordinario, nessun utente difficile da
gestire potra giustificare chi osera abbandonare il tavolo dove verra alla luce il nome
della loro creatura.

«Qui si decide come chiamare ‘sta benedetta cooperativa o non si va da nessuna
parte. All’appuntamento con il notaio non manca poi molto e piano con la Tropicana,
se no perdiamo la concentrazione» sentenzia uno di loro, capelli lunghi e occhiali.
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«Chiamiamola Tropicana, anche la cooperativa, come ‘sta roba che beviamo. In fondo
ha riscosso successo. Guardate I’hanno appena ordinata anche la in fondo. Magari & un
nome che porta fortuna» propone, non troppo convinto un altro, riccio, occhi azzurri.
«Ma va. Siamo seri ci vuole un nome con un significato, un nome che guardi al
futuro, un nome che porti avanti le nostre idee, un nome che ci contraddistingua,
insomma un nome tosto, non un nome di una bevanda» ribatte il primo.

«Mi sa che vuoi troppe cose per un nome solo, siamo accompagnatori di handi-
cappati non creativi pubblicitari» si inserisce un terzo, alto e magro, dopo aver dato
un’occhiata di intesa al ragazzo riccio con gli occhi azzurri all’entrata di un’avvenen-
te quarantenne nel locale.

«Anche questo accompagnatori di handicappati € osceno da dirsi, suona male, e
offensivo sia per chi lavora sia per chi & assistito, prima di trovare il nome alla coo-
perativa dovremmo trovare dei nomi piu consoni sia per noi che per i nostri utenti,
non trovate?». Propone quello che non aveva ancora parlato mentre si lega i capelli
in una coda che gli tocca le spalle. Un coro di approvazione lo accompagna.

«Vi ricordo I'appuntamento con il notaio» fa il tipo con i capelli lunghi e gli occhiali,
che sembra avere I'aria del capo «a Iui servono le nostre firme e un nome da dare
alla cooperativa, non penso che sara molto interessato a discorsi sui massimi si-
stemi». Gli altri annuiscono, stanno iniziando da poco a capire che il procedere per
priorita € una necessita e non una scelta.

I nomi proposti iniziano a scivolare sul tavolo, le idee si intersecano, prima confuse
poi via via piu nitide, ma il nome non esce, non vuole uscire. Sembra aggrappato al
cervello di ognuno di loro deciso a non mollare la presa. | ragazzi lo tirano, lo scuo-
tono, ma lui beffardo rimane aggrappato saldamente e non vuole saltar fuori.

«Fa schifo» «c’e gia una coop con ‘sto nome» «troppo cattolico» «troppo di sinistra»
«troppo vogliamoci bene» «troppo buonista» «troppo ...troppo...troppo tutto».

Poi all'improvviso il ragazzo alto e magro spara «e perché no, Duemilauno? Non
male, Duemilauno». Cala il silenzio, il bastardo inizia a mollare la presa.

«Ma Duemilauno, cioé dico... nel senso di cosa, del film? Si perché se & per il film,
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beh voi siete i primi a sapere quanto ami Duemilauno, perd mi domando con I’han-
dicap e la cooperazione che c’entra? cioe voglio dire Duemilauno di per sé mi garba
assai, ma mi chiedo se & adatto, non lo so» fa il ragazzo con la coda.

La discussione ora procede via liscia, non si parla piu di altri nomi, ci si interroga
solo se Duemilauno possa essere un nome per una cooperativa che nelle intenzioni
dei ragazzi dovra gestire il servizio handicap nelle scuole e nel territorio della loro
citta. La cooperativa che dara dignita lavorativa agli accompagnatori pagati in rite-
nuta d’acconto dall’lamministrazione provinciale. La cooperativa che si fara carico
delle diverse necessita del disagio. Prima I’handicap, si d’accordo. Ma purtroppo
la societa di disagi ne conosce anche troppi. Restituire dignita sociale anche ad
anziani, alcoolisti, tossicodipendenti, ecc.. Non & vietato pensare in grande, non e
vietato guardare al futuro. | ragazzi pensano che se ¢’é€ un nome che dia I'idea del
futuro, questo nome & Duemilauno.

La Tropicana € finita, la ragazza che serve ai tavoli, ha portato via tutto. Bicchieri,
caraffa ed anche i piatti dei panini caldi al formaggio, ormai gia digeriti dai cin-
que ragazzi. Ora stanno in silenzio sorridono. Il nome ¢ saltato fuori, si & arreso,
ha mollato la presa, € uscito grazie alla loro tenacia, alla loro volonta di costruire
qualcosa, qualcosa di buono, qualcosa di utile. La tempesta dei cervelli & finita, ora
regna la calma, come sempre deve essere. |l tavolo & solo apparentemente vuoto i
cinque ne osservano attentamente la superficie rugosa, osservano gli aloni lasciati
dai bicchieri, le briciole cadute dai piatti, le gocce della bevanda rosa che non si
sono ancora asciugate e una scritta prende forma nei loro pensieri e va a disegnarsi
in mezzo a loro.

DUEMILAUNO
Sanno che questo non & solo che € un inizio, le decisioni che dovranno prendere in

seguito saranno piu delicate e piu importanti, ma non hanno paura, non oggi alme-
no. | cinque ragazzi si alzano stanchi. Quando escono dal locale si salutano, forse in
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modo diverso dal solito. Sono felici ma nello stesso tempo un senso di malinconia
alberga in ognuno di loro. Hanno la sensazione di lasciarsi qualcosa alle spalle.

Solo anni dopo capiranno che quella sera hanno scritto la parola fine ad un periodo
della loro vita, capiranno di essere entrati nel locale ragazzi e di esserne usciti uomini.

lo ero uno di quei cinque. | capelli ricci si sono gia da tempo colorati di bianco e gl
occhi azzurri sono nascosti dalle lenti di un paio di occhiali. Incredibilmente i ricordi di
quei giorni si fanno confusi. Non c’é da stupirsi, sono passati vent’anni. Ma quello che
ho perso & solo qualche dettaglio. La sostanza c’e tutta ancora. Mi ricordo che in quei
giorni, subito dopo aver deciso il nome, mi chiedevo cosa ne sarebbe stato della coo-
perativa nell’anno Duemilauno. Se mai fossimo arrivati a tale data. Ora sorrido invece
nello scrivere queste parole ben otto anni dopo. Parole che dovrebbero contribuire a
celebrare un ventennale. Un unico rimpianto nel Duemilauno. Non esserci stato. Si,
perché, per un lungo periodo, non sono stato piu socio della cooperativa. Sembra
impossibile ma per un periodo ancora piu lungo di quanto sia stato socio. Ma ora
sono tornato e nonostante gli entusiasmi e I’energia non siano piu quelli di un tempo,
mi sento di nuovo parte, a pieno titolo, di qualcosa che probabilmente nessuno di noi
vent’anni fa credeva possibile.

Nell’ottavo numero di Sconfinamenti del novembre 2005 si € celebrata “una corsa
lunga 15 anni che lascia il segno” come ha scritto Elvio. Ed ora € gia tempo di pensare
ai 20 anni di ricorrenza dalla fondazione del 20 giugno 1989. Ho riletto quel numero
della rivista e ben poco mi sentivo di aggiungere a quanto fu scritto in quell’anno. E
vero, come mi ha fatto notare Elvio, manca forse la parte pioneristica dei primi tempi,
dal punto di vista amministrativo e gestionale. lo lavoravo prettamente in ufficio che
all’epoca era sito in Via S. Francesco, presso la sede dell’lstituto Gramsci.

Il 19 settembre 1990 inizid ufficialmente il servizio scolastico rivolti ad utenti porta-
tori d’handicap. Quella mattina mi recai in ufficio pronto ad affrontare una battaglia,
ma non successe niente e all’ora di pranzo ritornai al mio incarico di operatore
presso una scuola elementare. Ma quel primo giorno non fu affatto lo specchio di
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quello che poi segui per tutto I’'anno scolastico. Non fu facile per nessuno, operatori,
amministrativi, utenti, famiglie, scuole, servizi sociali € amministrazione comunali.
Tutti si dovevano rapportare con una nuova realta e non ne erano abituati. Non c’era
piu il singolo operatore ma iniziava a delinearsi, non solo nella forma ma anche nella
sostanza, una struttura di supporto. Un impresa, diversa dalle altre, ma pur sempre
un’impresa. Quello che posso dire &€ che ognuno di noi, con grande sforzo, si € co-
struito un ruolo all’interno della cooperativa e sui vari luoghi di lavoro a contatto con
I’'utenza e il territorio. La somma degli sforzi delle parti ha contribuito a costruire un
ruolo e soprattutto una credibilita alla cooperativa.

Avrei potuto scrivere piu a lungo e in maniera piu approfondita di questo ed altri
temi, ma come spesso accade in queste occasioni, dove il ricordo e la nostalgia
la fanno da padroni, ho lasciato parlare il cuore, creando cosi un piccolo racconto,
dove i particolari scordati sono divenuti soluzioni narrative che rispettano pero lo
spirito e gli intenti di quelle persone di vent’anni fa.
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