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“La Strada Gialla”
Dialoghi di madri interrotte

Ciò di cui leggerete più avanti, altro non è stato che un corso di formazione. Almeno 
questa era la nostra intenzione iniziale, quando abbiamo proposto alla scrittrice Patrizia 
Rigoni di costruire un per-corso di narrazione che coinvolgesse le abitanti della comuni-
tà madre-bambino Vanessa, accolte ed educatrici insieme, sul tema delle “interruzioni” 
esistenziali, e inevitabilmente della maternità. Subito dopo, ci siamo accorti che la mo-
dalità di proposta “congiunta”, nell’affrontare i temi della formazione professionale e, 
irrinunciabilmente, umana non era così scontata come a noi, comunità per definizione, 
appariva. Altre donne dunque, operatrici e “utenti”, dei servizi territoriali dell’ASS n. 
1 Triestina (Dipartimento di Salute Mentale e Dipartimento delle Dipendenze) si sono 
avviate insieme, con curiosità ed entusiasmo, sulla strada che abbiamo provato a traccia-
re. Abbiamo deciso di pubblicare su Sconfinamenti l’intenso flusso di narrazione che è 
sgorgato dai dieci incontri totali del “corso”, proprio per l’intensità e la forza degli auto-
ritratti che, sulla strada gialla, hanno preso vita e forme proprie, divenendo esse stesse, 
oltre ai ruoli sociali e ai contesti pre-determinati, punti di riferimento sui quali riflettere, 
modificarsi e modificare, imparare e riparare.
La redazione

Un particolare ringraziamento va ad Ottavio Bisiani e Fabio Divo, autori delle fotografie 
inserite in questa pubblicazione.



La Strada Gialla

Valore di parola. Eccolo qua.
Non ho città, cambio muri. Stringo quartieri, narrate piazze.

Sotto i teli, intorno a tavoli.
La parola fa recinto, pulisce, costruisce la casa.

I gruppi stanno a piedi nudi, le gambe allungate.
La nudità si respira, gocciola come dentro ad un hammam.

Il bisogno di carezze, il coraggio di musi di coniglio.
Siamo tutti nelle condizioni di ruggire.

Le mie città sono zoo in movimento, chiese di silenzio.
Leoni e coccodrilli e Dio.

Unico desiderio di appartenere, continuare la specie.
Separo l’ingiustizia dall’ingiustizia, in strada è più facile.
È più facile sui marciapiedi di nessuno, fuori dai filari.

Non beviamo vino, sorseggiamo verbi.
Cadono gocce su corpi non vestiti, 

non servono abiti nelle tende dei pastori.
Veniamo da lontano, tutti senza sentieri.

6
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Arde qualcosa al centro. C’è odore di lana.
Questo accade nelle mie folle casuali, nei miei villaggi fraterni.

Fuori brucia il grano, inaridisce l’oleandro sotto il ponte.
Ere glaciali si improvvisano, inabissano ori.

Che germogliano fondamenti, la libertà della non casa, 
la corda di mani che durano.

Fermo girotondi all’ora del tramonto, le dita già piene di macchie.
Chiamo la vecchiaia che sa dei figli e del loro peso.

Raggiungo il tempo. Lo consacro.
Nessun assassino urla, quando può parlare.

È una città dove si vola, calpestando macerie.
Eppure è da dentro che guardiamo, come è vera la linfa.

Sasso su sasso, parola sopra parola, rideremo, 
perché chi è grasso ha più fame, 
ma ha sempre bisogno di noi.

Bisogna essere leggeri per ripartire.

Patrizia Rigoni

7
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Perché “La Strada Gialla”?

Perché la strada è prima di tutto collegamento. La strada è direzione e scelta, ma è anche 
attraversamento di territori, senza interruzioni. La strada è partenza e arrivo. È andata 
e possibilità di ritorno. Possiamo trovarci buche, deviazioni, dissestamenti, ma la strada 
passa e continua, la strada dirige e permette di non smarrire la via.

Non è mio, il titolo; mi è stato suggerito dal libro di Vera Canetti, moglie del più noto Elias 
Canetti, premio Nobel per la letteratura 1981, che in questo romanzo dallo stesso titolo 
racconta per frammenti la storia di un’intera comunità affacciata appunto sulla strada 
gialla, una strada di ebrei ma non solo, una strada-percorso con le sue finestre, le sue 
porte, i suoi appartamenti segreti e i suoi personaggi con il loro carico di solitudine e di 
singolarità, ma con la volontà comune di appartenere, di verificare l’insieme della vita di 
relazione possibile, la continuità esistenziale dei percorsi, la partecipazione ad un’unica 
storia.

La strada gialla allora come grande metafora per affrontare le fratture, per parlare delle 
soglie/baratri che si aprono improvvisamente sul percorso dell’esistenza, ma anche 
per rinforzare la volontà del sentiero, del continuare a procedere, a tenersi per mano. 
Come scriveva Calvino, nei suoi saggi: Ecco cos’è il sentiero: un congegno per moltiplicare il 
giardino, certamente, ma anche per sottrarlo alla vertigine dell’infinito.

Strada dunque, e ancora strada. Strada gialla di diversità e di difficoltà, di sforzi e di coraggio. 
Una sosta dove prendere fiato, dove ridiscutere le direzioni. Quello che può essere anche 
la tappa nella comunità Vanessa, una buona piazza dopo la stanchezza dell’andare, a volte 
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persino dello stare troppo fermi sulle proprie irrisolvibili contraddizioni, sulle violenze 
subite e taciute. Un momento di accensione di nuove relazioni, con la dolcezza del poter 
riprendere in mano la carezza della quieta quotidianità e il valore delle piccole cose. Per 
aprire insieme le finestre sullo stesso paesaggio, per volontà di impronte e di testimonianze 
verso chi ci segue. Lasciandoci accompagnare da quel grande tesoro, a volte l’unico possibile, 
che è la condivisione. Per ricostruire incontro là dove il tessuto si era interrotto.

Questo abbiamo fatto anche nella raccolta scritta di frammenti di testimonianze, 
abbiamo continuato a parlarci e a dirci come e cosa ci aveva colpito, ci aveva fermato, 
ci aveva spaventato. Quali immaginazioni e quali realtà abbiamo dovuto scavalcare, e 
come abbiamo dovuto chiedere consiglio, aiuto. Con una forza in più, il gesto continuo 
e non interrotto di sapere di avere dei figli, e grazie a loro, sapere di dover comunque 
riprendere la rotta, perché non si può partire per il mare aperto, quando hai messo 
qualcuno al mondo. Le lacerazioni sono troppo violente, la responsabilità rischia di farti 
annegare. Eppure, paradossalmente, è proprio quella stessa responsabilità che ti segna il 
senso della vita, del dover essere viva per qualcuno.
Le donne che hanno partecipato a questo percorso ci hanno ben ripensato, al loro destino. 
E, come potrete trovare su queste righe denudate e crude, hanno dovuto continuamente 
giocare il doppio gioco del guardarsi avanti e del guardarsi indietro, alle spalle.
Per quello hanno trovato una forza straordinaria, insperata, quella che con audacia si 
potrebbe chiamare resurrezione.
È grazie a loro, grazie ai loro figli e grazie alla grande capacità di raccogliere tutte queste 
voci che La strada gialla si è compiuta, e ha tracciato un altro segno per le altre.

Patrizia Rigoni
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…ma io le dissi che non portava bene, perché il Signore ha fatto le strade 
per viaggiare; e perciò le ha appiccicate sulla terra. Quando vuole che le 
cose siano sempre allungate le fa in movimento, come le strade, i cavalli, i 
carri, ma quando invece vuole che stiano ferme le fa in altezza, come fa gli 
alberi o gli uomini.

da “Mentre morivo” di William Faulkner
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S o n o  u n a  d o n n a .  C o s ’ è  u n a  d o n n a ?
da “Madame Ba” di Erik Orsenna
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La donna è la pazzia pura.
Un buco cavernoso.

La bellezza michelangiolesca.
L’essere più bizzarro ed incomprensibilmente contradditorio che esista.

Donna infame, donna angelica, brava donna, puttana.
La Madonna era donna. 

Donna madre, vittima innocente. Donna bambina, donna vampira.
Strega grottesca, donna santa.

Donna, femmina ed il contrario di tutto.
Donna sferica, donna cannone, donna bellissima.

Donna invidiosa delle altre, donna cattiva, donna buona come il pane.
Una donna è il centro dell’universo, intorno a lei ruota il mondo e non a caso 

una donna è prima di tutto madre:
la donna ha il primato sulla specie umana in longevità.

La donna si fa carico di tante sofferenze
che l’uomo mai sarebbe in grado di sopportare.

La donna è prima su tutto.
Essere donna è bellissimo ed unico.

[ Clara ]



15

Sconfinamenti 11

L’amore nel senso più puro e profondo.
La continuazione della vita.

La forza che riesce a combinare ogni cosa,
il coraggio di affrontare le difficoltà.

Sono sempre stata felice ed orgogliosa di essere una donna, 
senza mai chiedere un perché, questionare sulle definizioni.

Anche se in famiglia le differenze c’erano eccome.
Tutti volevano e dovevano sapere chi erano i miei amici, scegliere i miei fidanzati 

e soprattutto cosa avrei fatto da grande.

[ Ana ]
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Una donna sono io. Consuelo.
Una donna che soffre, piange, ride, che ama. Una donna potrei dire che è un essere 

estremamente intelligente. Al di sopra degli uomini sicuramente, e con grandi capacità, 
soprattutto quella di amare, di dare. Ci sono diversi tipi di donne, e sì, bisogna dirlo, 

perché ci possono essere anche donne stupide o forse più semplicemente che non 
sanno usare ciò che hanno, perché io credo che una donna è un grande bagaglio in 

senso metaforico ovviamente, penso che bisogna scoprirlo e saperlo usare. 
Ci sono donne che amano troppo ed altre che non sanno proprio cosa significhi.

Donne che sono portate nel loro essere a segnare strade sbagliate, disastrose; alcune 
si rialzano a testa alta per andare avanti e cambiare, altre che si lasciano trascinare nel 

buio più profondo. Io vedo la donna come qualcosa di grande ed esplosivo, con diverse 
alterazioni, nel senso che alcune sprizzano di gioia, coraggio, forza, oppure quelle che 

ancora non si sono accorte che dentro hanno davvero qualcosa di grande da usare 
e quindi si lasciano abbandonare alla noia, alla tristezza, all’apatia.

Donna significa soprattutto conoscere te stessa.
Nella bellezza o nella merda che sia, ma conoscersi veramente per chi siamo. 

Credo ora di essere una donna, perché non sono solo una madre, o una compagna, 
ma sono una donna perché finalmente mi sono conosciuta. 

E forse avrò ancora tante cose da dover conoscere
e da tirar fuori e lo voglio fare.

Basta piangere, soffrire, voglio essere donna un po’ pazza,
un po’ bambina come voglio essere, per sempre una donna.

[ Consuelo ]
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Che cosa significa essere una donna? 
Mi sono venute in mente le donne della mia famiglia. 

Mia nonna con i suoi capelli bianchi, lunghi e raccolti, il suo sguardo sereno 
e la capacità di dare sicurezza. Nonna Francisca aveva 12 figli ed io la ricordo 

con un bimbo sempre in grembo.
Le risorse erano molte a suo favore ma le difficoltà tante.

Zia Chera, sempre accanto alla nonna,
sacrificava la sua gioventù per aiutare la nonna.

Mia nonna aveva sempre da allevare bambini. Qualche volta 
la vedevo leggere avidamente qualsiasi cosa le capitasse sotto mano.
La cosa che più avrei voluto fare in gioventù sarebbe stato studiare.

I libri sono stati tanti e gli uomini inesistenti.
Mia madre piena di difficoltà ma anche piena di amore. 

Mia madre e le sue mani che cucinano, che curano le piante. 
Mia madre con la sua vita che si trasformava pian piano in incubo 

e non ce la faceva ad uscire.
Mia madre che oggi ha ancora la forza.

E mia figlia, la donna più importante della mia vita, che crescendo 
diventa più donna ancora, donna solida, donna guerriera.

Credo di essere un po’ tutte loro. 
Tutte loro hanno creato e creano la mia identità di donna.

[ Maria ]
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È parola nella testa e sorrisi nel cuore.
È paura in un sorriso e coraggio in una lacrima.

È pensieri sulla pelle e desideri negli occhi,
è amore in una torta e odio in una virgola.
È sogni in una canzone e ricordi sulla carta,

è ambizione in un passo ed umiltà in una mano aperta.
È attesa in un nido ed è nascita in un urlo.

È schiettezza in un addio ed è menzogna in un buongiorno.
È viaggio in una finestra ed è casa in una tenda.

È seduzione in un silenzio ed è disgusto in un discorso.
È ostentazione in un abito da sposa e riservatezza in un corpo nudo.

È invidia in una risata e altruismo in un sospiro.

[ Cristiana ]
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Una donna è l’essenza del sentimento, 
è il sesso debole che combatte con forza e con passione, 

è la madre che accudisce i propri figli fino allo sfinimento, 
è la moglie che assiste il marito in ogni momento della giornata, 

è la prostituta che vende il proprio amore agli uomini che la vogliono, 
è la figlia che non smette mai di essere fedele a coloro che l’hanno amata e cresciuta, 

è la sorella che appoggia e consiglia i suoi fratelli, 
è il prete che sa ascoltare i tuoi peccati, 

è la lavoratrice che cerca di essere indipendente 
per mantenere se stessa e chi le sta vicino, 

è l’amica che aiuta e rassicura coloro che le stanno vicino nei momenti di crisi. 
La donna quando vuole può essere tutto anche un uomo perché sa avere le palle.

[ Tatiana ]
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Una donna per prima cosa è un essere umano che prova dei sentimenti.
Quando agisce lo fa con amore e passione, si coinvolge mentalmente e fisicamente. 

Una donna è anche una madre che ama i suoi figli. È sempre presente 
e quando un figlio dice mamma ho un problema è là che ti dice che c’è. 

Lei è lì quando l’uomo la chiama, soffre con il proprio compagno.
Una donna è anche un amico che ti aiuta e dà consigli. 

Una donna vuole essere amata e capita 
ma molto spesso dalla parte maschile non viene capita.

[ Marzia ]
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F o r m u l a r i o  u f f i c i a l e  1 3 - 0 0 2 1

La vita è una, signor presidente. Chi la fa a pezzetti troppo piccoli 
non riesce a coglierne il volto. Cosa sa del deserto chi guarda soltanto 
un granello di sabbia?

da “Madame Ba” di Erik Orsenna
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Il mio paese è un po’ tutto questo, 
e tutto questo è un po’ dentro di me.



25

Sconfinamenti 11

Cognome

Il mio cognome è quello di una famiglia numerosa e di umili origini.
Sette fratelli viventi di cui quattro sorelle grosse con scarsa istruzione, maligne 
e pettegole.
Tre fratelli con lavori onesti ma semplici. Questi sono i superstiti di una 
famiglia che aveva 12 figli; mia madre purtroppo è morta quando l’ultimo della 
numerosa nidiata aveva appena nove mesi.

Data di nascita

Sono nata nell’anno dei mondiali in Messico, era il 1970 e l’Italia batteva la 
Germania 4 a 3.
Il 2 di ottobre, giorno degli Angeli Custodi, serata piovosa, temporalesca; tuoni, 
fulmini, e la mia nascita alle 22.10, 2 ottobre 1970.
È l’anno che ha dato i natali a Jennifer Lopez, Claudia Schiffer e via dicendo. 
Speriamo sia di buon auspicio.

Sesso

Nata femmina e felice di esserlo, anche se mia madre avrebbe preferito un ma-
schio. Mio padre invece voleva una femmina che si chiamasse Clara, un nome 
che mi piace. Per fortuna sono nata femmina, in caso contrario mi avrebbero 
dato un impossibile nome russo.

Stato di famiglia

Non mi sono mai sposata, un po’ per scelta, un po’ perché nessuno me lo ha 
mai proposto. Forse Graziano, il papà della mia bambina Michelle, mi avrebbe 
anche sposata, o per meglio dire così promise, poi si tirò indietro.
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Ne ero molto innamorata; gli ho dato una figlia che la prima moglie non fu 
capace di dargli. Ma io in realtà non credo molto nel matrimonio, in fin dei 
conti si tratta di un contratto di compravendita e poi di questi tempi a Trieste 
gli uomini si sposano le prostitute per salvarle dalla strada.

Nazionalità

Sono molto contenta di essere italiana. Nata in Slovenia da matrimonio misto 
italo-sloveno. Mamma istriana, papà sloveno, la mia lingua madre è l’italiano.
Ho frequentato scuole italiane abitando fino ai miei 19 anni in Slovenia, a 
Capodistria, dalla quale me ne andai per motivi di studio.
Mi sono laureata a Bologna e vivo a Trieste da quando avevo 20 anni. Qui si sta 
bene e penso di vivere nel migliore dei modi.

Cognome

A Trieste ci sono solo quattro o cinque persone con questo cognome sull’elenco 
telefonico. Siamo in pochi, ma bisogna dire che questo è il cognome col quale 
io e mio padre siamo nati, non è quello col quale è nato mio nonno. Il cognome 
in origine era Sincich, di Santa Lucia, in Istria, declinato col fascismo nel ’22 
nella versione italiana. La famiglia Sincich, che era originaria della Dalmazia, 
era arrivata a Parenzo per scappare dalle invasioni turche nel XV secolo. Era una 
famiglia nobile, con tanto di palazzo e di arma gentilizia. Ancora oggi palazzo 
Sincich a Parenzo reca lo stemma di famiglia: una stella cometa argentea a sei 
punte, con la coda rivolta verso il basso su sfondo azzurro.
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A volte penso che dovrei tornare ad avere quello stemma, anche se la mia famiglia 
di nobile oggi non ha proprio nulla. E a volte penso che dovrei tornare al mio 
cognome originale, ma ci rinuncio quando realizzo che poi sarei l’unica della 
famiglia a chiamarmi Sincich, e che quindi non avrei più lo stesso cognome dei miei 
zii, dei miei cugini e soprattutto di mio padre, il cognome col quale sono nata.

Altri cognomi

Se in Italia ci fossero le stesse usanze della Spagna, sul mio documento compa-
rirebbero i cognomi Cristiana Sindici, Bassi, Pitacco, Samarani.
Due cognomi istriani e due lombardi.
Ma il cognome che negli ultimi tempi mi fa pensare è un cognome sardo, 
quello di mia figlia: Serra. Ci penso innanzi tutto perché insieme a suo padre 
l’ho generata. L’altro motivo che mi fa pensare a questo cognome è l’idea che 
un albero senza radici non stia in piedi. Siccome nella mia famiglia è sempre 
stata data molta importanza al cognome, alla storia dei genitori, dei nonni, dei 
bisnonni, e che questa venga tramandata e rispettata dall’ultima generazione, 
vorrei che fosse così anche per mia figlia. 
Il problema è che suo padre conosce veramente molto poco delle sue origini, 
non sa nemmeno il nome della nonna paterna e sa ben poco di quella Sardegna 
da cui arrivava il nonno.
Talmente inconcepibile per me pensare che mia figlia non conosca le sue origini, 
che ho deciso io stessa di scoprirle. Non so bene se questa ricerca prenderà la 
forma di un approfondimento su documenti anagrafici o si dispiegherà in un 
viaggio, ma so che per me è importante sapere da dove viene mia figlia e sono 
certa che presto lo sarà anche per lei.
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Sesso

Di non essere un uomo non ho dubbi: il mio corpo ha sempre avuto forme 
tipicamente femminili, anzi direi alquanto materne.
Per quanto riguarda l’essere donna sì, certamente lo sono, ma ho provato tutta 
l’umiliazione e la debolezza che può provare un essere umano a trovarsi nudo, 
a gambe larghe, con le sue parti più intime esposte agli sguardi ed alle mani di 
molti.
Ho provato il pudore ed il dolore di essere incisa, drenata, cucita, marsupia-
lizzata, medicata, anestetizzata, tamponata, visitata, reincisa, recisa, soccorsa, 
operata, rimarsupializzata, rimedicata, rivisitata, rioperata, rivisitata, rivisitata.
Ho provato il terrore che tutto questo si ripeta ancora ed ho provato orrore 
guardando con lo specchio in mezzo alle mie gambe.
Ho provato odio verso chi mi ha provocato un tale disastro, ma non solo per i 
tagli e le cicatrici ma soprattutto per quell’umiliazione che mi ha dato sentire di 
essere misera ed indifesa davanti agli altri e di aver cambiato irreversibilmente 
qualcosa di mio.

Data e luogo di nascita

Sarei dovuta nascere prima di ferragosto, ma dato che non mi decidevo, mia 
madre fu ricoverata al Burlo Garofolo.
Caldo torrido in quell’estate del 1975. Dopo tre anni di matrimonio, i miei 
genitori stavano finalmente riuscendo ad esaudire quel desiderio che aveva 
stentato un po’ ad avverarsi, ma che ora se ne stava raggomitolato nel grande 
pancione.
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Mia mamma, 25 anni, lontana dalla sua famiglia d’origine e dal suo Po, si 
domandava se sarebbe nato Giovanni o Cristiana, e se ne stava lì all’ospedale, 
ad attendere di conoscere quella creatura, mentre mio padre lavorava.
Nel cuore della notte le prime avvisaglie e poi un lungo travaglio fino alle 12.20 
del 23 agosto, quando finalmente mi sono decisa a presentarmi al mondo. Mio 
papà ignaro, non solo non era presente al parto com’era d’uso in quegli anni, 
ma non era stato neppure avvertito. Mia mamma spingeva e rantolava mentre 
mio papà metteva in onda il giornale radio e le altre trasmissioni della Rai 
regionale. Assurdo!
Poi siccome i neonati non stavano accanto alla madre ma venivano segregati 
al nido, quando, finito il turno, mio papà andò all’ospedale per la consueta 
visita, si trovò davanti la solita moglie a letto alla quale veniva servito il solito tè 
ospedaliero. Niente di nuovo. Solo ad un passo dal letto realizzò che il pancione 
non c’era più come prima, cacciò un urlo che l’infermiera dell’ospedale fece 
rovesciare su di sé, sul letto e sulla povera mamma l’intera scodella di tè caldo.

Paese di provenienza

Impresa ardua quella di racchiudere in me l’essenza di un paese oppure di iden-
tificare le mie origini in un paese. Sono nata a Trieste che, sotto l’aspetto geo-
grafico ed etnico, è già un luogo complesso da identificare: è mare ma è pure 
altipiano, è collina ma è città, è acqua e grotta, è Italia ma solo da 50 anni, vi 
si parla Italiano ma anche sloveno, serbo, greco, si beve vino ma si mangiano 
goulash e ćevapčići, le novantenni fumano e bevono al bar, guidano l’auto ma 
poi vanno in spiaggia separate dagli uomini.
Già qui nascono non pochi problemi di identità, che crescono poi se considero 
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che il paese delle mie origini è l’Istria da un lato e la pianura Padana dall’altro. 
Meno di 400 km separano queste regioni, un’inezia per un americano. Eppure 
non è un’inezia coniugare la terra rossa dell’Istria con le grosse zolle della Pianura 
Padana, le saline con i fossi, i sardoni con le rane, il pane con la polenta, le 
frittole con i bumbunin, le case bianche addossate nei vicoli con le cascine di 
mattoni rossi in aperta campagna.
Il mio paese è un po’ tutto questo, e tutto questo è un po’ dentro di me.

Nazionalità attuale, nazionalità d’origine

Nata in Italia, per questa nazionalità mio padre ha lasciato l’Istria, lo stesso 
paese che quando è nato mio nonno era invece Austria.
Spesso mi capita di pensare che, se mio padre fosse rimasto a Pirano, io sarei nata 
in Yugoslavia ed i suoi nipoti sarebbero nati in Slovenia. Ed ecco come quattro 
generazioni possono nascere nello stesso luogo ma avere quattro nazionalità 
diverse. Cambia per questo forse il paese?

Stato di famiglia

Nubile, mai sposata, anche se quando devo presentare Sergio non so mai che parola 
usare: convivente sembra uscito dalle pagine di cronaca del Piccolo, fidanzato non è 
esatto perché il solitario non l’ho mai ricevuto, moroso è passato il tempo, ragazzo è 
passato il tempo per lui, marito non lo è, compagno dà di casa di riposo. Certo è il 
padre di mia figlia, ma ciò non spiega che rapporto ci sia fra di noi.

Figli

Alma sarebbe dovuta nascere il 14 o forse il 15 febbraio, ma quella scalcitante 
creatura non aveva nessuna voglia di farlo. Non sapevamo che fosse femmina ma 
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solo che si muoveva sempre moltissimo e aveva spesso il singhiozzo. Ormai tutte 
le mie compagne del percorso nascite avevano partorito. Mancavo solo io.
Tutto era pronto: la borsa per l’ospedale, il numero di telefono dei taxi appeso 
in cucina, le indicazioni a Sergio su cosa fare nel caso non fossi stata in me.
Dopo quasi dieci giorni di ritardo, nessun segnale e monitoraggi al Burlo. Mercoledì 
mattina mi sono svegliata poco dopo le quattro con la prima contrazione. Per tutto 
il giorno ho fatto normalmente le mie cose in attesa che la situazione evolvesse 
verso il travaglio. Per tutta la notte Sergio ed io siamo stati svegli aspettando che 
il momento giungesse e la mattina siamo andati al Burlo.
È stato però solo la sera, dopo il terzo cambio turno ed un plesso di ossitocina, 
che la nostra piccola creatura ha preso il coraggio di uscire. È stata Samantha, mia 
compagna di classe alle elementari, che mi ha accompagnata nella faticosissima 
esperienza del parto, resa ancora più ardua da un errore nella somministrazione 
della anestesia epidurale.
A causa di un versamento di liquor ho dovuto partorire distesa sul letto, perfetta-
mente orizzontale, senza nemmeno un cuscino a sorreggermi la testa. C’era invece 
Sergio a sostenermi ed a incitarmi, presenza costante ed irrinunciabile per me.
Dopo due ore e mezza di spinte in quella posizione improponibile è finalmente 
uscita la testa e subito dopo tutto il resto.
Samantha ha detto: “non vi dico niente, guardate voi cos’è”.
Sergio ha esclamato sottovoce ma con entusiasmo: è una bambina!
Nello stesso tempo Alma mi veniva messa sulla pancia mentre io piangevo e 
ringraziavo per quel dono. Lei me ne faceva uno generoso: una cacca sulla 
pancia. Per la prima volta la vedevo: una testa grande rispetto al corpo gracile, 
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la pelle bagnata, viscida, con un odore che ho ancora nelle narici ma soprattutto 
due occhi grandi spalancati e scurissimi che guardavano il suo papà e la sua 
mamma.
Cercavo di tirarla verso le mie labbra per poterla baciare ma subito Sergio mi 
ha ricordato del cordone ombelicale che non si è sentito di tagliare. Ancora un 
attimo ed Alma era accanto a me, rossa, con gli occhi a mandorla, con pochi 
capelli e manine perfette.

Cognome

Il mio cognome è originariamente sloveno, da Capodistria.
I miei nonni erano dei contadini e lavoravano la terra per un padrone.
Di loro so poco, si sono ammalati di Alzheimer e sono morti.

Nome

Quando mia mamma mi aspettava era appassionata di film di fantascienza. 
Così un giorno andò al cinema con un amico a vedere un film che le è piaciuto 
molto che parlava di un uomo che andava su Marte con una navicella spaziale. 
Mia madre mi ha raccontato di questo film che l’aveva entusiasmata tanto, 
sognò anche del film, che decise di chiamarmi Marzia.
A me non piace questo nome, avrei voluto chiamarmi Sara o Francesca.

Sesso

Sono molto contenta di essere donna, perché l’essere femmina offre una grande 
opportunità, quella di diventare madre. Nel passato la donna era costretta a 
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subire le angherie del padre padrone, oggi per fortuna le cose sono cambiate, 
anche se alla donna spetta il primato delle pulizie domestiche e questo non mi 
sembra giusto.

Data di nascita

Io sono nata il 9 giugno 1974 in ospedale Burlo Garofano, non mi piace essere 
nata in questo mese dell’anno perchè così, dato che la scuola era finita, io non 
potevo festeggiare a scuola il mio compleanno.
Mi sarebbe piaciuto compiere gli anni in aprile, con l’inizio della primavera, 
quando sbocciano i fiori.

Residenza

Io sono nata a Trieste e sono contenta perché è una bella città, però sono 
vissuta a Muggia fino ai miei 22 anni. Di mattina andavo a scuola dalle suore 
e di pomeriggio tornavo a Muggia, molto piccola. A me piaceva Trieste per la 
numerosità delle persone.

Cognome e nome del marito

Non so le origini del mio ex marito e non mi importa sapere nulla. Per me non 
esiste più nella vita, mi ha fatto soffrire tanto, sia me che la mia famiglia.
Sono separata non legalmente, continuare a portare il suo cognome mi turba 
molto, mi ha fatto molto male, praticamente mi ha imbrogliata per otto anni.

Professione

Io faccio la pulitrice presso una cooperativa. Lavoro a San Giovanni, il vecchio 
manicomio, rido molto con i pazienti ed a volte pranzo con loro. Anche gli 
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operatori mi trattano con estrema dolcezza. Una volta i pazienti mi intimorivano 
e li tenevo lontani, ora ho visto che sono persone come noi. Mi piace il mio 
lavoro perché mi sento fortunata.

Cognome

Il mio cognome arriva da Napoli, portato da mio nonno Mario che venne a 
Trieste durante la seconda guerra mondiale. Qui conobbe mia nonna Ada che 
lasciò la sua cara Venezia per fare da governante agli americani che stavano libe-
rando l’Italia dall’invasione dei tedeschi.
Me lo raccontava sempre mia nonna, di tutti i vestiti che era costretta a lavare 
agli americani durante la guerra, calze e mutande da strofinare, divise da stirare 
e pranzi e cene da preparare. Comunque si innamorarono e decisero di rimanere 
a Trieste a mettere su famiglia. Ebbero 8 figli, 2 femmine e 6 maschi, tra cui il 
mio papà. Destino volle che mio padre si innamorò proprio di una tedesca e da 
questa unione nacqui io ed i miei due fratelli.

Nome

Il mio nome è originariamente russo, fu mia madre Alda a scegliere questo nome 
per me. Durante l’attesa, che andava dal mio concepimento alla mia nascita, mia 
madre era sempre sola in casa, con i miei due fratelli che ormai avevano 4 e 6 anni. 
Mio padre era un marinaio e lavorava sulle petroliere, quindi mancava spesso da 
casa e le sue assenze erano di periodi molto lunghi. Mia madre per colmare la 
solitudine leggeva molto e durante la mia crescita fetale era impegnata nella lettura 
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della storia dei Romanov. I Romanov erano una famiglia russa con un appellativo 
nobiliare che, non so bene per quale motivo, furono fucilati in casa.
Una delle figlie si chiamava Tatiana ed a mia madre rimase impresso talmente 
che alla mia nascita non ci pensò due volte ad impormi quel nome, nonostante 
fosse appartenuto ad una ragazza che aveva avuto tanta sfortuna e che ebbe una 
fine così drammatica. Non mi è mai piaciuto, ma ormai dopo tanti anni me ne 
sono fatta una ragione.

Sesso

Sono una donna, ma non so se esserne felice o dovermi arrabbiare. Essere 
femmina non è molto facile, ci sono troppi doveri, troppi obblighi e troppe 
responsabilità da portare sulle spalle.
Certe volte penso che andando avanti così impazzirò, non mi sento libera, non 
lo sono mai stata, la vita con me è stata sempre molto dura e dopo tanti anni 
non capisco come riesco a tenere la testa alta, nonostante tutto. Avrei tanta 
voglia di impazzire e di mandare tutto al diavolo, ma andrei contro me stessa. 
Sono comunque orgogliosa di essere donna, sono felicissima di essere madre e 
di sapere che il mondo continua solamente grazie alle nostre esistenze. Mi sento 
fondamentale ed importante per tutto il genere umano, perché so che l’uomo 
da solo non potrebbe sopravvivere.
È bello sapere che si è indispensabili, ma è un dovere troppo grande e pesante 
da sopportare, non avanza lo spazio per noi stessi e le giornate sembrano tutte 
uguali, fatte di doveri, lavoro e pensieri continui verso tutti coloro che entrano 
e si fermano nella nostra esistenza.
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Data e luogo di nascita

Sono nata il 26 ottobre del 1977 a Trieste. Quasi alle otto di sera, all’Ospedale 
Burlo Garofalo, mia madre si accingeva a portarmi in un mondo che io non 
conoscevo. Io mi chiedo: ma prima di mettermi al mondo qualcuno mi ha chiesto 
se avevo voglia di nascere? Si sono preoccupati di informarsi se ero disposta a 
vivere in un mondo così duro e stravolto? Non credo proprio! Se qualcuno mi 
avesse informata della vita che mi aspettava forse non avrei accettato, nemmeno 
di essere concepita. Perché devo vedere il dolore delle persone che sono costrette 
ad affrontare guerre senza averne nessuna colpa, perché i bambini in Africa 
devono morire di fame o di malattie innominabili, perché devo sentire di persone 
che uccidono i propri cari per poi finire in televisione e creare scompiglio in 
tutte le nazioni del mondo? Perché devo affrontare una legge ed una vita che 
invece di facilitarmi l’esistenza mi fanno pentire di essere nata? Che io sia nata 
d’estate o d’inverno, negli anni 80 o 90 a Trieste o in Africa non cambia niente, 
sarei comunque esistita…

Stato di famiglia

Non sono sposata e per il momento sono contenta di non averlo fatto. 
Purtroppo non sono stata fortunata nemmeno in amore, ma non è mai 
troppo tardi. Con il primo fidanzato serio non è andata troppo bene. Ero 
molto giovane ed uscivo da un’adolescenza incasinata. Ho avuto due figli con 
questo essere che io amavo, ma purtroppo non sono bastati per consolidare la 
famiglia, e fra droghe e botte la mia famiglia andò in pezzi. Con fatica ripresi 
una vita più consona ad una madre e col tempo trovai anche un nuovo padre 
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per i miei figli che tuttora io amo, rispetto e ringrazio per tutto quello che 
riesce a dare a me, Manuel e Sandro.

Coniuge

Il mio uomo si chiama Dentice Salvatore ed anche se non è un fotomodello 
per me resterà sempre un bel ragazzo che mi ha fatto innamorare. Non è più 
alto di me ed a differenza dell’uomo che io consideravo l’ideale per me, ha 
gli occhi azzurri. Quando lo conobbi quello che mi colpì fu il suo modo di 
fare e di parlare, tipicamente napoletano, di una irregolarità attraente. Man 
mano che il tempo passava vedevo in lui qualità squisite ed affascinanti, la sua 
allegria ed il suo umorismo mi catturarono in un’estasi d’amore, ed i miei figli 
lo acclamavano come se fosse stato sempre presente nelle loro vite. Spero tanto 
che sia l’uomo destinato a far parte della mia famiglia in maniera concreta e 
magari questo rapporto così giocoso, pieno di fiducia e complicità mi porterà in 
futuro a quell’altare che ormai era scomparso dalla lista dei miei progetti.

Data e luogo di nascita del coniuge

Salvatore è nato il 5 agosto del 1970 a Secondigliano, un quartiere di Napoli. 
Come per, me anche lui è stato costretto ad una vita fatta di armi, droghe e 
leggi fatte male. Purtroppo Napoli non è la città più giusta per crescere con 
una mentalità sana e giusta, tanto meno Secondigliano che è uno dei posti dove 
la criminalità ormai è del tutto normale. Anche lui però è riuscito con fatica a 
cambiare vita, forse è per questo che ci sentiamo tanto vicini e ci capiamo senza 
tanti sforzi. Per capire qualcuno che è vissuto nella droga e nella criminalità bi-
sogna aver vissuto nelle sue stesse condizioni, altrimenti non si potrà mai capire 
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la sofferenza e lo stato d’animo dell’interessato. Se un figlio di papà si sofferma a 
discutere con un barbone non si sentirà mai a proprio agio, la vita del damerino 
sarà sempre più pulita e meno misera di quella del barbone, priva di significato, 
e si giudicheranno male l’un l’altro per la loro diversità.
Il mio vissuto potrebbe sembrare provenire da Napoli, ecco perché credo che 
Salvatore avrà sempre tanti punti in comune con me.

Professione

Il mio lavoro non è dei migliori, sono pulitrice nelle cliniche psichiatriche, a 
volte svolgo interventi domiciliari nelle case di persone anziane riguardanti 
sempre la pulizia domestica. Naturalmente non è la mia massima ispirazione, 
ma visto che non ho fatto nessuna scuola superiore non ho alcun diploma da 
esibire e senza referenze valide, trovare un lavoro gratificante è molto difficile. Mi 
piacerebbe molto frequentare una scuola che mi preparasse a dovere per diventare 
un’operatrice psichiatrica. L’ambito della psichiatria mi piace molto e vorrei 
rimanerci, ma con la mansione adatta a poter interagire con i pazienti e sentirmi 
utile nei loro confronti. Sento il bisogno di aiutare queste persone che hanno 
perso il contatto con la realtà, perché quando ero io in quella condizione c’è stato 
chi mi ha aiutata ed adesso che sto bene voglio dare a chi ne ha bisogno quello che 
io in passato ho ricevuto, cioè aiuto, amore e comprensione.

Cognome

Doronzo ha origini del sud, Barletta. Mio nonno si chiamava Tullio, mio padre 
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Adriano Doronzo, poi sono nata io e mi è stato dato il loro cognome, io però 
non conosco le terre delle mie origini. Comunque, se vado indietro nel passato, 
il mio cognome deriva da una famiglia nobile, una terra che non ho mai visto 
ma che mi sento nel sangue, quel sud dove mi piacerebbe essere nata, per le 
abitudini, la bellezza, per il modo di vivere, di pensare, e per le persone, sempre 
così aperte e socievoli per il calore che subito ti trasmettono.
L’origine del mio cognome è sempre stata per me segno di grande curiosità. Una 
sete di sapere chi erano questi antichi nobili e cosa ci facevano a Barletta. Questo 
cognome mi è costato fatica a portarlo, soprattutto perché in adolescenza mio 
fratello veniva fermato per piccoli crimini, furto, rapina… Bè, in tutta questa 
merda non ho mai pensato di cambiarlo e non me ne sono mai vergognata, 
perché rappresenta le sofferenze della mia vita passata. Mi ricorda la mia vita 
passata, il mio buio, questo ha rappresentato per me il mio cognome, la mia 
seconda casa, la mia terra bruciata.
Ma ora Doronzo si è rialzata e sta lottando per andare avanti, senza dimenticare 
però il passato, ma semplicemente mettendolo da parte, per ricordare come ero 
stata, quella che sono e come posso cambiare e come diventerò migliorando 
sicuramente.

Sesso

Da poco ho cominciato a sentirmi donna, più esattamente accettare il fatto di 
esserlo davvero. È strano, ma per anni mi sono nascosta dietro la bambina, che 
in realtà non è mai esistita; una bimba che non ha avuto il tempo di crescere, 
di giocare, perché costretta a fare l’adulta. L’esperienza e le delusioni mi hanno 
fatto crescere in fretta e con il tempo ho imparato ad essere una donna, molto 
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furba e sempre attenta, dolce e sensibile di natura. 
Accortami di essere una donna ho subito tentato di mascherare questi pregi, se 
così si possono chiamare, mettendo una maschera, una corazza per non soffrire. 
Quindi donna molto difficile, chiusa alle relazioni personali e con la gente, una 
donna che non riusciva ad esprimersi, arrabbiata con se stessa per questo. Donna 
sola e triste ma soprattutto bramosa dei pochi spazi di felicità che qualcuno le 
donava, primo fra tutti mio padre. Ma ora questa donna c’è, è qui davanti a voi. 
Per dimostrare questo si diventa determinati e sicuri di se stessi, ma soprattutto 
io voglio far vedere agli altri quanto mi voglio bene.
Ora è una donna dolce, umile, a volte fragile e melanconica ma altre volte solare 
e sorridente, passionale ed a volte fredda.
Consuelo, io, una donna di sesso pienamente femminile.
Femmina, sicuramente femmina. È per me un vanto.
Donna sinonimo di tante cose, come tanti vantaggi, tante opportunità, tante 
porte aperte, ma purtroppo spesso con un prezzo da dover pagare, ma non 
sempre. Femmina forte, compagna leale, ma anche femmina debole, sottomessa, 
al lavoro, agli uomini, ai figli, alla madre.
Io direi che sono sempre stata una femmina fredda all’apparenza ma con un 
cuore troppo grande e buono tanto da far entrare pure la sofferenza e permettere 
di essere sottomessa a volte, ma con una grande forza di reagire, sicuramente in 
modo sbagliato, ma pur sempre da poter combattere per il mio bene.
Femmina significa anche essere madre, dare amore e giurare al proprio figlio amore, 
dove sgorgare la propria passione, la propria energia, ma anche compagna, buona e 
fedele, donna del proprio uomo, che consola e ride, che piange e fa piangere.
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Per me femmina è bello, è solare, è sole, è pioggia, è luna allo stesso tempo, è 
bellezza, è luce.

Data di nascita

12.09.1977, giorno in cui sono nata, a Trieste, ed ovviamente al famoso Burlo, 
come la maggior parte delle persone giovani che sono nate in questa città. La 
mia nascita è stata programmata da mia madre, aveva appena 16 anni e già con 
la paura di perdere mio padre, giovane diciannovenne, musicista e con le idee 
diverse da quelle della società che te le impone già da bimbo, fuori da ogni 
regola.
Pazzo per la poesia e per i cantautori, così per tenerselo stretto mia madre ha 
ben pensato di incastrarlo facendosi mettere incinta. Cuore dolce e romantico 
di un padre, non si è mai tirato indietro anche se non sospettava minimamente 
come questa donna gli avrebbe rovinato la vita, a lui ed ai suoi figli. Ignaro di 
tutto ciò acconsentì alla mia nascita senza mai pentirsi e ringrazio solo lui per 
avermi fatto nascere, perché io mi sento figlia solo sua. Di un padre che ha 
sacrificato la sua vita da musicista, il suo sogno, per cambiare pannolini, dare 
biberon, portarmi a scuola, venirmi a prendere, educarmi, insegnarmi i veri 
valori della vita e seguirmi nel bene e nel male.

Professione

Assistente anziani e malati. Il mio lavoro consiste nell’aiutare persone anziane e 
malati terminali, o con morbo di Alzheimer o sclerosi.
Io lavoro con il cuore e con l’anima. È un lavoro duro il mio, sia fisicamente 
che mentalmente, ma mi piace, mi piace aiutare gli altri senza ricevere nulla in 
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cambio, solo un sorriso, ed io di sorrisi ne ricevo tanti.
È uno scambio il mio lavoro: anche se lavoro con persone disabili, ammalate, 
mi danno sempre qualcosa ed io non smetto mai d’imparare. Anche quando i 
loro occhi mi chiedono aiuto mi fanno ricordare che sono fortunata e mi fanno 
render conto di essere quasi indispensabile nella loro vita e questo mi rende 
felice.

Nome

Se fossi stata un maschietto mi sarei chiamata Gianluca. Ho sempre pensato che 
a mia madre piacessero i nomi composti. Io mi chiamo Annalisa e penso che 
il mio sia un nome stupendo perché questa scelta parte da una mia radice ed 
io per quella radice provo un amore smisurato. Sento più orecchiabile questo 
nome scomposto, come spesso viene ripetuto dai miei cari o conoscenti. Mia 
mamma non immaginava nemmeno che poi sarebbe stata ricordata la canzone 
Lisa dagli occhi blu. L’abbiamo persino richiesta nel giorno del mio matrimonio, 
è una canzone stupenda che ho voluto comperare in cassetta per sentirne la 
melodia. Tutti mi chiamano Anna, solo mia madre mi chiama Lisa, questo 
rende unico questo suono alle mie orecchie, come se io e lei avessimo una 
nostra via di richiamo e di ascolto, e ce l’abbiamo.
Voglio immaginare il mio nome per intero da oggi, da questo giorno che scan-
dirà sicuramente qualcosa di importante nella mia vita; come segno di unione 
per me, come se non ci fossero più spaccature dentro di me, nel mio mondo 
introspettivo.
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Già se ci pensiamo il fatto che oggi parliamo del nostro nome è come offrire ad 
esso un nuovo suono, perché mai ne è stato scritto, solo parlato.
Vorrei incontrare qualcuno che mi chiamasse col mio nome per intero, qualcuno 
con il quale ho un rapporto confidenziale; mi fa pensare ad un valore tutto ciò, 
alla sincerità.

Nome

Isotta, Rebecca, Rachele, Carlotta, tutti nomi importanti per una bimba appena 
venuta al mondo. 
La scelta, che per una volta vedeva uniti i miei genitori, cadde su Carlotta.
Ho otto anni, bellissimi capelli biondo-rossi e guardo il mondo domandandomi 
come si fa a portare avanti un nome così.
L’amore per il padre passa anche attraverso il nome altro che lui sceglie per te, 
il soprannome che mi accompagnerà negli anni contrastati dell’adolescenza, 
quando lui non ci sarà più e questo soprannome sarà per me la sua voce ancora 
presente. Ho vent’anni e sono orgogliosa di un nome che mi impreziosisce, mi 
separa dagli altri donandomi qualcosa della sua unicità.

Figli

Nicolò, sicuramente questo è il nome che io ho scelto insieme al suo papà. 
Nicolò, ciò che amo di più al mondo.
Il suono, volevo che il suono mi piacesse, doveva avere una sua armonia.
Lui è bello come il suo nome. Prima, quando ancora non c’era, l’idea del figlio 
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mi possedeva, poi è arrivato, ha fatto irruzione nella mia vita mandando in 
frantumi quell’immagine preconfezionata e ben sigillata.
Nicolò, il mio pungolo, il mio stimolo a rivedere, modificare, cambiare.
Perché lui cresce, verso la libertà, e facendolo costringe me a crescere.

Nome

Ho due nomi, ma il secondo praticamente è stato eliminato quando ho potuto, 
non so perché ma non mi piace. Ana invece mi piace molto.
Mia nonna si chiamava Anita, ha avuto 9 figli ed in tutte e due le generazioni e 
tante della terza generazione nella famiglia portavano il nome di Ana, tipo: Ana 
Maria, Ana Cristiana, Ana Lucia, Eliana, Luciana ed anche mia figlia si chiama 
Mariana!
Oltre ad essere la mamma di Maria (biblico), Ana mi suona dolce; è corto e sono 
contenta di portarlo. Ana è stato scelto dai miei genitori ed erano d’accordo 
soltanto per Ana, il secondo nome poteva variare.
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C h e  s a r à  l a  m i a  c a s a ?
da “Poesie” di Jorge Louis Borges

Originariamente casa significava il centro del mondo – non in senso 
geografico, ma ontologico. Mircea Eliade ha dimostrato come casa 
fosse il posto da cui il mondo poteva venir fondato. Una casa veniva 
stabilita, egli dice, ‘al centro del reale’.
Nelle società tradizionali tutto ciò che costituiva senso del mondo 
era reale: ma il caos circostante esisteva, ed era minaccioso in quanto 
‘irreale’.
Senza una casa al centro del reale, si era, non solo senza un tetto, 
ma anche perduti in un non-essere, nell’irrealtà. Senza una casa 
tutto era frammento.

J. Berger
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è il posto dove lascio sogni d’amore
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È la mia tana
è la mia culla notturna
è il mio rifugio dalla pioggia
è una forma personale di sistemazione provvisoria
è bella la casa dei miei sogni; ma non esiste
è una bella casa, la casa che vorrei per la mia famiglia unita
è un’isola felice la nostra casa, per Michelle e per noi
è un posto dove stare, e forse per sempre
è una cosa stupenda avere una casa, che io in questo momento non ho.

[ Clara ]

È la felicità quando sento la porta d’entrata aprirsi e tu mi corri incontro
è quella sera passata con gli amici a raccontarci la vita
è quella credenza fatta da un tuo zio, che assieme abbiamo restaurato
è il mio letto dove abbiamo passato tante notti d’amore
è il pavimento di piastrelle chiare sul quale quella sera si sfracellò il lampadario
è quella grande finestra sotto il sole fino al tramonto
è la cameretta di Matteo piena di giocattoli dovunque
è la libreria che abbiamo costruito insieme
è quel divano bianco, che non volevi ma che ora amiamo tanto
è il silenzio della mattina di festa, quando si può dormire ancora
è la terrazza che nelle estati caldissime ci accoglie per la notte...

[ Marina ]
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È la mia gatta che mi accoglie facendo le fusa sullo zerbino
è la cucina grande e colorata
è piante alle finestre e fiori in giardino
è la torta nel forno ed i barattoli delle spezie
è biancheria che asciuga al sole
è le foto di Sergio alle pareti
è una stanza dove c’è solo un letto bianco
è giocattoli, pentoline, e giraffe di Alma
è legno ed oggetti arancioni
è la luce che entra dalle finestre
è il bagno dove non sono mai sola
è la casa che ho ma anche quella che è lontana
è la casa che ho lasciato e forse quella che avrò.

[ Cristiana ]

È il posto dove sono sicura di ritrovare me stessa nei momenti di perdizione
è il mio letto caldo e morbido dove la sera trovo il riposo che mi spetta
è il punto di ritrovo con i miei figli dopo lo stress dello studio e del lavoro
è la mia tana dove ogni parete, ogni mobile ed ogni pianta rispecchia la mia anima
è la mia biblioteca dove riesco a trovare la pace interiore giusta per concentrarmi
è la mia capanna dove ogni cosa è semplice e trasmette tranquillità al mio essere
è la mia cella di isolamento dove posso contenere il mio dolore e la mia rabbia
è la mia più grande invenzione, dove ogni cosa sembra essere uscita dalla mia mente
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è il luogo dove posso dare libero sfogo all’amore ed alla passione
è la mia casa, dove io posso essere padrona di me stessa.

[ Tatiana ]

È dove torno dopo il lavoro
è dove non devo dare spiegazioni a nessuno
è un luogo dove sto con i miei figli
è un posto dove voglio stare da sola
è dove trascorro il tempo quando piove
è dove ci troviamo noi
è il mio letto
è la mia libreria tutta in confusione
è il mio armadio sottosopra
è il posto dove lascio sogni d’amore

[ Marzia ]

È la scala un po’ buia, un po’ fredda in un angolo, che mi invita a salire con la voglia di 
trovare al più presto le ciabatte per riposare i piedi
è quell’angolo verde pieno di piante
è il mio stereo vicino alle piante che diventa sempre ed in ogni momento l’oggetto più 
importante
è il corridoio lungo in legno
è la stanza dei miei figli e gli oggetti che loro hanno lasciato credo per farmi contenta
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è la cucina ampia, luminosa, con qualche pianta
è la mia gatta che aspetta e miagola, mentre le do da mangiare
è la mia stanza
è la mia stanza ancora contenitore di momenti colorati, momenti di grande silenzio, 
momenti di grandi scoperte, il mio letto nel quale mi coccolo con il riposo dopo le 
battaglie giornaliere
è la stufa a legna e tutto il lavoro che comporta
è il vuoto dei miei figli e la gioia di quando ritornano
è la memoria di un pezzo della mia vita qui

[ Maria ]
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Q u a l i  s t r a d e  u n o  p u ò  r i c o r d a r e ?
da “Strade” di Alain Elkmann

Perdersi è la grazia che il mondo ci fa di ricordarci che, nonostante la 
nostra tendenza all’astrazione e alla rarefazione, noi siamo da qualche parte 
e questo qualche parte diventa una parte di noi.

da “Perdersi” di Franco La Cecla
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La porta era la stessa, le scale, forse le uniche rimaste 
così come erano una volta, sembrava quasi che stessero 
ad aspettare e sembravano anche dirmi: ‘adesso sì, puoi 

crollare, sei tornata’.
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Le strade della mia vita. Ne ho percorse tante e per tante 
volte la stessa per ritornare sempre a casa; o per meglio 
dire al punto di partenza.
Perché se adesso mi sento così, triste, indecisa, ad un bivio che mi mette di fronte ad una 
scelta difficile e dibattuta tra ragione e sentimento, è per il fatto che avendo percorso tan-
tissima strada mi sembra quasi di essere rimasta immobile per tanto, forse troppo tempo.
Quali strade posso ricordare? Senz’altro la via Romea che dopo l’autostrada Trieste-Me-
stre mi portava fino a Cesena, cittadina emiliana dov’era ubicata la sede del corso di 
psicologia clinica che io frequentavo.
In quella cittadina mi sono laureata e la strada che percorrevo ogni quindici giorni per 
tornare a casa e poi fare ritorno agli impegni di studio sicuramente si è impressa nella 
mia memoria; conoscevo i paesini più sperduti di quella Romea, oppure i Lidi di Pom-
posa, un’oasi di ristoro per una guidatrice giovane ed inesperta.
Ricordo tante strade, visivamente le ho tutte impresse nella memoria, larghe, strette, in 
salita, in discesa, marittime o di campagna, autostrade o statali.
Ma come per incanto forse contano di più quelle che metaforicamente ho percorso nella 
mia vita; nei sentimenti, nello studio, nel lavoro, negli affetti.
Ecco da questo punto di vista mi sembra di aver fatto tante strade, irte, in salita, per 
giungere al punto di partenza, alle mie radici, alla mia solitudine. Spero solo che il futuro 
mi preservi un’autostrada larga, costeggiata dal mare, in lieve discesa così da assaporare il 
dolce gusto di un bellissimo viaggio pieno di rosee sorprese per me e la mia famiglia.

[ Clara ]
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La strada che mi viene in mente, non lo so perché, ma è 
l’unica che ricordo in questo momento, è la strada dove 
andavo a prendere la droga. 
È un’immagine che oggi mi fa tanto male, è la strada dell’inferno, forse l’unica strada 
che ricordo perché quando la facevo stavo male e pregavo dio che fosse l’ultima volta che 
passassi per quella strada. Purtroppo la percorsi per due lunghissimi anni, rovinandomi 
la vita, e facendo del male a tante persone a me care.

[ Roberta ]

La prima che ricordo è la via in cui sono nata, o meglio la 
via dell’appartamento dei miei genitori, quella in cui ho 
vissuto fino a 23 anni: via Capodistria.
Quella strada del rione di Chiarbola è stata lo scenario della mia infanzia e della mia adole-
scenza, fin dall’asilo che si trova al piano terreno dell’enorme condominio dove vivevo: l’Euro 
Residence. Costruito nei primi anni ’70, è stato subito popolato da molte giovani coppie, 
molte di origine istriana, che hanno ben presto sfornato tanti bambini, tutti nati più o meno 
tra il ’72 e l’80. Con molti di loro ho condiviso la scuola, l’oratorio, il ricreatorio e soprattutto 
i giochi estivi nel grande cortile condominiale. Voglio ricordarne solo due: Elisa, la mia amica 
del cuore, ed Alessio il mio primo grande amore. Nelle vie attorno a via Capodistria si sono 
snodate molte delle mie prime avventure: la scuola, la casa dei nonni, la chiesa dietro la quale 
mi incontravo col mio primo fidanzato a 15 anni. Ero proprio lì con Paolo, quella volta in 
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cui mia madre non vedendomi rientrare è uscita di casa per cercarmi in vestaglia e ciabatte.
Un’altra strada che voglio ricordare è via Garibaldi, a Grottardo. Si tratta in realtà di un 
vicolo, quello in cui vivevano i miei nonni fino a qualche anno fa’. Le due immagini più 
legate a quel luogo sono la bicicletta con la quale mi spostavo in paese e mio nonno, pen-
sionato comunale caparbio, con alcuni pallini come la puntualità. A mezzogiorno preciso 
si doveva pranzare. Quando le campane suonavano il dodicesimo rintocco lui doveva ver-
sare il vino rosso nella minestra e... buon appetito. Ecco che già un’ora prima del pranzo, 
dopo aver finito di apparecchiare la tavola e mentre mia nonna metteva a punto le ultime 
cose, mio nonno raggiungeva la sua postazione di vedetta nel vicolo, gambe larghe e brac-
cia conserte, e attendeva sbuffante che arrivassimo tutti noi. Noi cittadini intendo, abituati 
a pranzare all’una. Anche pochi minuti di ritardo non erano tollerati ed ogni volta non 
mancavano le imprecazioni.
Di strade che mi piacciono per la loro bellezza ce ne sono tante, solitamente fiancheggiate 
da alberi, ma ho scoperto che ciò che conta è il mezzo con il quale le si percorre. Una stessa 
strada fatta a piedi, in bici o in macchina ha un effetto molto diverso.
Due anni fa Sergio ed io abbiamo fatto un viaggio nel Peloponeso: 2000 km in scooter, 
zaino in spalla e figlia nella pancia (ma non lo sapevamo). Ho scoperto la bellezza di sen-
tire costantemente il tempo sulla pelle: sole, vento, umidità della sera e del mattino. Ho 
avuto la possibilità di scorgere baie nascoste a chi viaggia in macchina e talvolta di poterle 
raggiungere per sentieri impervi. E soprattutto mi sono inebriata di odori: mare e conchi-
glie sulla costa, fragole nei campi, gyros nei paesi. Consiglio a tutti un viaggio in scooter: 
assapori la libertà, anche quella di fermarti ogni volta che vuoi per fare un tuffo nel blu.

[ Cristiana ]
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Una strada diritta, larga, la via della mia infanzia, alla fine 
il caseggiato in cui abitavo, strilli, abiti stesi, una cintura 
che pende in bella mostra fuori dalla finestra, un monito 
per due bimbi né cattivi né buoni, magri e sporchi.  
Chissà che fine hanno fatto. La strada luccica di mille lustrini sotto il sole d’estate e poi 
è inverno e la nebbia si è mangiata tutto con il suo grigio incolore.
Le strade tortuose, attorcigliate nel verde della mia Toscana, l’odore di case, di uova mar-
ce, perché lì c’è un deposito non ricordo di che cosa, la volpe che fa capolino, Riccardo 
che dice ‘c’hanno tutte la rabbia, queste qui’; l’odore di fiori, erbe che a volte trafiggono 
il naso. La casa delle vacanze, corro sui sassi e la sabbia, ed un esercito di mosche tenta 
di prendermi. Niccolò è felice.
Via Rossetti in cima, la mia scuola, immersa nel verde, un grande amore, occhi celesti, mani 
dolci ed attente, vissuta con ansia quando la percorrevo correndo la mattina (il ritardo mi si 
è cucito addosso). Vissuta con gioia quando uscivamo da scuola e Stefano era tutto per me 
con il suo sorriso e gli alberi che ci accompagnavano silenziosi ma sempre presenti.
Un’avventura curiosa, sono ospite su un’isola, ho bisogno di qualche cosa che non ricor-
do, voglio andare alla bottega del paese. (Ci si va solo con la barca). Ma non è possibile. 
Quella strada da sola non puoi percorrerla. Un altro giorno l’abbiamo fatta insieme, un 
saliscendi incastrato sulle rocce con il sole che ti acceca, guardare dove mettere i piedi, 
ma ciò che è più pericoloso sono le foglie, enormi foglie di fichi d’India, possono preci-
pitarti addosso, grandi come orecchie di elefante. Il sudore, la stanchezza, ma l’orgoglio 
non mi permette di fermarmi. Tante strade si possono ricordare, ma meglio di tutte si 
ricordano le strade che ti lasciano emozioni o ricordi felici. La strada che più ho nel 
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cuore è via Rivarella. Là ho fatto le prime esperienze di vita, era la prima via che potevo 
attraversare da sola, la strada nella quale ho fatto le prime amicizie, dove ho vissuto la 
prima libertà. Avevo soltanto 4-5 anni e tutto mi sembrava grande ed immenso con 
alberi giganteschi che si affacciavano sul mare, sui cui rami giocavo a chi arrivava ad ar-
rampicarsi sul ramo più in alto. Via Rivarella così grande nella memoria di una bambina, 
e così piccola e carina, quando a distanza di 30 anni ci ritornai da grande. E dove tutto 
era così familiare e conosciuto ma con dimensioni lillipuziane.
Ho ancora nel cuore il piacere e l’emozione di quel giorno, quando poi, scesa di fronte 
alla casa che ho abitato da piccola, tolte le scarpe, ho percorso tutto il lungomare a piedi 
nudi e respirato a grandi polmoni quella ritrovata sensazione di libertà infantile.

[ Marina ]

La strada che più ricordo e che credo abbia segnato la mia 
vita è la strada che porta a casa di mia nonna. Perché?
Perché è una lunga strada che si divide in tante stradine ed è qui che ho passato il perio-
do più bello della mia infanzia.
Avevo 6 anni a giocarci, ed avevo 12 anni che proprio in questa strada ho dato il mio pri-
mo bacio. Per anni ho giocato qui. Ho litigato, ho voluto bene alle persone che come me 
ne facevano parte. Era il nostro ritrovo, il nostro riparo. Qui sono cresciuta. Sono caduta 
e mi sono anche rialzata, a volte qualcuno mi porgeva una mano. Altre volte ho preso dei 
calci nel culo. Mi sono arrabbiata ed ho anche versato delle lacrime su questa strada che 
mi ha aiutata a passare dei bei momenti ma che mi ha anche giudicata. Non avrei mai 
voluto andarmene da quella strada che mi ha insegnato pure a vivere ed a stare bene.
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Un giorno uscì freddamente mia madre da una macchina scura che strappa me e mio 
fratello da quella seconda casa, dove abbiamo passato i più bei momenti della nostra 
vita. Da quel giorno mille volte sono ritornata e quando la attraverso il mio cuore si 
riempie di malinconia e tristezza, per essere stata divisa ingiustamente da quella strada. 
Anche perché rispecchiava la mia vita e forse quella che avrei fatto, tranquilla, serena, 
invece di quelle sofferenze che ho vissuto fino ad ora per avermi tolto da lei.
Da questa strada vedevo l’infinito del mare. Mi sono riparata con mio fratello ed i miei 
amici. Sotto questi alberi ho corso sotto la pioggia con mio padre, un uomo incredibile 
che proprio in questa strada mi ha insegnato il rispetto e la dignità verso me stessa. Ora 
voglio ritrovare la gioia per quelle piccole cose che allora rendevano felice la mia vita e 
per quella strada che così tanto mi ha dato.

[ Consuelo ]

Innanzitutto penso che questo signore (autore, ndr) sia 
molto fortunato, perché da appassionato di strade ne ha 
percorse molte, come fortunata penso sia l’unione con la 
moglie Rosi, da come egli ne parla.
Leggendo questa raccolta di descrizioni di luoghi incantevoli già ripensavo alla strada che 
ha segnato tutti gli incontri settimanali con mio padre: la statale Udine-Pordenone. Per 
anni papà, abitante in un’altra città, veniva a prendermi il sabato pomeriggio a Udine, mio 
luogo di nascita ed all’epoca di residenza, per poi accompagnarmi a casa sua a Pordenone.
Il ricordo più nitido e caro che conservo è questo: nel periodo natalizio facevamo una 
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specie di gara: lui contava gli alberi di natale esposti nelle abitazioni alla sua sinistra, io 
quelli alla mia destra. 
Quando arrivavamo a casa ci descrivevamo a vicenda quali di questi ci avevano colpiti e 
perché. L’atmosfera era già magica e questo era un rito del tutto nostro perché poi eravamo 
noi ad organizzare il nostro albero di natale. A pensarci ora non erano i gingilli, le luci, la 
grandezza dell’albero o il posto scelto per esibirlo, meravigliosi erano quei momenti passati 
con quest’uomo che della sua pazienza e passione ne fece arte nella mia educazione.
Per me una strada è legata ad un ricordo speciale, perché anche quella più deserta la si 
può inserire in un angolino del nostro cuore solo perché legata ad un pensiero, direi  
proprio che quella è e rimarrà per sempre la strada del cuore. Aggiungo in fine che esisto-
no piccole stradine che ogni giorno percorriamo, come ad esempio quelle che ci portano 
alle scuole dei nostri bambini, e cosa c’è di più gratificante del loro sorriso nel momento 
in cui i loro occhi parlano ancor prima di un abbraccio?

[ Annalisa ]

La prima strada che mi viene in mente è quella dove sono 
andata a vivere quando sono nata, che si chiama via dei 
Fabbri: a maggio sono 29 anni di tristezza e di delusioni. 
Man mano che crescevo memorizzavo il percorso che facevo da scuola a casa: via dei 
Meccanici, via dei Carpentieri ecc. Mi sarebbe piaciuto andare a vivere in città perché 
stavo a Muggia. Non mi piaceva la cittadina anche perché le scuole le ho fatte a Trieste, 
in via dell’Istria. Poi mi sono sposata e sono andata a vivere in via Flavia e lì ho concepito 
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mia figlia Jasmine, ed abbiamo vissuto in quella casa fino al compimento del primo anno 
di vita. Poi mi sono trasferita in via Pergolesi, lì ho concepito il mio secondo figlio. Era 
un bel quartiere con cinque case composte da otto appartamenti.
Poi dopo otto anni io ed il mio compagno ci siamo lasciati e sono andata a vivere in 
comunità, in via Macchiavelli: sono tornata ad essere la stessa Marzia di sempre e questo 
fatto rimarrà sempre nel mio cuore.

[ Marzia ]

Calle 11 Settembre. Calles, così si chiamano le vie in Ar-
gentina. E quella via mi ha vista crescere, correre, giocare 
andare e tornare da scuola. 
La mia scuola stava sulla stessa strada, 11 Settembre. Piena di alberi. Sui marciapiedi 
ricordo che con mio fratello ed i nostri amici davamo la caccia alle farfalle. In realtà 
non volevamo prenderle, ci dispiaceva. Sognavamo di essere come delle farfalle. Il 
nostro desiderio infantile era quello di volare, e si finiva così tutti per terra ridendo 
sfiniti. E poi tanti appuntamenti, e lei, quella strada sempre là fedele. Tanta tristezza 
prima di entrare a casa, perché nessuno doveva sapere della mia tristezza. Quella strada 
era la mia confidente.
Calle 11 Settembre. Dopo ti hanno tagliato gli alberi, e sei diventata triste, e le farfalle 
sono scomparse. E poi ti hanno asfaltata, ed alcuni dei vecchi vicini sono partiti, poi 
anche mio fratello ed io.
Dopo tanti anni sono ritornata in Argentina e ritornando nello stesso quartiere di 
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allora mi sembrava di viaggiare indietro nel tempo e di vedere ed ascoltare cose e 
persone che in realtà non c’erano in quel momento. Era come un tuffarsi nei ricordi 
e poi mi sono fermata al numero 9 dove io e mio fratello avevamo scritto i nostri 
nomi. Mi sembrava di vedere mio fratello, di scorgere le sue mani da bambino... Con 
la mia mano ho accarezzato quelle lettere e chiudendo gli occhi mi sono ripresa un 
po’ di quella energia dei miei primi anni di vita. La porta era la stessa, le scale, forse le 
uniche rimaste così come erano una volta, sembrava quasi che stessero ad aspettare e 
sembravano anche dirmi: ‘adesso sì, puoi crollare, sei tornata’.
Sono andata via respirando profondamente gli odori di una volta e di sempre, sorri-
dendo con gli occhi pieni di lacrime, ma felice: lei era là ad aspettare qualcuno, l’ho 
fatto io e mi sentivo il cuore pieno.

[ Maria ]

I ricordi più forti delle vie che ho li associo agli odori: l’ar-
rivo in aeroporto in Brasile, come scendo dall’aereo sento 
il caldo, il verde tropicale, i colori, tutto mi riempie facen-
do sparire la stanchezza del lungo viaggio.
La Grecia, come dimenticarsi di Atene, la porta dell’oriente, i mercati della domenica 
dove si trova veramente di tutto; ed i mercati permanenti, odori forti, talvolta sconvol-
genti, persone che ti sorridono e ti conquistano; ma questo è solo l’inizio, poi arrivi al 
porto per scegliere un’isola qualunque e la sensazione sarà la stessa: gli odori cambiano 
completamente; sale, mare, fiori, il bianco-azzurro delle case!
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Invece le strade di notte con la nebbia, un’atmosfera d’altro mondo è ciò che ho cono-

sciuto dopo 25 anni di vita: cartelli, piazze, quanti sogni, quante vite sono passate per 

quelle strade che mi hanno fatto subito innamorare di un nuovo ma conosciuto mondo 

chiamato Vecchio Continente!

[ Ana ]
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U n a  v i s i t a  i m p o r t a n t e
da “Amore e tenebra” di Amos Oz

Le persone vicine sono come i luoghi, diventano punti di riferimento 
e rispetto ad essi viviamo come per i luoghi in un processo di perdita 
e di scoperta continua.

da “Perdersi” di Franco La Cecla
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Ti ho vestita con cura, contenta ti rimiravi i jeans nuovi che 
per i bottoncini colorati chiamavi i pantaloni con gli smarties.
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La storia che sto per raccontare risulta oggi una delle espe-
rienze più profonde del mio vissuto, fortemente legata alla 
mia sfera emozionale.
Ero appena stata assunta in un negozio di pelletterie alle Torri d’Europa, un grande cen-
tro commerciale inaugurato pochi anni fa a Trieste.
Una selezione veloce la mia, e mi trovai il giorno dopo il colloquio di presentazione 
come commessa rinforzo vendite.
Nel mio primo giorno di lavoro, dieci ore consecutive senza interruzione, arriviamo al 
record di vendite dal giorno di apertura della Mondialpell.
La giornata si stava quasi concludendo ed io sfinita e soddisfatta del mio operato non 
vedevo l’ora di trovare cinque minuti di ristoro al termine di questo inizio estenuante, 
ma senz’altro memorabile.
Mancava mezz’ora circa all’orario di chiusura quando un signore distinto, elegante, dal-
l’aria bonaria, si avvicinò a me e si presentò così: ‘buona sera, sono il dottor Gambino’.
Capii subito che si trattava di quell’uomo che per caso mia mamma conobbe qualche 
mese prima in corriera ed al quale chiese un aiuto per inserirmi in un qualche ufficio, 
in un ambiente lavorativo attinente alle mie qualifiche. Avevo intuito che quell’in-
contro fortuito sembrava molto di più che un reciproco scambio di cortesia tra loro: 
ma saggiamente, entrambi, prima di coinvolgere i reciproci familiari, vollero prima 
conoscersi.
Per me fu simpatia a prima vista, pensai subito ad una persona con un gran carisma, 
una spiccata intelligenza oltre ad una splendida padronanza di linguaggio. Si rese subito 
disponibile nei miei confronti anche se in realtà il lavoro lo avevo già trovato.



72

La Strada Gialla

Lo ringraziai e lui mi offrì comunque il suo aiuto che insieme al suo sorriso fecero di 
quella giornata un importante punto di partenza nella mia vita.
Finite le presentazioni iniziammo a dialogare ed io cominciai a preoccuparmi perché il 
tempo trascorreva e forse la responsabile della ditta non era compiaciuta quanto me.
Dopo un po’ guardai l’ora, erano già trascorsi una ventina di minuti oltre il mio turno 
di orario e arrivati ai saluti riflettei sul fatto che come in tutto, anche in questo caso, 
esisteva una legge di compensazione che sposava di tutto punto la riservatezza di mia 
madre all’apertura di Salvatore, questo il suo nome.
Sono trascorsi due anni e mezzo da quella fatidica conoscenza e di eventi ne sono passati 
molti, eventi che ci hanno unito, che hanno creato uno splendido intreccio di affetti.
Un giorno Salvatore mi disse: ‘ogni rapporto, qualsiasi sia la sua natura, nasce dalla 
stima’, ed è questo il sentimento più grande che provo nei suoi confronti.
Nel tempo si è rivelato un appoggio per me, un sostegno morale, un punto di rife-
rimento, un insegnante di vita, una persona di valore che non può entrare e uscire 
indifferente nella vita di un’altra persona.
Il suo inarrestabile ottimismo, la sua implacabile ironia, il suo rispetto per la fede 
hanno un significato molto più grande di tutti i titoli che meritatamente nella sua 
esistenza ha conquistato.
Giudice, avvocato, insegnante di diritto, magistrato, direttore nell’ambito tributario (sua 
attuale occupazione), sono tutte cariche degne di un impegno costante e duraturo, ma è 
a livello umano che ho imparato a stimarlo come uomo, come compagno, come padre.
E tutto nacque da una visita inaspettata!

[ Annalisa ]
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Oggi è domenica. Michelle emozionata.
L’innocenza dei tuoi due anni. La mamma ti ha detto che oggi sarebbero venuti a trovar-
ti i nonni e tutti insieme saremmo andati al parco giochi.
Ti ho vestita con cura, contenta ti rimiravi i jeans nuovi che per i bottoncini colorati 
chiamavi i pantaloni con gli smarties. Il tempo non è bello, l’aria è calda ma il cielo sem-
bra annunciare la pioggia pomeridiana. 
Michelle è tanto contenta, ed io sono felice perché i miei finalmente vengono a trovarci 
e porteranno anche la Foxy, la volpina di casa. Il campanello suona, eccoli, usciamo in-
sieme, io e Michelle mano nella mano. Un forte abbraccio a tutt’e due e la cagnolina che 
scodinzola. Metto Michelle nel passeggino e tutti insieme andiamo al parco. Sembra una 
festa. Tanti bambini con i loro genitori ed i loro nonni. ‘Guarda amore, c’è perfino un 
bambino con il suo criceto’.
Michelle è piena di entusiasmo e prova tutti i giochi del parco: l’altalena, lo scivolo, la 
casetta… Mangia le caramelle alla frutta e le scarta tutte con meticolosità per provarne i 
sapori diversi. Fa vedere alla nonna le due borsette che ha portato con sé: in una molto 
bella, fatta di peluche a forma di margherita, ha messo una delle sue bambole preferite. 
Nell’altra, la più piccola, ci sono i trucchi finti che con molta cura fa vedere alla nonna.
Dopo tanto gioco ci incamminiamo con i nonni verso le nostre macchine. La bambina 
è molto loquace, e la Foxy scodinzola felice. 
Ci salutiamo, Michelle è dispiaciuta, vorrebbe la nonna ancora per un po’, ma è il momen-
to di andare. Con l’amaro in bocca ritorniamo a casa, Michelle ed io mano nella mano.

[ Clara ]
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La mia storia parla della prima volta che ho conosciuto 
mia nonna paterna che si chiamava Giovanna. 
La conobbi a sette anni. Abitava in una via molto residenziale e davanti alla sua casa 
c’era un bel giardino tutto fiorito. Quando arrivai lì con la macchina di mio zio Bruno, 
fratello di mio padre, lei, mia nonna, mi aspettava alla finestra con due piante fiorite.
Scesa dalla macchina, mia nonna guardava con un bel sorriso di felicità.
Entrando in casa le porsi il mio giubbotto e lei lo mise sull’appendiabiti.
Mi disse ‘io sono tua nonna Giovanna’ ed io le risposi ‘Marzia, tua nipote’.
Lei mi abbracciò ed io accolsi il suo abbraccio con amore e felicità. Anch’io finalmente 
avrei avuto una nonna dalla quale farmi amare e coccolare. Dopo pranzato la nonna mi 
diede un regalo, era una bella bambola di pezza. Io ero felice e la ringraziai per il pensie-
ro, ma soprattutto perché era presente e mi stava dando tutto l’amore che volevo. Adesso 
lei è in cielo e mi manca, però so che lei mi protegge anche se non c’è più.

[ Maria ]

Avevo sei anni quando mio padre mi portò a conoscere 
mia madre. 
Fino a quel momento io non ero a conoscenza di avere una madre, non l’avevo mai vista, non 
ne avevo mai sentito parlare e la sua presenza fino a quel momento non mi era mai mancata, 
considerato che attorno a me c’era una famiglia numerosa. Vivevo con i miei nonni, mio padre, 
i miei due fratelli più grandi, e due miei cugini a cui mancava il papà. Eravamo in otto in quella 
casa ed in mezzo a tutte quelle persone la mancanza della mamma non si era mai fatta sentire.
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Probabilmente mio papà avrà pensato che potesse farmi bene sapere che anch’io, come 
tutti i bambini del mondo, avessi una mamma anche se non vivevamo nella stessa casa.
Naturalmente quando arrivammo nell’appartamento di mia madre io ero molto im-
barazzata, quella piccola donna che stava davanti a me era la mia mamma, ma io non 
l’avevo mai vista, la sua figura per me era completamente nuova e non ero a conoscen-
za nemmeno del suo nome.
Mi nascondevo dietro le gambe del mio papà che non mi aveva mai lasciata e che 
in quel momento mi stava presentando la donna che mi aveva concepito ma che io 
non riconoscevo perché non era mai stata presente nelle mie giornate, nemmeno la 
sua voce era familiare per me. Come quella persona a me sconosciuta poteva essere la 
stessa che mi aveva portata per nove mesi nella pancia!
Quando cominciai ad avere confidenza e ad accettarla come madre le mie visite co-
minciarono ad essere più frequenti e la mia voglia di avere una vera mamma si faceva 
sempre più forte, però stavo crescendo, ed assieme all’età cresceva anche la consape-
volezza che lei non vedeva le mie visite come un probabile riavvicinamento ad una 
figlia perduta, ma come una compagnia saltuaria di una bambina che ogni tanto le 
portava un po’ di allegria in quella casa vuota e fredda.
Quando divenni abbastanza grande da capire che la mia presenza non era fondamentale 
per lei cominciai a diminuire la frequenza delle mie visite, ma non volevo essere come 
lei, non volevo sparire ed abbandonarla come se lei non contasse niente, così ogni tanto 
le telefonavo e andavo a trovarla, solo quando non avevo nient’altro da fare.
L’ultima volta che l’ho vista il mio primo figlio aveva 5 mesi ed ero in attesa del secondo 
bambino. Per tutto il tempo che rimasi con lei quel giorno dovetti stare ferma, immobile 
sulla sedia, perché il suo cane ringhiava ad ogni minimo movimento, e di chiudere il 
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cane in un’altra stanza per mia madre era improponibile, così non andai più a trovarla.
Avendo due figli a cui pensare, il pensiero del grande amore che io provavo per loro mi 
portò a disapprovare quello che lei aveva fatto con me ed i miei due fratelli. Ma come si 
fa a mettere al mondo dei figli per poi abbandonarli? Con quale coraggio li fai sparire dal 
tuo cuore?
Io ormai sono cinque anni che combatto per potermi tenere i figli, e sempre di meno riesco 
a dare un senso a quello che ha fatto mia madre, non so se potrò mai capire il perché non 
ci ha voluto bene come io ne voglio ai miei e provo rancore verso di lei che non ha mai 
cercato la nostra vicinanza, che non ha mai provato ad amarci come ogni buona madre fa 
con i suoi figli e non so se avrò la bontà di richiamarla e di perdonarla per non esserci stata 
mai, per non avermi cresciuto, per non avermi dato un esempio di madre.
Forse se lei non mi avesse lasciato io ora non rischierei di perdere i miei figli, perché avrei 
avuto un buon esempio di come essere una buona madre; ma anche se io un buon esempio 
da seguire non l’ho avuto so di amare i miei figli più della mia libertà, e chi è disposto a tut-
to per amore dei figli come lo sono io non dovrebbe ingiustamente essere accusato di essere 
un cattivo genitore, perché non tutti sono disposti a farlo, e mia madre ne è l’esempio.

[ Tatiana ]
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L a  d i s t a n z a ,  p e r  m e

La paura di perdersi è a volte più forte dello stesso perdersi. Perché 
significa essere alla deriva, alla mercè della presenza, delle presenze 
nei luoghi, senza nessuna delle sicurezze dovute alla consuetudine, 
all’ambientamento, al nostro o ai nostri posti nel tessuto reale che è 
la nostra cultura, il nostro mondo.

da “Perdersi” di Franco La Cecla

Colombo:  Bella notte, amico.
Gutierrez:  Bella, in verità: e credo che a vederla da terra sarebbe più bella.
Colombo:  Benissimo: anche tu sei stanco del navigare.
Gutierrez: Non del navigare in ogni modo: ma questa navigazione mi 
riesce più lunga che io non aveva creduto, e mi dà un poco di noia. 
Con tutto ciò non hai da pensare che io mi dolga di te, come fanno gli 
altri. Anzi, tieni per certo che qualunque deliberazione tu sia per fare 
intorno a questo viaggio sempre ti seconderò, come per l’addietro, con 
ogni mio potere. Ma così per via di discorso, vorrei che tu mi dichia-
rassi, con tutta sincerità, se ancora hai per sicuro come a principio, di 
avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto tempo 
e tanta esperienza in contrario, cominci niente a dubitarne.

Dialogo tra Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez
da “Operette Morali” di Giacomo Leopardi
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Sono convinta che quel giorno il medico ha visto  
per la prima volta qualcosa che il suo ruolo gli impediva  

di vedere in quel ragazzo: un uomo assetato.
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È stata una scelta partire.
Sentivo il bisogno di andare lontano.
Di vedere un altro mondo.
Di conoscere un’altra realtà, respirare un’altra aria, guardare un altro cielo…
La curiosità, la sfida, la paura, l’emozione, lasciare indietro tutto quello che mi dava 
sicurezza anche se non me ne rendevo conto.
Dovevo provare, dovevo andare.
Ero piccola, ma mi sentivo grande e forte, perché avevo coraggio.
E così, da quel mondo che mi ero creata, sono partita con il cuore pieno, aperto, pieno 
di speranza e non so di cosa, non aspettavo niente… di continuare a vivere il nuovo me, 
mi si era aperto davanti ed iniziai a viverlo con tutta l’intensità.
Sembrava che i miei sogni si fossero dilatati, respiravo da tutti i pori, non volevo perdere 
niente, tempo, vita, ero felice. Ma in mezzo a questo tentativo di emozione sentivo la 
distanza. Mancava qualcosa, i miei amori.
La solitudine mi ha aiutato a capire quanto quell’amore faceva parte del mio essere, 
grande, forte, della mia felicità.
Quell’amore mi ha lasciata andare, ed ancora oggi sento saudade !

[ Ana ]

Dopo due anni di lavoro, 
nell’ospedale psichiatrico di Leros la situazione politica era cambiata, e cambiavano le cose 
davanti ai nostri occhi: le figure istituzionali non erano più le stesse, non si vedevano più 
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gli utenti uscire sui motorini dei volontari, né andare a lavorare nella piccola cooperativa 
agricola che con tanta fatica ed amore si stava costruendo. Tutto era fermo. Sospeso.
Mi recai al padiglione numero undici: sulla grande piazzola davanti al portone d’entrata 
un’immagine mi freddò: un giovane paziente rannicchiato a terra con i polsi legati ad 
una panchina. Confusa ma determinata andai dal medico curante per chiedere spiega-
zioni. Mi ricevette svogliatamente nel suo ufficio.
Chiesi come mai quel ragazzo fosse legato in quel modo, lo psichiatra mi rispose che si 
trattava di un paziente molto agitato, di difficile gestione.
Chiesi che fosse liberato appellandomi ai diritti umani, ma non ottenni udienza, poi sup-
plicai che lo mettessero almeno all’ombra ed il medico si impietosì, oppure stufo delle mie 
insistenze cedette. Un guardiano portò il giovane nell’ufficio dello psichiatra, il ragazzo 
non parlava. Allora irritata presi per mano il giovane che mi seguì docilmente e mi av-
vicinai al tavolino sul quale c’era una bottiglia d’acqua ed un bicchiere. Feci per versargli 
l’acqua quando lui mi strappò la bottiglia di mano e tracannò. Poi me ne andai.
Seguirono mesi difficili all’ospedale psichiatrico, ma da quel giorno non ho visto nes-
suno legato alle panchine. E sono convinta che quel giorno il medico ha visto per la 
prima volta qualcosa che il suo ruolo gli impediva di vedere in quel ragazzo: un uomo 
assetato.

[ Marina ]

La distanza nel pensiero, la distanza nel corpo, 
la distanza nell’amore, la distanza nell’odio, la distanza nell’amicizia, la distanza nel 
lavoro, la distanza da qualcuno o qualcosa la trovi sempre, e molte volte è forzata. 
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Nella mia vita ho avuto a che fare con tutti i tipi di distanze, e non sempre era una 
mia scelta.
La distanza forzata dai miei figli che mi logorava il cuore e alimentava la mia rabbia; 
pensare che questa distanza, per quanto male facesse, aveva i suoi motivi e mi ha 
aiutata a non cambiare più, altrimenti la situazione sarebbe peggiorata.
La distanza dal mio corpo, da quello del mio uomo che mi ha ridato energia e vigore 
quando ero ormai stufa di averlo sempre accanto e mi ha aiutata a non rovinare la 
mia famiglia.
La distanza dal padre dei miei figli, che io amavo più di me stessa, tanto grande il 
suo amore per lui che un adeguato allontanamento generalizzato mi ha riportato alla 
voglia di essere amata a mia volta, e mi ha convinta a distanziarmi anche fisicamente 
e psicologicamente da colui che mi usava e maltrattava a suo piacere.
La distanza da una madre che invece di tenermi stretta a lei mi abbandonava per 
tenersi stretta la sua cara bottiglia di vino.
La distanza dagli amici che non ho mai voluto né avuto perché l’amicizia non è 
facile da trovare.
Sul lavoro dover essere distanti dai pazienti, quando avrei voluto dare appoggio, 
vicinanza, gioia ed allegria a quelle persone che hanno perso ogni contatto con il 
mondo. Pazzi. Ma io mi chiedo chi è pazzo? Loro che non hanno paura di pensare, 
di amare, di odiare, o di esserti amico, o noi, che di ogni cosa facciamo un problema 
e cerchiamo sempre una distanza dove serve?
La distanza nel bene e nel male, la distanza tra uomo e donna, la distanza dagli ani-
mali, la distanza dalla natura, la distanza che ci aiuta o che ci fa soffrire, la distanza 
che ci avvolge e ci distanzia dal nostro cuore rendendo le nostre anime tristi e sole.
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La distanza in generale io non la sento come un piacere, ma come un dovere che mi 
complica la vita.

[ Tatiana ]

La distanza è sempre stata una cosa che mi ha fatto paura. 
Quando se ne parla si pensa subito alla distanza tra un uomo ed una donna. E quindi 
qualcosa che fa male, paura. Invece credo che a volte per non stare male bisogna proprio 
usare la distanza ed il distacco. Io ad esempio con il lavoro che faccio, assistenza agli 
anziani, devo proprio usare la distanza anche se mi risulta difficile.
Il mio lavoro mi mette di fronte ad un legame tra me e la persona che ho davanti. Sarà 
per quello che ho passato, ma io comincio a voler bene a queste persone. Talvolta sono 
la loro ultima speranza.
In genere io non uso la distanza. Ho usato la distanza con una persona che nella vita 
è stata capace unicamente di farmi del male, mia madre. Sono ormai tre anni che me 
ne sono distaccata. Per lei ora provo solo indifferenza. Lei non è stata capace di amare 
i propri figli. Poi ho dovuto usare la distanza con quelli che mi davano tutto ciò che 
mi mancava. Non solo materialmente ma anche fisicamente, però dopo aver aperto gli 
occhi e usato la testa, ho visto solamente che mi stava riportando su una strada senza via 
d’uscita con lui. Mi sono fatta coraggio e ho detto basta.
Poi ho la distanza fisica dalle persone più importanti della mia vita. Mio fratello ad 
esempio. È difficile stargli vicino fisicamente, è una distanza che ci pesa molto.
E per finire una distanza che non riuscirei mai a sopportare è quella con mia figlia, l’uni-
co legame forte della mia vita. Ho sofferto come una bestia quando sono dovuta andare 
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via da casa con lei, soprattutto per la mancanza del padre e soprattutto per il distacco 
tra noi. Poi quando ho capito che ciò che stavo facendo era lei, mi sono assunta tutta 
la responsabilità ed ho cominciato pure a stare meglio con mia figlia ed a costruirmi un 
nuovo rapporto più solido e vero.
Però a volte sto male perché ho ritrovato mia figlia, me stessa, il mio compagno, ma non 
ancora una famiglia. Scuramente quando uscirò da questa comunità dove sono ora, farò 
parte di una famiglia diversa, più solida più vera. Ma purtroppo parte della mia famiglia 
è ancora lì fuori che sta aspettando, per questo spero di tornare presto a casa, perché mi 
sento una donna diversa, forte, e forse proprio grazie a questa distanza. La comunità mi 
ha permesso di costruirmi una nuova vita. Ed ha dato ad Andrea la possibilità di cono-
scere sua madre, che pian piano è cresciuta assieme a lei, ha ritrovato la sicurezza e la 
forza dentro di sè volendosi bene, e chissà quante cose avrò ancora da imparare assieme 
a mia figlia, al mio compagno, a mio padre e forse anche a mio fratello.

[ Consuelo ]

Quando sono venuta in comunità ero un’altra persona da 
quella che sono oggi.
In comunità ci sono sette operatori ed in quel periodo ero molto vulnerabile e mi affe-
zionai in particolare ad una di loro: Maria.
Con lei avevo un bel rapporto. In lei vedevo una madre. Ogni volta che litigavamo poi 
stavo male e lei mi faceva capire che sbagliavo. Dopo facevamo la pace.
Un giorno mi cacciò dall’ufficio e per me fu terribile, ero molto gelosa delle altre mam-
me, soffrivo molto. Facemmo un colloquio durante il quale le dissi che mi ero affeziona-
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ta a lei come una madre. Mi spiegò che lei si comportava così con me perché sentiva il 
mio dolore nell’essermi allontanata da mia madre.
Da quel giorno ho cercato di allontanarmi da lei volendole sempre bene.
È stato molto faticoso. Sapevo che Maria mi voleva bene e me ne vuole ancora, ma do-
vevo mettere una distanza. È grazie ad Maria che sono diventata quella che sono. Adesso 
ho capito perché facevo così e spero che anche fuori dalla comunità potrò avere un buon 
rapporto con Maria, che è per me una persona speciale.

[ Marzia ]

Ci sono parole che ci addolciscono la vita e quelle che ci 
danno la calma.
Ci sono parole che ci feriscono profondamente e le possiamo rileggere ogni volta che 
guardiamo le nostre cicatrici. Ci sono quelle che saranno per sempre legate ai ricordi di 
persone, posti… eventi.
E quelle lettere che unite forniscono parole che hanno il potere dell’imprevedibile e ci 
aprono porte… ci aprono abissi e ci fanno volare.
Parole che parlano di tempi che abbiamo la certezza non torneranno più e quelle che 
parlando con dio diventano preghiera disperata.
Parole che hanno il sapore della perdita irreparabile.
Parole che per fortuna non hanno sinonimi perché sono solo quelle.
Ed altre delle quali ci domandiamo il senso. Parole che ancora non sono state create. 
Parole che hanno un volto, un profumo, una voce.
E quelle che hanno cambiato la nostra vita per sempre.
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Parole che ci fanno guardare con l’autunno negli occhi il futuro, e quelle invece che ci 
accendono un sole estivo in piena notte.
Parole che anche conoscendole un giorno le scopriamo.
La scoperta è continua. E vogliono dire tante cose e ci danno tanti messaggi. Una è la 
parola distanza.
Ed i primi effetti sono: lontananza, fine, vuoto.
Ci ho messo un po’ per comprendere come funziona. Oggi vuol dire esattamente questo 
e domani ha il senso contrario. Dialettica pura.
E ad ogni appello dovrei rispondere sicura, eppure fallisco. Imparo che devo ancora 
imparare.
Se ieri distanza voleva significare strappo, oggi invece vuol dire sollievo. Ieri voleva dire 
un mai più, oggi mi meraviglio di portare dentro ogni particolare. E comincio a chie-
dermi: distanza da cosa, da chi?
Sono convinta che la distanza è una cosa che provoca unicamente dolore, mentre di-
venta in altri momenti la fede su cui appoggiarmi: con la distanza capirò meglio. Alla 
distanza dò le qualità dello spazio e del tempo.
La distanza è un concetto disumano. Distanza vuol dire partenza, vuol dire altre lin-
gue. Significa leccarsi la piaga immensa delle mancanze, vuol dire amicizia duratura, 
sentimenti di odio, di rancore. Distanza che fa nascere e crescere l’amore, distanza che 
alza muri, mette lucchetti e chiude finestre, che nega il vedersi, significa credi e dottrine 
diversi, paradossalmente con lo stesso dio.
Distanza vuol dire sfida, ricerca, non arrendersi. Vuol dire sopravvivenza, che annebbia 
e non acceca. Distanza pietosa, che misericordiosa mi restituisce la sua immagine, che 
riesce a vedere lontano ad occhi chiusi. Distanza ignorante, stupida, che mette sul mar-
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ciapiede di fronte il diverso, con aria arrogante.
Distanza melanconica che poi ti fa tornare sempre lì.
Distanza enigmatica delle persone perse, amici in un mondo pieno di diversi.
Distanza dolorosa che non permette mai più la vicinanza di mio padre, uomo della mia 
vita, eterno amore. Distanza complice dei sogni, dei momenti attesi, delle sorprese.
Distanza come obbligo, nelle guerre, nei periodi di fame e carestia.
Distanza per la quale vedo crescere i miei figli lontano.
Distanza geografica dal mio paese, maledettamente lontano.
Distanza che hai segnato e segni ancora la mia vita. Tracce, impronte lasciate su di me, 
che mi aiutano a riconoscermi, a perdonarmi, che mi aiutano ad accettarmi.

[ Maria ]

La distanza che ogni sera mi separa da mia figlia mi fa 
soffrire molto.
Ogni sera dopo cena e gli ultimi giochi prima della nanna devo salutare mia figlia, 
Michelle.
Il momento evoca un fiore reciso, la bambina che mi raccomanda di rimanere ed io che per 
l’ennesima volta le spiego che non posso rimanere e lei che dice stai almeno con papà.
E supplica ‘mamma rimani’.
Questa distanza che ogni sera si ripresenta è una ferita aperta, una rosa recisa, un qual-
cosa di irrisolto, una distanza appunto.

[ Clara ]
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Pablo Neruda sulla Muraglia Cinese
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F u g g i ,  a l l o n t a n a t i ,  e s t i n g u i t i ,
l a  m i a  a n i m a  d e v e  s t a r e  s o l a …

Stanco. Sono stanco. Fuggi. Allontanati. Estinguiti.
Non imprigionare la mia sterile testa tra le tue mani.

Che mi incrocino la fronte le sferzate del gelo.
Che la mia inquietudine si flagelli con i venti atlantici.

Fuggi. Allontanati. Estinguiti.
La mia anima deve stare sola.

Deve crocifiggersi, scheggiarsi, girare,
versarsi, corrompersi da sola,
aperta alla marea dei pianti,

bruciando nel ciclone delle furie,
eretta tra i monti e gli uccelli,
annichilirsi, sterminarsi sola,

abbandonata e unica come un faro di spavento.

da “Poesie erotiche” di Pablo Neruda
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Ed io da sola mi rialzerò.
Camminerò in piedi sulle mie gambe

gambe che mi porteranno lontana da te.
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Fuggi, allontanari, estinguiti
La mia anima deve stare sola
Perché mi hai cercata?
Perché mi avete cercata…
Ero pronta a darvi il mio amore,
tutta me stessa.
Adesso cosa mi resta,
perché non mi ami più?
Ti ho desiderato, amato, ti ho dato tutto
tu mi ami ancora?
Sì
Forse
No
Allora fuggi, allontanati, estinguiti
Devo stare sola. La mia anima deve stare sola.

[ Clara ]
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Perché tu sei la mia rotta
Ed io vorrei essere il tuo timone

Tu sei il vento
Ed io la vela

Tu sei lo sguardo
Ed io il mare che ci separa dall’orizzonte

Perché tu sei la lenza
E io l’amo
Io ti amo

[ Cristiana ]
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Acqua che penetra tra gli scogli
acqua che riavvolge tiepida
e mi sospende,
mi culla,
ed io non ho più peso
quando le dolci e calde labbra 
avvolgono le mie
ed il tutto intorno svanisce

[ Marina ]
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Desiderami, prosciugami, versami, immolami. Chiedimi. 
Raccoglimi, contienimi, nascondimi.
Voglio essere di qualcuno, voglio essere tua, e la tua ero.
Ho capito dal tuo sguardo, hai capito dal mio sguardo.
Ho sentito il tuo sorriso
il bruciore nel petto, il battito accelerato
voglio essere tua…
E capirai quando sei mio!

[ Ana ]
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Fuggi, allontanati, estinguiti.
La mia anima deve restare sola.
Ed io da sola mi rialzerò.
Camminerò in piedi
sulle mie gambe
gambe che mi porteranno lontana da te.
Tu che hai bruciato la mia allegria, la mia serenità. La mia pace.
Che sei riuscito ad entrare dentro di me.
Portandomi via la mia fedeltà, la mia dignità ed il rispetto di me stessa 
portandomi a seguirti tra il fuoco, tra le tue buie e tortuose strade 
facendomi cadere a terra più volte, 
rendendo la mia persona ridicola,
ridicola per me e per te che ti sentivi sempre più forte.
Ma che ai miei occhi stavi diventando sempre più piccolo,
fino ad estinguerti.
La mia anima mi parla ed io oggi la voglio ascoltare ed io ora ti chiedo… 
fuggi, allontanati, estinguiti.

[ Consuelo ]
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Andarmene, mio Dio, andarmene, 
onde dirompenti invadono i miei sensi, ricordi come taglienti.
Sento le tue mani sopra di me, quel sorriso, il celeste dei tuoi occhi, non c’è confine.
La tua assenza mi brucia dentro, non voglio, non posso!
Vorrei ancora una volta, l’ultima, morire con te dentro di me, per un tempo infinito…
Il dolore non mi fa respirare, non mi fa pensare.

[ Carlotta ]
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Perché tu sei la mia rotta.
Perché guardando te mi ispiri sicurezza. 
Noi siamo come un ruscello infinito. 
Sbaglio e ti guardo e capisco allora mi tiro su e vado nella strada giusta 
perché mi basta sentire il tuo calore vicino il mio 
che mi fanno allontanare la tensione e la tristezza.
Non riesco a stare senza di te perché tu sei l’aria che respiro, 
perché tu sei l’acqua dalla quale mi disseto.
Basta un tuo sguardo per essere felice.
Io e te siamo come un sole che splende nel cielo.
Io e te siamo come un’unica persona e l’una non riesce a vivere senza l’altra.
Tu sei la mia rotta perché io e te ci amiamo e condividiamo tutto, 
basta un tuo sguardo e capisco ciò che desideri: la tua compagna, 
per essere amato o ascoltato.

[ Marzia ]
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Qualcosa non va via, che è dentro, sempre presente, sempre latente, sempre vivo.
Qualcosa che trovo negli sguardi dei miei figli, nelle loro voci, nei loro corpi, nelle loro voglie!
Qualcosa che ricordo… l’immagine di mio padre, e le sue mani… 
che lavorano, i suoi occhi sempre lontani e tanto tristi!
Qualcosa che mi parla delle mie amiche, donne forti, provate, coraggiose e sempre 
commovidas, commosse.
Qualcosa che ogni mattina mi ricorda la natura ed il verde appena nato con la primavera, 
il vento che piange e si lamenta sulle mie finestre, il grigio dell’inverno imperterrito, 
mentre mi rifugio a casa, e chiudendo gli occhi mi siedo vicino al caldo della stufa.
Qualcosa che c’è nel cielo, questo cielo e tutti gli astri, qualcosa che mi penetra con ogni 
tramonto al mare, e mi abbraccia ogni notte.
Qualcosa che chiamiamo amore, che sanguina, soffriamo e che viviamo, che ci inquieta, 
che ci riempie e ci svuota.
Qualcosa che ti aspetta dietro l’angolo è là, vicino.
Qualcosa che i nostri occhi mettono sulla luna.
Qualcosa che metto sui tuoi occhi, sulle tue mani, sulla tua bocca.

[ Maria ]
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A v e v o  b i s o g n o  d i  l u i  p e r c h é   
n o n  a v e v o  m e  s t e s s a

da “La pelle cambiata” di Verena Stefan

Crescere significa in effetti liberarsi dalle conseguenze drammatiche 
del perdersi, dell’essersi perduti da bambini tra la folla di una fiera, 
nel fiume umano di una strada. Vuol dire imparare ad orientarsi 
da soli, a non aver bisogno di una guida per uscire dai meandri e 
dai trabocchetti dell’ambiente circostante. ‘Cavarsela’ significa do-
minare la paura di finire nella indifferenza e nella dispersione che ci 
circondano e trovare in mezzo ad esse i nostri punti di riferimento.

da “Perdersi” di Franco La Cecla
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Ti scruto e vorrei sapere cosa pensi riguardo a noi due, 
cosa senti, cosa provi? Vorrei parlarti, ma poi ci rinuncio e 

ti chiedo cosa mangerà questa sera la bimba.
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Periodo buono. Passata la bufera. Mi chiedo: per quanto 
durerà?
E se poi ritornerà a litigare.
Tremo all’idea: la bambina sta bene. Dopo la quarta influenza è debilitata: ha perso un 
chilo nell’ultimo mese. Domani devo portarla dal pediatra. Speriamo bene.
Cosa provo per te?! Se ripenso a quando eravamo innamorati, non posso permettermi di 
perderti. Però così non va… la bambina ci vuole insieme. Adora vederci andare d’accordo.
La vedo felice e contenta quando la sera stiamo insieme. E poi ogni tanto ci guardiamo 
negli occhi profondamente, tu ed io, per poi abbassarli furtivamente imbarazzati.
Avevo bisogno di lui perché non avevo me stessa. Ma io non mi sono mai perduta for-
tunatamente. Le risorse che ha una donna da sola per sopravvivere sono svariate e fanta-
siose. Però mi manca Michelle. Non so se mi manca lui. Sì, forse ogni tanto, ragionando 
a lungo termine.
Eppure manca un po’ di stabilità. Ti vorrei forse come sempre. Aspettarti tornare, la 
sera, da lavoro. Prepararti la cena e poi fermarmi lì da te, magari a dormire, la notte. E 
invece no, puntuale, ogni sera, prima che la bimba faccia la nanna, me ne devo andare. 
Mi mancate.
È possibile che recuperi una parte di me attraverso la bambina e te? Forse sì, ed in un 
certo senso è giusto sia così: ti ho dato tutto. È nata questa stupenda bambina: forse c’è 
buona parte di me che è rimasta qui e me ne approprio quotidianamente ritornando, 
sentendoti più volte al giorno al telefono. Ti scruto e vorrei sapere cosa pensi riguardo a 
noi due, cosa senti, cosa provi? Vorrei parlarti, ma poi ci rinuncio e ti chiedo cosa man-
gerà questa sera la bimba. Mi parli del tuo lavoro. Non mi ascolti se voglio parlarti delle 
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mie giornate: lo so, non è tua abitudine ascoltare, tu sei un’emittente radiofonica. Tu ed 
il tuo lavoro siete simbiotici.
Ma forse il semplice fatto di tollerarmi a casa tua, come tu precisi sempre, è un gesto di 
apertura nei miei confronti. Chissà? Cosa ti passa per la testa, dentro il cuore, se ce l’hai?
Non so, forse è calzante la frase: avevo bisogno di lui perché non avevo me stessa.

[ Clara ]

L’aver bisogno di un uomo più che di te stessa è un’assoluta 
dipendenza. 
Per ruotare la propria vita attorno ai bisogni, agli impegni, agli hobbies dell’uomo, di-
mentichiamo noi stesse: è certamente un segno negativo dai risvolti contorti. Più volte 
mi sono trovata in storie di dipendenza, ovvero credere di aver bisogno di un uomo 
continuamente, spesso per paura della solitudine.
Ho vissuto per troppo tempo nella paura di perdere il mio uomo, tirando fuori così le 
parti peggiori di me stessa, sì, perché un uomo sa fare pure questo. E egoismo, gelosia, 
possessione, sono stati i sentimenti che mi hanno accompagnato per lungo tempo fino 
a portarmi alla distruzione.
Ho sempre trovato degli uomini deboli (a parte questo ultimo), facili da comandare, da 
schiacciare o addirittura distruggere, anche se alla fine mi si ritorceva contro. Uomini 
che dovevo salvare dalla droga o da loro stessi vivendo così storie tremendamente inquie-
tanti, fatte di schiaffi, pugni e con la paura di reagire, trattenendo tutta la rabbia in me 
stessa, senza mai riuscire a sfogare.
Ricordo la mia prima storia durata due anni, vissuta così innocentemente come in una 
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meravigliosa storia delle favole più belle, quelle con il lieto fine.
Gli ultimi due prima della mia fuga in un altro paese, in un incubo dove i suoi calci e 
pugni nello stomaco mi lasciavano senza fiato, dove il sangue scorreva senza fine.
Un giorno trovo un altro uomo come compagno e la mia vita cambia, l’ultima violenza 
fisica e definitiva che lascerà un altro segno su di me.
Nei suoi occhi la rabbia, la cattiveria, la violenza che vuole esplodere. Mi picchia. Mi 
lascia a terra per poco perché subito dopo il suo corpo è su di me. Mi incrocia le mani 
tenendole immobili, si sbottona i pantaloni, mi strappa la maglietta e la violenza, le sue 
braccia sudate che mi toccano, il mio cuore che batteva, un forte calore nel mio petto. La 
paura, ma avevo bisogno di lui più che di me. La sua maglietta era sporca, sudicia e mi 
sembrava che puzzasse di sudore, un odore che non avrei mai dimenticato. Il suo essere 
dentro di me in modo così violento e rabbioso mi faceva sentire una puttana, inutile 
donna rassegnata alle violenze di questi uomini. Non ho nemmeno pianto quando ebbe 
finito e nemmeno quando mi disse che non sarebbe finita là.
Rimasi lì immobile con la camicia sporca e rotta. Lui controllava la mia vita, la mia stessa 
libertà perché avevo paura di guardarmi dentro.
Poi un giorno il risveglio in ospedale, immobile, senza poter muovere né sentire le brac-
cia e le gambe, e priva della parola.
La mia vita cambiò completamente perché in quella tragedia e per me l’orrore di una 
vita da veggente riuscì a cambiare me stessa. Finalmente avevo il tempo per me stessa e 
riuscii a guardarmi dentro trovando tante cose belle e soprattutto il sorriso per andare 
avanti anche se apparentemente ero orribile. Non avevo più la bellezza di una giovane 
ragazzina ma avevo tanto oro dentro di me. Con la forza di non arrendermi sono andata 
avanti ma non più per un uomo, unicamente per me stessa.
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Avevo trovato una nuova Consuelo, una ragazza cambiata, piena di energia e di forza. 
Volevo muovere le braccia e soprattutto camminare, così dopo un anno di fatiche, senza 
paure, mi rialzai con la gioia di sentirmi un’altra, perché ora potevo camminare di nuovo 
dirigendomi verso una strada migliore, più vera, più mia, perché finalmente avevo ritro-
vato me stessa e non avevo più bisogno di un uomo perché avevo me.

[ Consuelo ]

Cercavo passo dopo passo di farmi avanti nel mondo, vo-
levo provare tutto, espormi a tutto, farmi plasmare. Di-
sponibile fino alla rinuncia di me stessa, adattabile fino 
all’annullamento, avanzai a tastoni fino ad oriente…
Con me Stella, quasi casuale compagna d’avventura.
In Grecia prendemmo un traghetto. Dopo alcune ore di navigazione il grosso barcone 
attracca sulla costa turca. Scendiamo tra gli spintoni della gente ansiosa di passare la 
dogana. Un profumo orientale tutto attorno a noi, mani dipinte di rosso, ecco cos’è, 
qualcosa che i turchi, donne e uomini si spalmano sulle mani.
Per strada quasi tutti gli uomini sono incuriositi dalla nostra presenza. Cerchiamo l’au-
tobus per Istanbul, ci sentiamo osservate. Due uomini passeggiano dialogando. A debita 
distanza, qualche metro addietro, le loro numerose mogli tutte coperte da vestiti neri, 
tutte uguali. Soltanto gli occhi restano scoperti, liberi di occuparsi della numerosa prole. 
Mi sento straniera. Ragazzi sorridono maliziosamente commentando fra loro chissà qua-
li fantasie, vorrei altri vestiti addosso. Più in là un mercatino, ci compriamo qualcosa di 
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più adatto alla situazione, fazzoletto in testa e gambe coperte. Ma non bastano a farci 
sembrare meno occidentali. Prendiamo l’autobus, finalmente l’autista ci sorride invitan-
doci a salire con galanteria melliflua. Mi sento nuda.
Sull’autobus due coppie di anziani sposi, e uomini tra i 20 ed i 60 anni, ma tutti con 
lo stesso sguardo scuro e penetrante fisso su di noi. C’è anche l’assistente di viaggio, un 
omone grasso e pancione, con un subdolo sorriso. Ci aiuta con i bagagli e a scegliere un 
posto. Il mio disagio si fa più forte. Persino l’autista, invece di concentrarsi sulla strada, 
ci guarda dallo specchietto retrovisore. Sento occhi violentarmi l’anima.
Cerco un posto dove isolare il mio sguardo. Una mano mi sfiora delicatamente la spal-
la… mademoisellle, español, do you speak english? Non è il caso. Siamo stanche. Ci 
salva un ragazzo, parla qualche parola in italiano, ha una sorella in Italia, conosce Mila-
no, Firenze, Venezia, si siede sul sedile posteriore al nostro, offrendoci gentilmente pro-
tezione dagli altri disturbatori. Provo a dormire ma non ci riesco. Non è facile su questo 
scomodo sedile, anche ad occhi chiusi vedo quegli sguardi bramosi, sento l’inquietudine 
che provochiamo intorno a noi, nostro malgrado.
Madame. Madame, il grassone sussurra e gesticola qualche cosa alla mia amica, le offre 
un posto in ultima fila, si dorme meglio, le fa capire, c’è più spazio, facciamo per spo-
starci ma vengo bloccata dalla sua manona.
Si spiega meglio: è lei che invita a dormire in ultima fila, vicino a lui…
Non ricordo in che lingua lei lo avesse liquidato, il vecchio maiale, lui però ostinato non 
si perde d’animo e rigira a me il gentile invito.
Che maiale! Sono certa che a casa ha figli e moglie ad aspettarlo. Dopo il definitivo rifiu-
to ci lancia incomprensibili insulti guardandoci con terribile disprezzo.
Finalmente arriviamo, è l’alba su Istanbul, ma già la città è in pieno movimento, ci 
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incamminiamo verso il centro tra commenti e sguardi insistenti. 
Dobbiamo trovare un albergo, allunghiamo il passo, una lacrima mi scivola sulla guan-
cia, sto piangendo. Anche Stella piange.

[ Marina ]

E comincio il giorno senza freddo e senza fine.
Stupende parole, meravigliosa sensazione di viverle davvero, comincio con un ritrovato 
equilibrio, cercato a lungo, costruito su tante piccole grandi mete raggiunte. Sembrano 
giorni di buon auspicio per arrivare a quella promessa che richiede grande volontà. Potrei 
farcela, ne acquisirei in autostima, salute, denaro; bramo ottenere un risultato importante. 
Capisco che non è la sigaretta a farmi star bene, è la mia forza, la mia crescita, il compi-
mento di giuste azioni. Nel mio caso non è affatto una dipendenza fisica, ma una valvola 
di sfogo, un rituale che dura da 15 anni. Arriva il momento di difficoltà e realizzo di dover 
affrontare il discorso tabacco. In modo completamente nuovo, diverso, realista.
Esiste una variegata serie di sistemi per impiegare il tempo in modo migliore, per 
sentirsi meglio, anche ridurre sarebbe un inizio considerevole, ma io voglio di più, 
voglio smettere, voglio rendermi riflessiva e determinata.
Approvo a me stessa di non prendere tutto ciò come una sfida, piuttosto come una 
conferma d’amore e di maturità nei miei confronti. Approfitto di ogni iniziativa, di 
ogni attività, porto la mia mente e la mia energia in ciò che io desidero. La prendo 
con calma, non sono obbligata, sono io che ambisco a questo traguardo, è diverso, 
che Dio mi stia vicino perché il giorno cominci senza freddo e senza fine.

[ Annalisa ]
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Credevo di aver bisogno di tenerezza, di una luce nell’infinito 
buio che ero diventata.
Credevo di aver bisogno di parole dolci, di una mano sulla mia per sentirla, di una sulla 
mia pelle per sentirmi di nuovo. Sbagliavo. Oggi lo so. Lui non era importante. Oggi lo 
so. Mi ero persa malamente, un pezzo qua, l’altro lì… e gli altri ancora più in là. Disper-
si. Catastrofe totale, pezzi persi in quelle battaglie alle quali avevo partecipato. Distrutta 
irrimediabilmente. Irrecuperabile. In caduta libera. Lasciandomi andare giù.
Non desideravo niente. Non aspettavo niente e nessuno. Il tempo scivolava sulla mia 
pelle. Io indifferente. Fissavo ricordi. Li fermavo. Cercavo i perché. Era la prova più 
dura. Era crescere. Non lo sapevo. E non lo volevo sapere. Era un cominciare a capire.
Era il momento di abbracciare me stessa e di condurmi al perdono, di spiegarmi, di 
accettare i limiti di uccidere i sogni, di vivere la realtà di diventare mille, di crescere. Non 
l’ho fatto. Dovevo allora strappare la mia anima, suscitando un cambio forte, crescere 
non l’ho fatto, dovevo separare l’anima dal cuore. Allontanarla, un po’. Lui cedeva ogni 
volta, ed anche questa volta.
Cuore debole, egoista, cuore confuso che scambiava sentimentalismo per sentimento, 
dovevo fermarlo e non ce l’ho fatta, e lui pompava pompava ancora tanto di quel sangue 
finché mi ha coperto di rosso pianto, rosso delusione, rosso ferita, rosso infetto al cuore 
immaturo, inesperto, adolescente, che hai visto lui, non me.
Traditore cuore incredulo, cuore spietato, e allora senza forze ti ho consentito di nuovo, 
di nuovo ho dato la mia approvazione, ho sacrificato di nuovo la mia dignità ed ero con-
senziente, lui non era importante, sono stata io, non ho avuto pietà di me, mi sono resa 
fragile, mi sono detta in perdita per lottare ho scelto io la strada più corta e così priva 
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di impegni, leggera come lui nel suo pompare leggerezze, facile nel lasciarmi convincere 
come lui nel suo pompare facilonerie, non ho lottato…
Avevo sete, avevo freddo, avevo fame, e lui che non era importante… vicino. Semplice-
mente fisicamente vicino e lontano, tanto lontano da essere il mio cibo, la mia acqua, 
il mio calore, ed io lo sapevo, la mia anima anche lo sapeva, il mio cuore era ogni volta 
plasmato e mi trascinava, io solo chiudevo gli occhi, mi lasciavo andare, lui crudele mo-
riva un po’ alla volta in ogni scontro, io...
Io con lui, crollo profondo e la mia anima spettatrice a disperare, ad aspettare il mio 
risveglio, il mio richiamo, lui non era importante ed il mio cuore scompensato in peri-
colo di vita, io smarrita nel tutto, nel nulla, per scelta e lui luce eterna, la mia forza, la 
mia coscienza che torna con tenacia, che mi salva, che mi urla, che mi sbatte porte che 
combatte e porta sollievo al mio cuore che mi porta a riscoprire il dono della mia vita 
perché lui non è stato mai importante.

[ Maria ]
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I l  g i a r d i n o ,  i n t e r a m e n t e  m e
da “Desolazione” di Jasmina Reza

Oh, concedetemi una brezza
Su di un prato di questa terra

E lasciate che quella brezza appaghi
Benché io non capisca
Per ogni angoscia c’è

Un vago desiderio di felicità

da “Il violinista pazzo” di Fernando Pessoa
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Solo noi conoscevamo quei nascondigli,  
le prime sigarette i primi baci rubati mano nella mano  

concessi in quel luogo incantato.
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E non poteva essere altro: il giardino di mia nonna. 
Ma curato da mio padre, che dopo la siesta di ogni sabato e domenica, vestito di ma-
glietta e pantaloncini vecchi ma non da giardiniere, si avviava al pezzo di terra dietro la 
casa che aveva un po’ di fiori qua un po’ di piante là e nessun senso di giardino. Solo lui 
riusciva a capire come riordinarlo.
Le sorelle, le mie zie, lo guardavano da lontano e facevano dei commenti del tipo: ‘lui 
sa cosa sta facendo… bravo… non lo disturbiamo...’ e da lontano gli domandavano se 
avesse bisogno di qualche cosa.
Lui non si girava, le ignorava, chinato sulla terra come se stesse succedendo qualcosa 
di molto scientifico, unico ed irripetibile, ed alzava la mano come per dire tutto ok. Io 
curiosa mi avvicinavo per godermi il privilegio di stargli vicino, l’unica ad osservare 
direttamente il suo laboratorio di giardinaggio. Mi avvicinavo ridendo e lui si assicurava 
che le zie se ne fossero andate. Scoprivo mio padre ogni volta in una nuova dimensione: 
mi affascinava questo suo mondo ed allora mi parlava di quel fiorellino nato là vicino 
all’immensa pianta di callas.
Visto da fuori mio padre sembrava studiare le piante, i fiori e le foglie di quella pianta 
imponente. Macchè, era quel piccolo fiore viola con forse tre petali che timidamente 
faceva notare la sua esistenza che esaltava l’anima di mio padre.
Padre-uomo, padre-poeta, padre-sognatore, padre-ballerino di tango, padre-filosofo, 
padre-padre.
Ed allora mi faceva entrare nel suo mondo di mille domande.
Secondo te perché ha scelto di nascere qua? Con questo colore che cosa ci racconta? 
Avrà delle sorelline? Le cerchiamo? Assaporavamo ogni odore, ci fermavamo in ogni 



118

La Strada Gialla

angolo, parlando con qualche formica che lui non si era permesso di uccidere, finendo 
per ridere come matti per una fantasia infinita.
Io ero quello, cresciuta insieme a lui, in quel giardino, io ero l’adorazione delle sue mani 
ed il sudore permanente sulla fronte. 
Ero quello e lo sono ancora.

[ Maria ]

Un giardino ideale per me non l’ho mai visto, non so se 
da qualche parte possa esistere il mio giardino dei sogni.
Mi piacerebbe poter vedere un giardino immenso, senza cemento, con alti rovi che lo 
proteggano dallo smog esterno, e dalle persone che della natura se ne infischiano.
Dai rovi sbucherebbero tantissimi fiorellini di tutti i colori con un profumo soave 
che saprebbe rilassare tutto il mio essere, mi lascerei inebriare dai colori e dagli odori 
tanto da sentirmi serena e felice di vivere. 
Nel mezzo ci sarebbe una fontana di modeste dimensioni con degli zampilli di acqua 
che riappacificherebbero i miei nervi e mi rilasserebbe in maniera positiva. 
Un’aiuola di piante grasse mi stimolerebbe a capire la natura così strana nelle sue 
manifestazioni.
Un viale di alberi fioriti con mille rondinelle e uccellini colorati che con il loro canto 
farebbero volare il mio pensiero oltre le nuvole così da rendere la mia vita leggera 
come le piume che li ricoprono. 
Un’amaca oscillerebbe fra gli alberi per potermi cullare e rilassare il mio corpo e la 
mia mente facendo sparire tra le sue oscillazioni tutte le imperfezioni di quel mondo 
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che oltre i rovi scatena la sua furia imperterrita contro di me.
Questo è il giardino dei miei sogni ma so che non lo troverò nel mondo reale ma 
solo nel mio cuore.

[ Tatiana ]

Decisamente il giardino è la parte più bella di casa mia, 
è grande, possiamo correre, giocare con la palla, girare in 
bicicletta. 
C’è tanto verde, e tanti colori, perchè i fiori della nonna sono tanti e preziosi; lei passa 
ore a curarli, ed a noi bambini spetta il compito di bagnarli, il pomeriggio; perché la 
mattina dobbiamo andare a scuola! Ma nel pomeriggio litighiamo, perché noi bambini 
siamo in tanti ed a tutti piace bagnare le piante, anche perché facciamo degli scherzi, ci 
bagnamo e continuiamo a litigare: ma ci divertiamo a scoprire cosa c’è sotto il suolo del 
giardino: formiche, vermetti, ragni, tanti di quegli insetti, ma anche loro fanno parte 
dei nostri giochi: portarli dentro casa, costruire per loro case nuove, fargli i dispetti ed 
osservarli trasformarsi come quella bellissima farfalla che ogni pomeriggio portavo in 
camera mia, per paura che la notte prendesse il volo; la mattina dopo però la appoggiavo 
sui fiori, così non morirà pensavo!
Il giardino ha fatto parte della mia infanzia, anche per nascondersi dopo una bella sgri-
data; solo noi conoscevamo quei nascondigli, le prime sigarette i primi baci rubati mano 
nella mano concessi in quel luogo incantato.

[ Ana ]
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Come potevo dimenticare quel giardino. 
Sono cresciuta in quel giardino e continuo a ripassarci davanti anche dopo la morte 
dei miei nonni, per assicurarmi che non ci sia nulla di troppo cambiato. La mia è 
l’ultima generazione a cui è appartenuto, poi la casa è stata venduta.
Proprio là mia madre presentò mio padre ai suoi genitori, le foto che possiedo 
risalgono appunto all’adolescenza e giovinezza di mia madre e di mio zio. In quel 
giardino ci sono i sacrifici e le fatiche di Anita e Nevio, una casa tutta loro, con an-
che un garage, una taverna ed un piccolo giardino lungo il quale lei piantava i suoi 
meravigliosi roseti, tutti colorati, le sue piante variopinte: la pianta di rosmarino, il 
basilico, l’alloro da cui coglievamo le foglie per insaporire le castagne. E poi i giochi, 
anni di giochi col mio compagno di infanzia: il mio cugino Massimo, mio coetaneo, 
amico di avventure, fratello di disavventure, nipote come me quasi a tempo pieno.
Ricordo quanto ci teneva la nonna alla cura del giardino, ci dava persino la paghetta 
per estirpare le erbacce, per tenerlo in ordine, per annaffiare le piante, per rastrellare 
tutta la ghiaia. Era inevitabile, giocando, spostare la ghiaia anche sul tratto cemen-
tato ed il nonno si arrabbiava; allora noi finiti i giochi ripulivamo tutto stanchi, ma 
contenti. Quanti giochi con la palla, quante litigate, quante cadute, quanti nascon-
digli trovati, quanti pianti, quante farfalle rincorse, quanti insetti uccisi, quante 
feste, quanti panni stesi, quante macchine lavate, quante biciclette riparate, quante 
partite vinte e perdute, quanti anni spensierati. In quel giardino siamo stati felici, 
siamo stati interamente noi!

[ Annalisa ]
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Avevo cinque anni e l’appartamento dava su un giardino 
bellissimo che mio padre curava insieme all’orto. 
In questo giardino c’erano un pergolato con tanto di tavolo e divano, un roseto pro-
fumatissimo, piante di geranio ed altri fiori. Poi in fondo all’orto, oltre il praticello di 
margherite, c’erano la mia altalena ed una piccola casetta che aveva costruito per me mio 
padre con all’interno un telefono finto collegato all’apparecchio che tenevamo in casa 
tramite fili che passavano attraverso il giardino.
In primavera ed in estate ho dei ricordi piacevolissimi di colori, profumi e tanti giochi 
all’aria aperta. Poi d’estate potevo mangiare all’aperto e riuscirono pure ad arrangiarmi 
una piscina estiva per bambini.
I ricordi più teneri che ho dell’infanzia sono legati a questo giardino fiorito ed al periodo 
delle vacanze che insieme ai miei genitori trascorrevo su un lago incantato, quello di 
Bled, circondato da ninfee, ciclamini e cigni.
Mi sono sempre piaciuti i parchi, ma il giardino di casa mia è il ricordo più dolce e caro 
che ho.
E se oggi, a distanza di 30 anni, ripenso ad un giardino interamente me, dopo tanta 
strada percorsa la memoria mi collega al giardino della mia infanzia, a pensare che esiste 
ancora, sebbene più piccolo e non solo per il fatto di essere materialmente cresciuta, ma 
proprio perché l’orto è stato ridotto. Vicino a quel fazzoletto di terra ora c’è un parco 
giochi di una scuola materna attigua alla casa.

[ Clara ]
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Di giardini ne ho visti tanti. 
Ma quello che potrei dire rispecchia me stessa è un giardino pieno di fiori dal quale si 
vede anche il mare. Si trova nella Villa Revoltella che è una villa ricoperta da terra, fiori 
e fontane. Ricordo che mio padre mi portava da piccola e che poi quando sono cresciuta 
mi piaceva perché ci andavo con il padre di mia figlia.
Mi piaceva tanto sognare sulla casa del sindaco, pensando che un giorno sarebbe stata 
mia, immaginando come fosse dentro e come un giorno la avrei arredata: avevo deciso 
che se mai un giorno mi sarei sposata, quella piccola chiesa che si trova lì sarebbe stata 
il luogo della mia incoronazione con un uomo. E quella piccola fontana davanti con i 
pesci rossi dentro?
I miei figli ci avrebbero fatto il girotondo. Era come se fosse mio quel giardino, mia era 
la casa del sindaco, mia era quella chiesa dove mi sarei sposata e mia era quella fontana. 
Ero piccola ed ancora innocente. Poi quando ci sono ritornata con il mio compagno 
tutto era diventato così piccolo, persino quell’enorme casa, si era rimpicciolita, e tutti i 
miei sogni con essi.
Oggi se ritornassi sarebbe solo un bel ricordo bruciato dagli eventi della mia vita, ma 
porterei mia figlia, lei avrebbe lo stesso sorriso innocente di me allora, ma sarebbe diverso 
perché è lei la luce, la luce della speranza per un nuovo e diverso destino. Raccoglierebbe 
i fiori, sognerebbe anche lei una casa davanti al mare come quella del sindaco, vorrebbe 
sposarsi pure lei nella vecchia chiesa e butterebbe nella fontana i sassi da Pinocchio per 
esaudire qualche desiderio che si avvererebbe, anche se credo che avrebbe desideri da 
esaudire, non come i miei.

[ Cristiana ]
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Quella pianta ormai sta per bucare il soffitto, 
è cresciuta così tanto che non ha più spazio per crescere, la dovrò tagliare, meno 
male che sta facendo una foglia al fianco.
Ricordo il giorno che è arrivata, non lo so chi me l’abbia mandata, era il nostro 
matrimonio, ne sono arrivate tante di tutti i tipi: magnolie fiorite, edere rampicanti, 
beniamine folte (così tante da riempire la casa).
Tu ti lamentavi, troppe dicevi, non ho più spazio per i miei libri, ed ancora lo dici, 
ogni volta che vuoi scherzosamente stuzzicarmi, e mettere in discussione i nostri 
spazi di libertà.
Ricordo quella mattina, la mattina più emozionante della mia vita, mi svegliai presto 
per prepararmi alla grande cerimonia, guardai quel bel vestito bianco e l’emozione mi 
assalì, lo spostai per fare un po’ di spazio per vestirmi, e mi accorsi che quella pianta stava 
bagnando il pavimento, gocciolava e pensai: ‘sta piangendo per la mia felicità’.

[ Marina ]

Il mio giardino è nei miei sogni perché 
quando ero piccola mi sarebbe piaciuto andarci, ma mia madre non trovava mai il tem-
po perché aveva troppe faccende da sbrigare.
A sette anni entrai in collegio, la domenica andavo a trovare mia nonna ed il mio sogno 
più grande di allora sarebbe stato quello di andare in un giardino tutto fiorito con i gio-
chi, lo scivolo e l’altalena, ed andare in bicicletta.
Io con i miei figli sono stata una madre diversa perché i miei bimbi li ho sempre portati 
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al parco giochi. Quando vedo i miei bambini correre nel giardino felici e sorridenti e 
mi chiedono di spingerli sull’altalena sono una mamma contenta e mi dico che in quel 
momento insieme ai miei figli noi siamo il giardino più bello e felice e pieno di allegria 
che esista.

[ Marzia ]
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C a n t o  a l l a  d u r a t a
da “Canto alla durata” di Peter Handke 

Naturalmente l’andare, perfino l’andare nella terra del cuore, non 
sarà più possibile un giorno, o magari non agirà proprio più.
Ma allora ci sarà il racconto, e l’andare si ripeterà.

Peter Handke 
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C’è un tempo circolare, un essere eternamente bambini;  
un tempo per così dire morbido; non pietra preistorica.
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La durata è l’avventura del passare degli anni,
l’avventura della quotidianità
ma non è avventura dell’ozio
non è avventura del tempo libero.
La durata può essere infinita oppure può non esserci.
Nell’infinità mi perseguita.
Mi obbliga ad osservarla ed a mantenerla.
Mi ricatta con il suo sostentamento, mettendo a rischio la mia quotidianità.
La durata sa essere piacevole, può darmi equilibrio e serenità, ma può anche essere 
invadente e farmi allontanare dagli obiettivi facendomi cadere nel vuoto più nero.
La durata è indispensabile ed essenziale se si vuole vivere davvero bene.
Se si vuole sentirsi padroni della propria vita.
Bisogna essere perseveranti nella durata per morire sapendo di essere durati.

[ Tatiana ]
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Durata si ha
quando in un bambino
che non è più un bambino
(e forse è già un vecchio)
ritrovo gli occhi di un bambino.
Durata non c’è nella pietra immortale
Preistorica, ma dentro il tempo,
nel morbido.
C’è un tempo circolare, un essere eternamente bambini (ritrovare gli occhi di un bambino 
in un vecchio); un tempo per così dire morbido; non pietra preistorica. 
Quindi il tempo cos’è?
Un affondare le memorie in un qualcosa che passa e ritorna: morire per rinascere; 
ritornare indietro per procedere nel futuro immediato.
Affondare le radici nel nostro passato e plasmare il presente, forgiare il futuro. E la storia 
si ripete.
Un susseguirsi di cicli per così dire vichiani.
Gli occhi di quel vecchio un tempo furono gli occhi di un bambino come quelli del 
bambino di oggi guarderanno un domani con pupille senili. Allora la durata cos’è?
L’effimero, il fuggente, l’eterno ripetersi di eventi, del ciclo vitale, morbido e non pietra 
preistorica: l’infinito, l’inizio e la fine si annullano in una romantica danza dalle note 
melanconiche e fugaci.

[ Clara ]
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Quando la durata vi impone le mani si chiude la ferita.
Nel pensiero e nel cuore c’è la sofferenza!
L’arresa! Basta!
Non ce la faccio più chiudo gli occhi e la porta di casa.
Non mi interessa più del mondo, né del mio né di nessuno.
Voglio essere lasciata fuori in pace, da sola, non cercatemi non ci sono.
È esplosa ancora una bomba a Bagdad!
Non sarà mica l’ultima
I guardiani della morte hanno ammazzato.
Non sono io a gridare, è salito il prezzo della benzina.
Ma le macchine girano ancora…
Io sono chiusa in casa e di tutto ciò non me ne importa!
Sono sicura? No!
Ho capito che le mie ferite guariscono con la durata.
È solo la durata che mi fa tornare in vita, riapro la porta, il cuore e gli occhi.
Perché voglio combattere, vivere, amare, esserci.
Voglio durare.

[ Ana ]
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Come si può dir di aver vissuto senza aver provato paura?
Nella durata si può sognare o smettere di farlo. Si può sbagliare ma poi si ha sempre 
la possibilità di riprovare.
Essere triste o felice. Chi non ha mai aspettato treni che non sono mai arrivati e chi 
non ha ricevuto risposte arrivate troppo in fretta o mai arrivate?
E la durata di una vita? L’arrivo atteso di un anno o di un periodo migliore pieno 
di speranze che durino.
Caduta ed odio per la durata nel dovermi rialzare. Rabbia per una durata troppo lunga 
per potermi di nuovo mettere in piedi.
Si può vivere senza aver mai provato la durata di una sensazione? Di una certezza o 
di un solo attimo? Non credo. Vivere la durata di un percorso, di un tempo pur sempre 
interminabile, ti fa vivere perché il tuo cuore batte fino alla fine e quindi ti emoziona.
Ma la durata nel vedere un figlio crescere credo sia il modo più bello per vivere 
la durata.

[ Consuelo ]
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E allora mi commuovevo all’inizio delle cose,
non pensavo alla durata
non vedevo la partenza
la durata era nascosta
nella essenza degli eventi.
E allora mi commuovevo… andando avanzando… e sentendo vivo ogni momento 
di lotta. Ogni momento di lotta… contro me stessa, e non pensando alla durata che 
consumava l’attimo e poi un altro e poi ancora un altro. Allora la durata era effimera, 
inesistente, presunta assente a tanti miei appelli, a tante delle mie preghiere. Assente 
nelle avidità dei fatti, e nella follia dei miei incubi.
E poi... durata di cosa?
La vita è un’impensabilità di scosse, imprevedibili spostamenti, visite all’inferno…
Durata che ha una forma…dopo…
Quando con calma arriva l’autunno. Mi fa sedere e inconsapevole di quanto tempo è 
passato comincio a sentire la durata.
Quando posso raccontarla
Quando posso dimostrarla
Quando posso chiuderla
Durata che sei fine
È solo così che riesco ad affrontarti
Durata che sei muta e solo così riesco a combattere
Durata che sei silenziosa e solo così riesco a portarti
Durata che sei gioia, festa…!!!

[ Maria ]
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La Strada Gialla

La scossa della durata
già di per sé intona un canto.
Canto di contentezza e di malinconia, battito di mani, melodia a labbra chiuse. 
Canto del filo che unisce le perle dei giorni lievi.
Canto dell’albero di noci e di radici da scoprire.
Canto del nome che è una storia di semi e frutti.
Canto senza voce. Musica di fisarmonica, aria che riempie, braccia che accolgono, 
dita che vibrano.
Canto della sorpresa di un dono ricevuto.
Canto alla durata che non è di chi regola e neanche di chi cerca.
La durata è di chi trova e sa tener in sé.

[ Cristiana ]
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Sconfinamenti 11

Così Socrate diceva, di un tale che 
non si era affatto emendato 
nel corso del suo viaggio: 

‘lo credo, si è portato con sé’.
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