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La Strada Gialla altro non ¢ stato che un corso di
formazione. Almeno questa era l'intenzione iniziale,
quando ¢ stato proposto alla scrittrice Patrizia Rigoni di
costruire un per-corso di narrazione che coinvolgesse le
abitanti della comunitd madre-bambino Vanessa, accolte
ed educatrici insieme, sul tema delle “interruzioni”
esistenziali, e inevitabilmente della maternitd. Subito
dopo, ¢ emerso che la modalit di proposta “congiunta’,
nell'affrontare i temi della formazione professionale
e, irrinunciabilmente, umana, non era cosl scontata
come a quella comunita appariva. Altre donne dunque,
operatrici e “utenti”, dei servizi territoriali dell’Azienda
Sanitaria n.1 Triestina (Dipartimento di Salute Mentale
e Dipartimento delle Dipendenze) si sono avviate
insieme, con curiosita ed entusiasmo, sulla strada
che ¢ stata tracciata. Abbiamo deciso di pubblicare
su Sconfinamenti l'intenso flusso di narrazione che &
sgorgato dai dieci incontri totali del “corso”, proprio per
lintensitd e la forza degli autoritratti che, sulla strada
gialla, hanno preso vita e forme proprie, divenendo esse
stesse, oltre ai ruoli sociali e ai contesti pre-determinati,
punti di riferimento sui quali riflettere, modificarsi e

modificare, imparare e riparare.
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“La Strada Gialla”
Dialoghi di madri interrotte

Cio di cui leggerete pili avanti, altro non ¢ stato che un corso di formazione. Almeno
questa era la nostra intenzione iniziale, quando abbiamo proposto alla scrittrice Patrizia
Rigoni di costruire un per-corso di narrazione che coinvolgesse le abitanti della comuni-
ta madre-bambino Vanessa, accolte ed educatrici insieme, sul tema delle “interruzioni”
esistenziali, e inevitabilmente della maternita. Subito dopo, ci siamo accorti che la mo-
dalita di proposta “congiunta’, nell’affrontare i temi della formazione professionale e,
irrinunciabilmente, umana non era cosi scontata come a noi, comunita per definizione,
appariva. Altre donne dunque, operatrici e “utenti”, dei servizi territoriali dell’ASS n.
1 Triestina (Dipartimento di Salute Mentale e Dipartimento delle Dipendenze) si sono
avviate insieme, con curiosita ed entusiasmo, sulla strada che abbiamo provato a traccia-
re. Abbiamo deciso di pubblicare su Sconfinamenti I'intenso flusso di narrazione che &
sgorgato dai dieci incontri totali del “corso”, proprio per 'intensita e la forza degli auto-
ritratti che, sulla strada gialla, hanno preso vita e forme proprie, divenendo esse stesse,
oltre ai ruoli sociali e ai contesti pre-determinati, punti di riferimento sui quali riflettere,
modificarsi e modificare, imparare e riparare.

La redazione

Un particolare ringraziamento va ad Ostavio Bisiani e Fabio Divo, autori delle fotografie

inserite in questa pubblicazione.



La Strada Gialla

Valore di parola. Eccolo qua.
Non ho cittd, cambio muri. Stringo quartieri, narrate piazze.
Sotto i teli, intorno a tavoli.
La parola fa recinto, pulisce, costruisce la casa.
I gruppi stanno a piedi nudi, le gambe allungate.

La nudita si respira, gocciola come dentro ad un hammam.
Il bisogno di carezze, il coraggio di musi di coniglio.
Siamo tutti nelle condizioni di ruggire.

Le mie cittd sono zoo in movimento, chiese di silenzio.
Leoni e coccodrilli e Dio.

Unico desiderio di appartenere, continuare la specie.
Separo lingiustizia dall'ingiustizia, in strada ¢ piu facile.
E pili facile sui marciapiedi di nessuno, fuori dai filari.
Non beviamo vino, sorseggiamo verbi.

Cadono gocce su corpi non vestiti,
non servono abiti nelle tende dei pastori.

Veniamo da lontano, tutti senza sentieri.
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Arde qualcosa al centro. C’¢ odore di lana.

Questo accade nelle mie folle casuali, nei miei villaggi fraterni.
Fuori brucia il grano, inaridisce I'oleandro sotto il ponte.
Ere glaciali si improvvisano, inabissano ori.

Che germogliano fondamenti, la liberta della non casa,
la corda di mani che durano.

Fermo girotondi all'ora del tramonto, le dita gia piene di macchie.
Chiamo la vecchiaia che sa dei figli e del loro peso.
Raggiungo il tempo. Lo consacro.

Nessun assassino urla, quando puo parlare.

E una cittd dove si vola, calpestando macerie.

Eppure ¢ da dentro che guardiamo, come ¢ vera la linfa.
Sasso su sasso, parola sopra parola, rideremo,
perché chi ¢ grasso ha piti fame,
ma ha sempre bisogno di noi.

Bisogna essere leggeri per ripartire.

Patrizia Rigoni



La Strada Gialla

Perché “La Strada Gialla™?

Perché la strada ¢ prima di tutto collegamento. La strada ¢ direzione e scelta, ma ¢ anche
attraversamento di territori, senza interruzioni. La strada ¢ partenza e arrivo. E andata
e possibilita di ritorno. Possiamo trovarci buche, deviazioni, dissestamenti, ma la strada

passa e continua, la strada dirige e permette di non smarrire la via.

Non ¢ mio, il titolo; mi ¢ stato suggerito dal libro di Vera Canetti, moglie del piti noto Elias
Canetti, premio Nobel per la letteratura 1981, che in questo romanzo dallo stesso titolo
racconta per frammenti la storia di un’intera comunita affacciata appunto sulla strada
gialla, una strada di ebrei ma non solo, una strada-percorso con le sue finestre, le sue
porte, i suoi appartamenti segreti e i suoi personaggi con il loro carico di solitudine e di
singolarita, ma con la volonta comune di appartenere, di verificare 'insieme della vita di
relazione possibile, la continuita esistenziale dei percorsi, la partecipazione ad un’unica

storia.

La strada gialla allora come grande metafora per affrontare le fratture, per parlare delle
soglie/baratri che si aprono improvvisamente sul percorso dell’esistenza, ma anche
per rinforzare la volonta del sentiero, del continuare a procedere, a tenersi per mano.
Come scriveva Calvino, nei suoi saggi: Ecco cosé il sentiero: un congegno per moltiplicare il

giardino, certamente, ma anche per sottrarlo alla vertigine dell'infinito.

Strada dunque, e ancora strada. Strada gialla di diversita e di difficolta, di sforzi e di coraggio.
Una sosta dove prendere fiato, dove ridiscutere le direzioni. Quello che pud essere anche

la tappa nella comunitd Vanessa, una buona piazza dopo la stanchezza dell’andare, a volte
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persino dello stare troppo fermi sulle proprie irrisolvibili contraddizioni, sulle violenze
subite e taciute. Un momento di accensione di nuove relazioni, con la dolcezza del poter
riprendere in mano la carezza della quieta quotidianita e il valore delle piccole cose. Per
aprire insieme le finestre sullo stesso paesaggio, per volonta di impronte e di testimonianze
verso chi ci segue. Lasciandoci accompagnare da quel grande tesoro, a volte 'unico possibile,

che ¢ la condivisione. Per ricostruire incontro 14 dove il tessuto si era interrotto.

Questo abbiamo fatto anche nella raccolta scritta di frammenti di testimonianze,
abbiamo continuato a parlarci e a dirci come e cosa ci aveva colpito, ci aveva fermato,
ci aveva spaventato. Quali immaginazioni e quali realta abbiamo dovuto scavalcare, e
come abbiamo dovuto chiedere consiglio, aiuto. Con una forza in pit, il gesto continuo
e non interrotto di sapere di avere dei figli, e grazie a loro, sapere di dover comunque
riprendere la rotta, perché non si pud partire per il mare aperto, quando hai messo
qualcuno al mondo. Le lacerazioni sono troppo violente, la responsabilita rischia di farti
annegare. Eppure, paradossalmente, ¢ proprio quella stessa responsabilita che ti segna il
senso della vita, del dover essere viva per qualcuno.

Le donne che hanno partecipato a questo percorso ci hanno ben ripensato, al loro destino.
E, come potrete trovare su queste righe denudate e crude, hanno dovuto continuamente
giocare il doppio gioco del guardarsi avanti e del guardarsi indietro, alle spalle.

Per quello hanno trovato una forza straordinaria, insperata, quella che con audacia si
potrebbe chiamare resurrezione.

E grazie a loro, grazie ai loro figli e grazie alla grande capacita di raccogliere tutte queste

voci che La strada gialla si ¢ compiuta, e ha tracciato un altro segno per le altre.

Patrizia Rigoni



La Strada Gialla

10



Sconfinamenti 11

...ma io le dissi che non portava bene, perché il Signore ha fatto le strade
per viaggiare; e percio le ha appiccicate sulla terra. Quando vuole che le
cose siano sempre allungate le fa in movimento, come le strade, i cavalli, i
carri, ma quando invece vuole che stiano ferme le fa in altezza, come fa gli

alberi o gli uomini.

da “Mentre morivo” di William Faulkner

11
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Sono una donna. Cos’¢ una donna?

da “Madame Ba” di Erik Orsenna

13
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La donna ¢ la pazzia pura.
Un buco cavernoso.
La bellezza michelangiolesca.
Lessere pitt bizzarro ed incomprensibilmente contradditorio che esista.
Donna infame, donna angelica, brava donna, puttana.
La Madonna era donna.
Donna madre, vittima innocente. Donna bambina, donna vampira.
Strega grottesca, donna santa.
Donna, femmina ed il contrario di tutto.
Donna sferica, donna cannone, donna bellissima.

Donna invidiosa delle altre, donna cattiva, donna buona come il pane.
Una donna ¢ il centro dell’universo, intorno a lei ruota il mondo e non a caso
una donna ¢ prima di tutto madre:
la donna ha il primato sulla specie umana in longevita.

La donna si fa carico di tante sofferenze
che 'uvomo mai sarebbe in grado di sopportare.

La donna ¢ prima su tutto.

Essere donna ¢ bellissimo ed unico.

[ Clara ]

14
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Lamore nel senso pili puro e profondo.
La continuazione della vita.
La forza che riesce a combinare ogni cosa,
il coraggio di affrontare le difficolta.
Sono sempre stata felice ed orgogliosa di essere una donna,
senza mai chiedere un perché, questionare sulle definizioni.
Anche se in famiglia le differenze c’erano eccome.
Tutti volevano e dovevano sapere chi erano i miei amici, scegliere i miei fidanzati

e soprattutto cosa avrei fatto da grande.

[ Ana ]

15
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Una donna sono io. Consuelo.

Una donna che soffre, piange, ride, che ama. Una donna potrei dire che ¢ un essere
estremamente intelligente. Al di sopra degli uomini sicuramente, e con grandi capacita,
soprattutto quella di amare, di dare. Ci sono diversi tipi di donne, e si, bisogna dirlo,
perché ci possono essere anche donne stupide o forse pitt semplicemente che non
sanno usare cio che hanno, perché io credo che una donna ¢ un grande bagaglio in
senso metaforico ovviamente, penso che bisogna scoprirlo e saperlo usare.

Ci sono donne che amano troppo ed altre che non sanno proprio cosa significhi.
Donne che sono portate nel loro essere a segnare strade sbagliate, disastrose; alcune
si rialzano a testa alta per andare avanti e cambiare, altre che si lasciano trascinare nel
buio pil profondo. Io vedo la donna come qualcosa di grande ed esplosivo, con diverse
alterazioni, nel senso che alcune sprizzano di gioia, coraggio, forza, oppure quelle che
ancora non si sono accorte che dentro hanno davvero qualcosa di grande da usare
e quindi si lasciano abbandonare alla noia, alla tristezza, all'apatia.

Donna significa soprattutto conoscere te stessa.

Nella bellezza o nella merda che sia, ma conoscersi veramente per chi siamo.
Credo ora di essere una donna, perché non sono solo una madre, o una compagna,
ma sono una donna perché finalmente mi sono conosciuta.

E forse avrd ancora tante cose da dover conoscere
e da tirar fuori e lo voglio fare.

Basta piangere, soffrire, voglio essere donna un po’ pazza,

un po’ bambina come voglio essere, per sempre una donna.

[ Consuelo |

16
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Che cosa significa essere una donna?
Mi sono venute in mente le donne della mia famiglia.

Mia nonna con i suoi capelli bianchi, lunghi e raccold, il suo sguardo sereno
e la capacita di dare sicurezza. Nonna Francisca aveva 12 figli ed io la ricordo
con un bimbo sempre in grembo.

Le risorse erano molte a suo favore ma le difficolta tante.

Zia Chera, sempre accanto alla nonna,
sacrificava la sua gioventli per aiutare la nonna.

Mia nonna aveva sempre da allevare bambini. Qualche volta
la vedevo leggere avidamente qualsiasi cosa le capitasse sotto mano.

La cosa che pili avrei voluto fare in gioventu sarebbe stato studiare.

I libri sono stati tanti e gli uomini inesistenti.

Mia madre piena di difficoltd ma anche piena di amore.

Mia madre e le sue mani che cucinano, che curano le piante.
Mia madre con la sua vita che si trasformava pian piano in incubo
e non ce la faceva ad uscire.

Mia madre che oggi ha ancora la forza.

E mia figlia, la donna pitt importante della mia vita, che crescendo
diventa pilt donna ancora, donna solida, donna guerriera.
Credo di essere un po’ tutte loro.

Tutte loro hanno creato e creano la mia identita di donna.

[ Maria ]

17
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E parola nella testa e sorrisi nel cuore.
E paura in un sorriso e coraggio in una lacrima.
E pensieri sulla pelle e desideri negli occhi,
¢ amore in una torta e odio in una virgola.
E sogni in una canzone e ricordi sulla carta,
¢ ambizione in un passo ed umiltd in una mano aperta.
E attesa in un nido ed ¢ nascita in un urlo.
E schiettezza in un addio ed & menzogna in un buongiorno.
E viaggio in una finestra ed ¢ casa in una tenda.
E seduzione in un silenzio ed & disgusto in un discorso.
E ostentazione in un abito da sposa e riservatezza in un corpo nudo.

E invidia in una risata e altruismo in un sospiro.

[ Cristiana |

18



Sconfinamenti 11

Una donna é l'essenza del sentimento,
¢ il sesso debole che combatte con forza e con passione,
¢ la madre che accudisce i propri figli fino allo sfinimento,
¢ la moglie che assiste il marito in ogni momento della giornata,
¢ la prostituta che vende il proprio amore agli uomini che la vogliono,
¢ la figlia che non smette mai di essere fedele a coloro che 'hanno amata e cresciuta,
¢ la sorella che appoggia e consiglia i suoi fratelli,
¢ il prete che sa ascoltare i tuoi peccati,
¢ la lavoratrice che cerca di essere indipendente
per mantenere se stessa e chi le sta vicino,
¢ 'amica che aiuta e rassicura coloro che le stanno vicino nei momenti di crisi.

La donna quando vuole pud essere tutto anche un uomo perché sa avere le palle.

[ Tatiana |

19
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Una donna per prima cosa ¢ un essere umano che prova dei sentimenti.
Quando agisce lo fa con amore e passione, si coinvolge mentalmente e fisicamente.
Una donna & anche una madre che ama i suoi figli. E sempre presente
e quando un figlio dice mamma ho un problema ¢ la che ti dice che c’¢.

Lei ¢ i quando 'uomo la chiama, soffre con il proprio compagno.

Una donna ¢ anche un amico che ti aiuta e da consigli.

Una donna vuole essere amata e capita

ma molto spesso dalla parte maschile non viene capita.

[ Marzia |

20
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Formulario ufficiale 13-0021

La vita ¢ una, signor presidente. Chi la fa a pezzetti troppo piccoli
non riesce a coglierne il volto. Cosa sa del deserto chi guarda soltanto

un granello di sabbia?

da “Madame Ba” di Erik Orsenna

23
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Il mio paese € un po’ tutto questo,

e tutto questo ¢ un po’ dentro di me.
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Cognome

Il mio cognome ¢ quello di una famiglia numerosa e di umili origini.

Sette fratelli viventi di cui quattro sorelle grosse con scarsa istruzione, maligne
e pettegole.

Tre fratelli con lavori onesti ma semplici. Questi sono i superstiti di una
famiglia che aveva 12 figli; mia madre purtroppo ¢ morta quando I'ultimo della

numerosa nidiata aveva appena nove mesi.

Data di nascita

Sesso

Sono nata nell’anno dei mondiali in Messico, era il 1970 e I'Italia batteva la
Germania 4 a 3.

11 2 di ottobre, giorno degli Angeli Custodi, serata piovosa, temporalesca; tuoni,
fulmini, e la mia nascita alle 22.10, 2 ottobre 1970.

E Panno che ha dato i natali a Jennifer Lopez, Claudia Schiffer e via dicendo.

Speriamo sia di buon auspicio.

Nata femmina e felice di esserlo, anche se mia madre avrebbe preferito un ma-
schio. Mio padre invece voleva una femmina che si chiamasse Clara, un nome
che mi piace. Per fortuna sono nata femmina, in caso contrario mi avrebbero

dato un impossibile nome russo.

Stato di famiglia

Non mi sono mai sposata, un po’ per scelta, un po’ perché nessuno me lo ha
mai proposto. Forse Graziano, il papa della mia bambina Michelle, mi avrebbe

anche sposata, o per meglio dire cosi promise, poi si tird indietro.

25
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Ne ero molto innamorata; gli ho dato una figlia che la prima moglie non fu
capace di dargli. Ma io in realtd non credo molto nel matrimonio, in fin dei
conti si tratta di un contratto di compravendita e poi di questi tempi a Trieste

gli uomini si sposano le prostitute per salvarle dalla strada.

Nazionalita

Sono molto contenta di essere italiana. Nata in Slovenia da matrimonio misto
italo-sloveno. Mamma istriana, papa sloveno, la mia lingua madre ¢ I'italiano.
Ho frequentato scuole italiane abitando fino ai miei 19 anni in Slovenia, a
Capodistria, dalla quale me ne andai per motivi di studio.

Mi sono laureata a Bologna e vivo a Trieste da quando avevo 20 anni. Qui si sta

bene e penso di vivere nel migliore dei modi.

Cognome

26

A Trieste ci sono solo quattro o cinque persone con questo cognome sull’elenco
telefonico. Siamo in pochi, ma bisogna dire che questo ¢ il cognome col quale
io e mio padre siamo nati, non ¢ quello col quale ¢ nato mio nonno. Il cognome
in origine era Sincich, di Santa Lucia, in Istria, declinato col fascismo nel "22
nella versione italiana. La famiglia Sincich, che era originaria della Dalmazia,
era arrivata a Parenzo per scappare dalle invasioni turche nel XV secolo. Era una
famiglia nobile, con tanto di palazzo e di arma gentilizia. Ancora oggi palazzo
Sincich a Parenzo reca lo stemma di famiglia: una stella cometa argentea a sei

punte, con la coda rivolta verso il basso su sfondo azzurro.
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A volte penso che dovrei tornare ad avere quello stemma, anche se la mia famiglia
di nobile oggi non ha proprio nulla. E a volte penso che dovrei tornare al mio
cognome originale, ma ci rinuncio quando realizzo che poi sarei 'unica della
famiglia a chiamarmi Sincich, e che quindi non avrei pit1 lo stesso cognome dei miei

zii, dei miei cugini e soprattutto di mio padre, il cognome col quale sono nata.
Altri cognomi

Se in Italia ci fossero le stesse usanze della Spagna, sul mio documento compa-
rirebbero i cognomi Cristiana Sindici, Bassi, Pitacco, Samarani.

Due cognomi istriani e due lombardi.

Ma il cognome che negli ultimi tempi mi fa pensare ¢ un cognome sardo,
quello di mia figlia: Serra. Ci penso innanzi tutto perché insieme a suo padre
'ho generata. Laltro motivo che mi fa pensare a questo cognome ¢ I'idea che
un albero senza radici non stia in piedi. Siccome nella mia famiglia ¢ sempre
stata data molta importanza al cognome, alla storia dei genitori, dei nonni, dei
bisnonni, e che questa venga tramandata e rispettata dall’ultima generazione,
vorrei che fosse cosi anche per mia figlia.

I problema ¢ che suo padre conosce veramente molto poco delle sue origini,
non sa nemmeno il nome della nonna paterna e sa ben poco di quella Sardegna
da cui arrivava il nonno.

Talmente inconcepibile per me pensare che mia figlia non conosca le sue origini,
che ho deciso io stessa di scoprirle. Non so bene se questa ricerca prendera la
forma di un approfondimento su documenti anagrafici o si dispieghera in un
viaggio, ma so che per me ¢ importante sapere da dove viene mia figlia e sono

certa che presto lo sara anche per lei.

27
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Sesso

Di non essere un uomo non ho dubbi: il mio corpo ha sempre avuto forme
tipicamente femminili, anzi direi alquanto materne.

Per quanto riguarda I'essere donna si, certamente lo sono, ma ho provato tutta
I'umiliazione e la debolezza che puo provare un essere umano a trovarsi nudo,
a gambe larghe, con le sue parti pil intime esposte agli sguardi ed alle mani di
molti.

Ho provato il pudore ed il dolore di essere incisa, drenata, cucita, marsupia-
lizzata, medicata, anestetizzata, tamponata, visitata, reincisa, recisa, soccorsa,
operata, rimarsupializzata, rimedicata, rivisitata, rioperata, rivisitata, rivisitata.
Ho provato il terrore che tutto questo si ripeta ancora ed ho provato orrore
guardando con lo specchio in mezzo alle mie gambe.

Ho provato odio verso chi mi ha provocato un tale disastro, ma non solo per i
tagli e le cicatrici ma soprattutto per quell’'umiliazione che mi ha dato sentire di
essere misera ed indifesa davanti agli altri e di aver cambiato irreversibilmente

qualcosa di mio.

Data e luogo di nascita

28

Sarei dovuta nascere prima di ferragosto, ma dato che non mi decidevo, mia
madre fu ricoverata al Burlo Garofolo.

Caldo torrido in quell’estate del 1975. Dopo tre anni di matrimonio, i miei
genitori stavano finalmente riuscendo ad esaudire quel desiderio che aveva
stentato un po ad avverarsi, ma che ora se ne stava raggomitolato nel grande

pancione.
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Mia mamma, 25 anni, lontana dalla sua famiglia d’origine e dal suo Po, si
domandava se sarebbe nato Giovanni o Cristiana, e se ne stava li all’'ospedale,
ad attendere di conoscere quella creatura, mentre mio padre lavorava.

Nel cuore della notte le prime avvisaglie e poi un lungo travaglio fino alle 12.20
del 23 agosto, quando finalmente mi sono decisa a presentarmi al mondo. Mio
papa ignaro, non solo non era presente al parto com’era d’uso in quegli anni,
ma non era stato neppure avvertito. Mia mamma spingeva e rantolava mentre
mio papa metteva in onda il giornale radio e le altre trasmissioni della Rai
regionale. Assurdo!

Poi siccome i neonati non stavano accanto alla madre ma venivano segregati
al nido, quando, finito il turno, mio papa andod all’'ospedale per la consueta
visita, si trovd davanti la solita moglie a letto alla quale veniva servito il solito te
ospedaliero. Niente di nuovo. Solo ad un passo dal letto realizzo che il pancione
non c’era pilt come prima, caccid un urlo che l'infermiera dell’ospedale fece

rovesciare su di sé, sul letto e sulla povera mamma l'intera scodella di t¢ caldo.
Paese di provenienza

Impresa ardua quella di racchiudere in me 'essenza di un paese oppure di iden-
tificare le mie origini in un paese. Sono nata a Trieste che, sotto 'aspetto geo-
grafico ed etnico, ¢ gid un luogo complesso da identificare: ¢ mare ma ¢ pure
altipiano, ¢ collina ma ¢ cittd, ¢ acqua e grotta, ¢ Italia ma solo da 50 anni, vi
si parla Italiano ma anche sloveno, serbo, greco, si beve vino ma si mangiano
goulash e ¢evap(idi, le novantenni fumano e bevono al bar, guidano I'auto ma
poi vanno in spiaggia separate dagli uomini.

Gia qui nascono non pochi problemi di identita, che crescono poi se considero
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che il paese delle mie origini ¢ I'Istria da un lato e la pianura Padana dall’altro.
Meno di 400 km separano queste regioni, un’inezia per un americano. Eppure
non ¢ un’inezia coniugare la terra rossa dell’Istria con le grosse zolle della Pianura
Padana, le saline con i fossi, i sardoni con le rane, il pane con la polenta, le
frittole con i bumbunin, le case bianche addossate nei vicoli con le cascine di
mattoni rossi in aperta campagna.

Il mio paese ¢ un po’ tutto questo, e tutto questo ¢ un po’ dentro di me.

Nazionalita attuale, nazionalita d’origine

Nata in Italia, per questa nazionalita mio padre ha lasciato I'Istria, lo stesso
paese che quando ¢ nato mio nonno era invece Austria.

Spesso mi capita di pensare che, se mio padre fosse rimasto a Pirano, io sarei nata
in Yugoslavia ed i suoi nipoti sarebbero nati in Slovenia. Ed ecco come quattro
generazioni possono nascere nello stesso luogo ma avere quattro nazionalita

diverse. Cambia per questo forse il paese?

Stato di famiglia

Figli
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Nubile, mai sposata, anche se quando devo presentare Sergio non so mai che parola
usare: convivente sembra uscito dalle pagine di cronaca del Piccolo, fidanzato non ¢
esatto perché il solitario non I'ho mai ricevuto, moroso ¢ passato il tempo, ragazzo ¢
passato il tempo per lui, marito non lo ¢, compagno da di casa di riposo. Certo ¢ il

padre di mia figlia, ma cid non spiega che rapporto ci sia fra di noi.

Alma sarebbe dovuta nascere il 14 o forse il 15 febbraio, ma quella scalcitante

creatura non aveva nessuna voglia di farlo. Non sapevamo che fosse femmina ma
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solo che si muoveva sempre moltissimo e aveva spesso il singhiozzo. Ormai tutte
le mie compagne del percorso nascite avevano partorito. Mancavo solo io.

Tutto era pronto: la borsa per l'ospedale, il numero di telefono dei taxi appeso
in cucina, le indicazioni a Sergio su cosa fare nel caso non fossi stata in me.
Dopo quasi dieci giorni diritardo, nessun segnale e monitoraggi al Burlo. Mercoledi
mattina mi sono svegliata poco dopo le quattro con la prima contrazione. Per tutto
il giorno ho fatto normalmente le mie cose in attesa che la situazione evolvesse
verso il travaglio. Per tutta la notte Sergio ed io siamo stati svegli aspettando che
il momento giungesse e la mattina siamo andati al Burlo.

E stato perd solo la sera, dopo il terzo cambio turno ed un plesso di ossitocina,
che la nostra piccola creatura ha preso il coraggio di uscire. E stata Samantha, mia
compagna di classe alle elementari, che mi ha accompagnata nella faticosissima
esperienza del parto, resa ancora pit ardua da un errore nella somministrazione
della anestesia epidurale.

A causa di un versamento di liquor ho dovuto partorire distesa sul letto, perfetta-
mente orizzontale, senza nemmeno un cuscino a sorreggermi la testa. C'era invece
Sergio a sostenermi ed a incitarmi, presenza costante ed irrinunciabile per me.
Dopo due ore e mezza di spinte in quella posizione improponibile ¢ finalmente
uscita la testa e subito dopo tutto il resto.

Samantha ha detto: “non vi dico niente, guardate voi cos'¢”.

Sergio ha esclamato sottovoce ma con entusiasmo: ¢ una bambina!

Nello stesso tempo Alma mi veniva messa sulla pancia mentre io piangevo e
ringraziavo per quel dono. Lei me ne faceva uno generoso: una cacca sulla

pancia. Per la prima volta la vedevo: una testa grande rispetto al corpo gracile,
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la pelle bagnata, viscida, con un odore che ho ancora nelle narici ma soprattutto
due occhi grandi spalancati e scurissimi che guardavano il suo papa e la sua
mamma.

Cercavo di tirarla verso le mie labbra per poterla baciare ma subito Sergio mi
ha ricordato del cordone ombelicale che non si ¢ sentito di tagliare. Ancora un
attimo ed Alma era accanto a me, rossa, con gli occhi a mandorla, con pochi

capelli e manine perfette.

Cognome

Il mio cognome ¢ originariamente sloveno, da Capodistria.
I miei nonni erano dei contadini e lavoravano la terra per un padrone.
Di loro so poco, si sono ammalati di Alzheimer e sono morti.

Nome
Quando mia mamma mi aspettava era appassionata di film di fantascienza.
Cosl un giorno ando al cinema con un amico a vedere un film che le ¢ piaciuto
molto che parlava di un uomo che andava su Marte con una navicella spaziale.
Mia madre mi ha raccontato di questo film che I'aveva entusiasmata tanto,
sogno anche del film, che decise di chiamarmi Marzia.

A me non piace questo nome, avrei voluto chiamarmi Sara o Francesca.
Sesso

Sono molto contenta di essere donna, perché I’essere femmina offre una grande
g

opportunitd, quella di diventare madre. Nel passato la donna era costretta a
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subire le angherie del padre padrone, oggi per fortuna le cose sono cambiate,
anche se alla donna spetta il primato delle pulizie domestiche e questo non mi

sembra giusto.
Data di nascita

To sono nata il 9 giugno 1974 in ospedale Burlo Garofano, non mi piace essere
nata in questo mese dell’anno perche cosi, dato che la scuola era finita, io non
potevo festeggiare a scuola il mio compleanno.

Mi sarebbe piaciuto compiere gli anni in aprile, con I'inizio della primavera,
quando sbocciano i fiori.

Residenza

Io sono nata a Trieste e sono contenta perché ¢ una bella citta, perd sono
vissuta a Muggia fino ai miei 22 anni. Di mattina andavo a scuola dalle suore
e di pomeriggio tornavo a Muggia, molto piccola. A me piaceva Trieste per la

numerosita delle persone.
Cognome e nome del marito

Non so le origini del mio ex marito e non mi importa sapere nulla. Per me non

esiste pitt nella vita, mi ha fatto soffrire tanto, sia me che la mia famiglia.

Sono separata non legalmente, continuare a portare il suo cognome mi turba

molto, mi ha fatto molto male, praticamente mi ha imbrogliata per otto anni.
Professione

Io faccio la pulitrice presso una cooperativa. Lavoro a San Giovanni, il vecchio

manicomio, rido molto con i pazienti ed a volte pranzo con loro. Anche gli
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operatori mi trattano con estrema dolcezza. Una volta i pazienti mi intimorivano
e li tenevo lontani, ora ho visto che sono persone come noi. Mi piace il mio

lavoro perché mi sento fortunata.

Cognome

Nome

34

Il mio cognome arriva da Napoli, portato da mio nonno Mario che venne a
Trieste durante la seconda guerra mondiale. Qui conobbe mia nonna Ada che
lascio la sua cara Venezia per fare da governante agli americani che stavano libe-
rando I'Italia dall’invasione dei tedeschi.

Me lo raccontava sempre mia nonna, di tutti i vestiti che era costretta a lavare
agli americani durante la guerra, calze ¢ mutande da strofinare, divise da stirare
e pranzi e cene da preparare. Comunque si innamorarono e decisero di rimanere
a Trieste a mettere su famiglia. Ebbero 8 figli, 2 femmine e 6 maschi, tra cui il
mio papa. Destino volle che mio padre si innamord proprio di una tedesca e da

questa unione nacqui io ed i miei due fratelli.

Il mio nome ¢ originariamente russo, fu mia madre Alda a scegliere questo nome
per me. Durante lattesa, che andava dal mio concepimento alla mia nascita, mia
madre era sempre sola in casa, con i miei due fratelli che ormai avevano 4 e 6 anni.
Mio padre era un marinaio e lavorava sulle petroliere, quindi mancava spesso da
casa e le sue assenze erano di periodi molto lunghi. Mia madre per colmare la

solitudine leggeva molto e durante la mia crescita fetale era impegnata nella lettura
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della storia dei Romanov. I Romanov erano una famiglia russa con un appellativo
nobiliare che, non so bene per quale motivo, furono fucilati in casa.

Una delle figlie si chiamava Tatiana ed a mia madre rimase impresso talmente
che alla mia nascita non ci penso due volte ad impormi quel nome, nonostante
fosse appartenuto ad una ragazza che aveva avuto tanta sfortuna e che ebbe una
fine cosi drammatica. Non mi ¢ mai piaciuto, ma ormai dopo tanti anni me ne

sono fatta una ragione.

Sono una donna, ma non so se esserne felice o dovermi arrabbiare. Essere
femmina non ¢ molto facile, ci sono troppi doveri, troppi obblighi e troppe
responsabilita da portare sulle spalle.

Certe volte penso che andando avanti cosi impazzird, non mi sento libera, non
lo sono mai stata, la vita con me ¢ stata sempre molto dura e dopo tanti anni
non capisco come riesco a tenere la testa alta, nonostante tutto. Avrei tanta
voglia di impazzire e di mandare tutto al diavolo, ma andrei contro me stessa.
Sono comunque orgogliosa di essere donna, sono felicissima di essere madre e
di sapere che il mondo continua solamente grazie alle nostre esistenze. Mi sento
fondamentale ed importante per tutto il genere umano, perché so che 'uomo
da solo non potrebbe sopravvivere.

E bello sapere che si & indispensabili, ma & un dovere troppo grande e pesante
da sopportare, non avanza lo spazio per noi stessi e le giornate sembrano tutte
uguali, fatte di doveri, lavoro e pensieri continui verso tutti coloro che entrano

e si fermano nella nostra esistenza.
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Data e luogo di nascita

Sono nata il 26 ottobre del 1977 a Trieste. Quasi alle otto di sera, all'Ospedale
Burlo Garofalo, mia madre si accingeva a portarmi in un mondo che io non
conoscevo. lo mi chiedo: ma prima di mettermi al mondo qualcuno mi ha chiesto
se avevo voglia di nascere? Si sono preoccupati di informarsi se ero disposta a
vivere in un mondo cosi duro e stravolto? Non credo proprio! Se qualcuno mi
avesse informata della vita che mi aspettava forse non avrei accettato, nemmeno
di essere concepita. Perché devo vedere il dolore delle persone che sono costrette
ad affrontare guerre senza averne nessuna colpa, perché i bambini in Africa
devono morire di fame o di malattie innominabili, perché devo sentire di persone
che uccidono i propri cari per poi finire in televisione e creare scompiglio in
tutte le nazioni del mondo? Perché devo affrontare una legge ed una vita che
invece di facilitarmi I'esistenza mi fanno pentire di essere nata? Che io sia nata
d’estate o d’inverno, negli anni 80 0 90 a Trieste o in Africa non cambia niente,

sarei comunque esistita...

Stato di famiglia
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Non sono sposata e per il momento sono contenta di non averlo fatto.
Purtroppo non sono stata fortunata nemmeno in amore, ma non ¢ mai
troppo tardi. Con il primo fidanzato serio non ¢ andata troppo bene. Ero
molto giovane ed uscivo da un’adolescenza incasinata. Ho avuto due figli con
questo essere che io amavo, ma purtroppo non sono bastati per consolidare la
famiglia, e fra droghe e botte la mia famiglia ando in pezzi. Con fatica ripresi

una vita pilt consona ad una madre e col tempo trovai anche un nuovo padre
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per i miei figli che tuttora io amo, rispetto e ringrazio per tutto quello che
riesce a dare a me, Manuel e Sandro.
Coniuge

Il mio uomo si chiama Dentice Salvatore ed anche se non ¢ un fotomodello
per me resterd sempre un bel ragazzo che mi ha fatto innamorare. Non ¢ piu
alto di me ed a differenza dell'uomo che io consideravo I'ideale per me, ha
gli occhi azzurri. Quando lo conobbi quello che mi colpi fu il suo modo di
fare e di parlare, tipicamente napoletano, di una irregolaritd attraente. Man
mano che il tempo passava vedevo in lui qualita squisite ed affascinanti, la sua
allegria ed il suo umorismo mi catturarono in un’estasi d’amore, ed i miei figli
lo acclamavano come se fosse stato sempre presente nelle loro vite. Spero tanto
che sia 'uvomo destinato a far parte della mia famiglia in maniera concreta e
magari questo rapporto cosi giocoso, pieno di fiducia e complicitd mi portera in

futuro a quell’altare che ormai era scomparso dalla lista dei miei progetti.
Data e luogo di nascita del coniuge

Salvatore ¢ nato il 5 agosto del 1970 a Secondigliano, un quartiere di Napoli.
Come per, me anche lui ¢ stato costretto ad una vita fatta di armi, droghe e
leggi fatte male. Purtroppo Napoli non ¢ la cittd pit giusta per crescere con
una mentalitd sana e giusta, tanto meno Secondigliano che ¢ uno dei posti dove
la criminalitd ormai ¢ del tutto normale. Anche lui pero ¢ riuscito con fatica a
cambiare vita, forse ¢ per questo che ci sentiamo tanto vicini e ci capiamo senza
tanti sforzi. Per capire qualcuno che ¢ vissuto nella droga e nella criminalita bi-

sogna aver vissuto nelle sue stesse condizioni, altrimenti non si potra mai capire
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la sofferenza e lo stato d’animo dell’interessato. Se un figlio di papa si sofferma a
discutere con un barbone non si sentird mai a proprio agio, la vita del damerino
sara sempre pitt pulita e meno misera di quella del barbone, priva di significato,
e si giudicheranno male I'un I'altro per la loro diversita.

Il mio vissuto potrebbe sembrare provenire da Napoli, ecco perché credo che

Salvatore avra sempre tanti punti in comune con me.

Professione

Il mio lavoro non ¢ dei migliori, sono pulitrice nelle cliniche psichiatriche, a
volte svolgo interventi domiciliari nelle case di persone anziane riguardanti
sempre la pulizia domestica. Naturalmente non ¢ la mia massima ispirazione,
ma visto che non ho fatto nessuna scuola superiore non ho alcun diploma da
esibire e senza referenze valide, trovare un lavoro gratificante ¢ molto difficile. Mi
piacerebbe molto frequentare una scuola che mi preparasse a dovere per diventare
un’operatrice psichiatrica. Lambito della psichiatria mi piace molto e vorrei
rimanerci, ma con la mansione adatta a poter interagire con i pazienti e sentirmi
utile nei loro confronti. Sento il bisogno di aiutare queste persone che hanno
perso il contatto con la realta, perché quando ero io in quella condizione c’¢ stato
chi mi ha aiutata ed adesso che sto bene voglio dare a chi ne ha bisogno quello che

io in passato ho ricevuto, cioé aiuto, amore e comprensione.

Cognome
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Doronzo ha origini del sud, Barletta. Mio nonno si chiamava Tullio, mio padre



Sesso

Sconfinamenti 11

Adriano Doronzo, poi sono nata io e mi ¢ stato dato il loro cognome, io perd
non conosco le terre delle mie origini. Comunque, se vado indietro nel passato,
il mio cognome deriva da una famiglia nobile, una terra che non ho mai visto
ma che mi sento nel sangue, quel sud dove mi piacerebbe essere nata, per le
abitudini, la bellezza, per il modo di vivere, di pensare, e per le persone, sempre
cosl aperte e socievoli per il calore che subito ti trasmettono.

Lorigine del mio cognome ¢ sempre stata per me segno di grande curiosita. Una
sete di sapere chi erano questi antichi nobili e cosa ci facevano a Barletta. Questo
cognome mi ¢ costato fatica a portarlo, soprattutto perché in adolescenza mio
fratello veniva fermato per piccoli crimini, furto, rapina... B¢, in tutta questa
merda non ho mai pensato di cambiarlo e non me ne sono mai vergognata,
perché rappresenta le sofferenze della mia vita passata. Mi ricorda la mia vita
passata, il mio buio, questo ha rappresentato per me il mio cognome, la mia
seconda casa, la mia terra bruciata.

Ma ora Doronzo si ¢ rialzata e sta lottando per andare avanti, senza dimenticare
pero il passato, ma semplicemente mettendolo da parte, per ricordare come ero
stata, quella che sono e come posso cambiare e come diventerdo migliorando

sicuramente.

Da poco ho cominciato a sentirmi donna, pill esattamente accettare il fatto di
esserlo davvero. E strano, ma per anni mi sono nascosta dietro la bambina, che
in realtd non ¢ mai esistita; una bimba che non ha avuto il tempo di crescere,
di giocare, perché costretta a fare I'adulta. Lesperienza e le delusioni mi hanno

fatto crescere in fretta e con il tempo ho imparato ad essere una donna, molto
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furba e sempre attenta, dolce e sensibile di natura.

Accortami di essere una donna ho subito tentato di mascherare questi pregi, se
cosi si possono chiamare, mettendo una maschera, una corazza per non soffrire.
Quindi donna molto difhicile, chiusa alle relazioni personali e con la gente, una
donna che non riusciva ad esprimersi, arrabbiata con se stessa per questo. Donna
sola e triste ma soprattutto bramosa dei pochi spazi di felicitd che qualcuno le
donava, primo fra tutti mio padre. Ma ora questa donna c’¢, ¢ qui davanti a voi.
Per dimostrare questo si diventa determinati e sicuri di se stessi, ma soprattutto
io voglio far vedere agli altri quanto mi voglio bene.

Ora ¢ una donna dolce, umile, a volte fragile e melanconica ma altre volte solare
e sorridente, passionale ed a volte fredda.

Consuelo, io, una donna di sesso pienamente femminile.

Femmina, sicuramente femmina. E per me un vanto.

Donna sinonimo di tante cose, come tanti vantaggi, tante opportunita, tante
porte aperte, ma purtroppo spesso con un prezzo da dover pagare, ma non
sempre. Femmina forte, compagna leale, ma anche femmina debole, sottomessa,
al lavoro, agli uomini, ai figli, alla madre.

Io direi che sono sempre stata una femmina fredda all’apparenza ma con un
cuore troppo grande e buono tanto da far entrare pure la sofferenza e permettere
di essere sottomessa a volte, ma con una grande forza di reagire, sicuramente in
modo sbagliato, ma pur sempre da poter combattere per il mio bene.
Femmina significa anche essere madre, dare amore e giurare al proprio figlio amore,
dove sgorgare la propria passione, la propria energia, ma anche compagna, buona e

fedele, donna del proprio uomo, che consola e ride, che piange e fa piangere.
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Per me femmina ¢ bello, ¢ solare, ¢ sole, ¢ pioggia, ¢ luna allo stesso tempo, ¢

bellezza, & luce.
Data di nascita

12.09.1977, giorno in cui sono nata, a Trieste, ed ovviamente al famoso Burlo,
come la maggior parte delle persone giovani che sono nate in questa cittd. La
mia nascita ¢ stata programmata da mia madre, aveva appena 16 anni e gia con
la paura di perdere mio padre, giovane diciannovenne, musicista e con le idee
diverse da quelle della societa che te le impone gia da bimbo, fuori da ogni
regola.

Pazzo per la poesia e per i cantautori, cosi per tenerselo stretto mia madre ha
ben pensato di incastrarlo facendosi mettere incinta. Cuore dolce e romantico
di un padre, non si ¢ mai tirato indietro anche se non sospettava minimamente
come questa donna gli avrebbe rovinato la vita, a lui ed ai suoi figli. Ignaro di
tutto cio acconsenti alla mia nascita senza mai pentirsi e ringrazio solo lui per
avermi fatto nascere, perché io mi sento figlia solo sua. Di un padre che ha
sacrificato la sua vita da musicista, il suo sogno, per cambiare pannolini, dare
biberon, portarmi a scuola, venirmi a prendere, educarmi, insegnarmi i veri

valori della vita e seguirmi nel bene e nel male.
Professione

Assistente anziani e malati. Il mio lavoro consiste nell’aiutare persone anziane e
malati terminali, o con morbo di Alzheimer o sclerosi.
Io lavoro con il cuore e con 'anima. E un lavoro duro il mio, sia fisicamente

che mentalmente, ma mi piace, mi piace aiutare gli altri senza ricevere nulla in
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Nome

42

cambio, solo un sorriso, ed io di sorrisi ne ricevo tanti.

E uno scambio il mio lavoro: anche se lavoro con persone disabili, ammalate,
mi danno sempre qualcosa ed io non smetto mai d’imparare. Anche quando i
loro occhi mi chiedono aiuto mi fanno ricordare che sono fortunata e mi fanno
render conto di essere quasi indispensabile nella loro vita e questo mi rende

felice.

Se fossi stata un maschietto mi sarei chiamata Gianluca. Ho sempre pensato che
a mia madre piacessero i nomi composti. lo mi chiamo Annalisa e penso che
il mio sia un nome stupendo perché questa scelta parte da una mia radice ed
io per quella radice provo un amore smisurato. Sento piu orecchiabile questo
nome sComposto, come Spesso viene ripetuto dai miei cari o conoscenti. Mia
mamma non immaginava nemmeno che poi sarebbe stata ricordata la canzone
Lisa dagli occhi blu. Labbiamo persino richiesta nel giorno del mio matrimonio,
¢ una canzone stupenda che ho voluto comperare in cassetta per sentirne la
melodia. Tutti mi chiamano Anna, solo mia madre mi chiama Lisa, questo
rende unico questo suono alle mie orecchie, come se io e lei avessimo una
nostra via di richiamo e di ascolto, e ce 'abbiamo.

Voglio immaginare il mio nome per intero da oggi, da questo giorno che scan-
dira sicuramente qualcosa di importante nella mia vita; come segno di unione
per me, come se non ci fossero pit spaccature dentro di me, nel mio mondo

introspettivo.
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Figli
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Gia se ci pensiamo il fatto che oggi parliamo del nostro nome ¢ come offrire ad
esso un nuovo suono, perché mai ne ¢ stato scritto, solo parlato.

Vorrei incontrare qualcuno che mi chiamasse col mio nome per intero, qualcuno
con il quale ho un rapporto confidenziale; mi fa pensare ad un valore tutto cio,

alla sincerita.

Isotta, Rebecca, Rachele, Carlotta, tutti nomi importanti per una bimba appena
venuta al mondo.

La scelta, che per una volta vedeva uniti i miei genitori, cadde su Carlotta.

Ho otto anni, bellissimi capelli biondo-rossi e guardo il mondo domandandomi
come si fa a portare avanti un nome cosi.

Lamore per il padre passa anche attraverso il nome altro che lui sceglie per te,
il soprannome che mi accompagnera negli anni contrastati dell’adolescenza,
quando lui non ci sara pili e questo soprannome sara per me la sua voce ancora
presente. Ho vent’anni e sono orgogliosa di un nome che mi impreziosisce, mi

separa dagli altri donandomi qualcosa della sua unicita.

Nicolo, sicuramente questo ¢ il nome che io ho scelto insieme al suo papa.
Nicolo, cid che amo di pitt al mondo.
Il suono, volevo che il suono mi piacesse, doveva avere una sua armonia.

Lui ¢ bello come il suo nome. Prima, quando ancora non c’era, I'idea del figlio
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mi possedeva, poi ¢ arrivato, ha fatto irruzione nella mia vita mandando in
frantumi quell'immagine preconfezionata e ben sigillata.
Nicold, il mio pungolo, il mio stimolo a rivedere, modificare, cambiare.

Perché lui cresce, verso la liberta, e facendolo costringe me a crescere.

Ho due nomi, ma il secondo praticamente ¢ stato eliminato quando ho potuto,
non so perché ma non mi piace. Ana invece mi piace molto.

Mia nonna si chiamava Anita, ha avuto 9 figli ed in tutte e due le generazioni e
tante della terza generazione nella famiglia portavano il nome di Ana, tipo: Ana
Maria, Ana Cristiana, Ana Lucia, Eliana, Luciana ed anche mia figlia si chiama
Mariana!

Oltre ad essere la mamma di Maria (biblico), Ana mi suona dolce; & corto e sono
contenta di portarlo. Ana ¢ stato scelto dai miei genitori ed erano d’accordo

soltanto per Ana, il secondo nome poteva variare.
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Che sara la mia casa?

da “Poesie” di Jorge Louis Borges

Originariamente casa significava il centro del mondo — non in senso
geografico, ma ontologico. Mircea Eliade ha dimostrato come casa
fosse il posto da cui il mondo poteva venir fondato. Una casa veniva
stabilita, egli dice, ‘al centro del reale’.

Nelle societa tradizionali tutto cid che costituiva senso del mondo
era reale: ma il caos circostante esisteva, ed era minaccioso in quanto
‘irreale’.

Senza una casa al centro del reale, si era, non solo senza un tetto,
ma anche perduti in un non-essere, nell’irrealtd. Senza una casa

tutto era frammento.

J. Berger
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N
E 1a mia tana

¢ la mia culla notturna

¢ il mio rifugio dalla pioggia

¢ una forma personale di sistemazione provvisoria

¢ bella la casa dei miei sogni; ma non esiste

¢ una bella casa, la casa che vorrei per la mia famiglia unita
¢ un’isola felice la nostra casa, per Michelle e per noi

¢ un posto dove stare, e forse per sempre

¢ una cosa stupenda avere una casa, che io in questo momento non ho.

[ Clara ]

N
E L felicica quando sento la porta d’entrata aprirsi e tu mi corri incontro

¢ quella sera passata con gli amici a raccontarci la vita

¢ quella credenza fatta da un tuo zio, che assieme abbiamo restaurato

¢ il mio letto dove abbiamo passato tante notti d’amore

¢ il pavimento di piastrelle chiare sul quale quella sera si sfracello il lampadario
¢ quella grande finestra sotto il sole fino al tramonto

¢ la cameretta di Matteo piena di giocattoli dovunque

¢ la libreria che abbiamo costruito insieme

¢ quel divano bianco, che non volevi ma che ora amiamo tanto

¢ il silenzio della mattina di festa, quando si pud dormire ancora

¢ la terrazza che nelle estati caldissime ci accoglie per la notte...

[ Marina |
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E la mia gatta che mi accoglie facendo le fusa sullo zerbino

¢ la cucina grande e colorata

¢ piante alle finestre e fiori in giardino

¢ la torta nel forno ed i barattoli delle spezie
¢ biancheria che asciuga al sole

¢ le foto di Sergio alle pareti

¢ una stanza dove c’¢ solo un letto bianco

¢ giocattoli, pentoline, e giraffe di Alma

¢ legno ed oggetti arancioni

¢ la luce che entra dalle finestre

¢ il bagno dove non sono mai sola

¢ la casa che ho ma anche quella che ¢ lontana

¢ la casa che ho lasciato e forse quella che avro.

[ Cristiana ]

~

Ei posto dove sono sicura di ritrovare me stessa nei momenti di perdizione

¢ il mio letto caldo e morbido dove la sera trovo il riposo che mi spetta

¢ il punto di ritrovo con i miei figli dopo lo stress dello studio e del lavoro

¢ la mia tana dove ogni parete, ogni mobile ed ogni pianta rispecchia la mia anima

¢ la mia biblioteca dove riesco a trovare la pace interiore giusta per concentrarmi

¢ la mia capanna dove ogni cosa ¢ semplice e trasmette tranquillita al mio essere

¢ la mia cella di isolamento dove posso contenere il mio dolore e la mia rabbia

¢ la mia pit grande invenzione, dove ogni cosa sembra essere uscita dalla mia mente

50



¢ il luogo dove posso dare libero sfogo all’'amore ed alla passione

¢ la mia casa, dove io posso essere padrona di me stessa.

[ Tatiana |

N
E dove torno dopo il lavoro

¢ dove non devo dare spiegazioni a nessuno
¢ un luogo dove sto con i miei figli

¢ un posto dove voglio stare da sola

¢ dove trascorro il tempo quando piove

¢ dove ci troviamo noi

¢ il mio letto

¢ la mia libreria tutta in confusione

¢ il mio armadio sottosopra

¢ il posto dove lascio sogni d’amore

[ Marzia ]

Sconfinamenti 11

~
E 1a scala un po’ buia, un po’ fredda in un angolo, che mi invita a salire con la voglia di

trovare al pill presto le ciabatte per riposare i piedi

¢ quell’angolo verde pieno di piante

¢ il mio stereo vicino alle piante che diventa sempre ed in ogni momento l'oggetto piu

importante

¢ il corridoio lungo in legno

¢ la stanza dei miei figli e gli oggetti che loro hanno lasciato credo per farmi contenta
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¢ la cucina ampia, luminosa, con qualche pianta

¢ la mia gatta che aspetta e miagola, mentre le do da mangiare

¢ la mia stanza

¢ la mia stanza ancora contenitore di momenti colorati, momenti di grande silenzio,
momenti di grandi scoperte, il mio letto nel quale mi coccolo con il riposo dopo le
battaglie giornaliere

¢ la stufa a legna e tutto il lavoro che comporta

¢ il vuoto dei miei figli e la gioia di quando ritornano

¢ la memoria di un pezzo della mia vita qui

[ Maria |
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Quali strade uno pud ricordare?

da “Strade” di Alain Elkmann

Perdersi ¢ la grazia che il mondo ci fa di ricordarci che, nonostante la
nostra tendenza all’astrazione e alla rarefazione, noi siamo da qualche parte

e questo qualche parte diventa una parte di noi.

da “Perdersi” di Franco La Cecla
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La porta era la stessa, le scale, forse le uniche rimaste
cosi come erano una volta, sembrava quasi che stessero
ad aspettare e sembravano anche dirmi: ‘adesso si, puoi

crollare, sei tornata’.
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Le strade della mia vita. Ne ho percorse tante e per tante
volte la stessa per ritornare sempre a casa; o per meglio
dire al punto di partenza.

Perché se adesso mi sento cosi, triste, indecisa, ad un bivio che mi mette di fronte ad una
scelta difficile e dibattuta tra ragione e sentimento, ¢ per il fatto che avendo percorso tan-
tissima strada mi sembra quasi di essere rimasta immobile per tanto, forse troppo tempo.
Quali strade posso ricordare? Senz’altro la via Romea che dopo I'autostrada Trieste-Me-
stre mi portava fino a Cesena, cittadina emiliana dov’era ubicata la sede del corso di
psicologia clinica che io frequentavo.

In quella cittadina mi sono laureata e la strada che percorrevo ogni quindici giorni per
tornare a casa ¢ poi fare ritorno agli impegni di studio sicuramente si ¢ impressa nella
mia memoria; conoscevo i paesini pilt sperduti di quella Romea, oppure i Lidi di Pom-
posa, un’oasi di ristoro per una guidatrice giovane ed inesperta.

Ricordo tante strade, visivamente le ho tutte impresse nella memoria, larghe, strette, in
salita, in discesa, marittime o di campagna, autostrade o statali.

Ma come per incanto forse contano di pitt quelle che metaforicamente ho percorso nella
mia vita; nei sentimenti, nello studio, nel lavoro, negli affetti.

Ecco da questo punto di vista mi sembra di aver fatto tante strade, irte, in salita, per
giungere al punto di partenza, alle mie radici, alla mia solitudine. Spero solo che il futuro
mi preservi un’autostrada larga, costeggiata dal mare, in lieve discesa cosi da assaporare il

dolce gusto di un bellissimo viaggio pieno di rosee sorprese per me e la mia famiglia.

[ Clara ]
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La strada che mi viene in mente, non lo so perché, ma ¢
'unica che ricordo in questo momento, ¢ la strada dove
andavo a prendere la droga.

E un’'immagine che oggi mi fa tanto male, ¢ la strada dell’inferno, forse 'unica strada
che ricordo perché quando la facevo stavo male e pregavo dio che fosse 'ultima volta che
passassi per quella strada. Purtroppo la percorsi per due lunghissimi anni, rovinandomi

la vita, e facendo del male a tante persone a me care.

[ Roberta ]

La prima che ricordo ¢ la via in cui sono nata, o meglio la
via dell’appartamento dei miei genitori, quella in cui ho
vissuto fino a 23 anni: via Capodistria.

Quella strada del rione di Chiarbola ¢ stata lo scenario della mia infanzia e della mia adole-
scenza, fin dall’asilo che si trova al piano terreno dell’enorme condominio dove vivevo: I'Euro
Residence. Costruito nei primi anni ’70, ¢ stato subito popolato da molte giovani coppie,
molte di origine istriana, che hanno ben presto sfornato tanti bambini, tutti nati pitt o meno
trail 72 e1'80. Con molti di loro ho condiviso la scuola, I'oratorio, il ricreatorio e soprattutto
i giochi estivi nel grande cortile condominiale. Voglio ricordarne solo due: Elisa, la mia amica
del cuore, ed Alessio il mio primo grande amore. Nelle vie attorno a via Capodistria si sono
snodate molte delle mie prime avventure: la scuola, la casa dei nonni, la chiesa dietro la quale

mi incontravo col mio primo fidanzato a 15 anni. Ero proprio li con Paolo, quella volta in
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cui mia madre non vedendomi rientrare ¢ uscita di casa per cercarmi in vestaglia e ciabatte.
Un’altra strada che voglio ricordare ¢ via Garibaldi, a Grottardo. Si tratta in realta di un
vicolo, quello in cui vivevano i miei nonni fino a qualche anno fa. Le due immagini pitt
legate a quel luogo sono la bicicletta con la quale mi spostavo in paese e mio nonno, pen-
sionato comunale caparbio, con alcuni pallini come la puntualith. A mezzogiorno preciso
si doveva pranzare. Quando le campane suonavano il dodicesimo rintocco lui doveva ver-
sare il vino rosso nella minestra e... buon appetito. Ecco che gia un'ora prima del pranzo,
dopo aver finito di apparecchiare la tavola e mentre mia nonna metteva a punto le ultime
cose, mio nonno raggiungeva la sua postazione di vedetta nel vicolo, gambe larghe e brac-
cia conserte, e attendeva sbuffante che arrivassimo tutti noi. Noi cittadini intendo, abituati
a pranzare all'una. Anche pochi minuti di ritardo non erano tollerati ed ogni volta non
mancavano le imprecazioni.

Di strade che mi piacciono per la loro bellezza ce ne sono tante, solitamente fiancheggiate
da alberi, ma ho scoperto che cio che conta ¢ il mezzo con il quale le si percorre. Una stessa
strada fatta a piedi, in bici o in macchina ha un effetto molto diverso.

Due anni fa Sergio ed io abbiamo fatto un viaggio nel Peloponeso: 2000 km in scooter,
zaino in spalla e figlia nella pancia (ma non lo sapevamo). Ho scoperto la bellezza di sen-
tire costantemente il tempo sulla pelle: sole, vento, umidita della sera e del mattino. Ho
avuto la possibilita di scorgere baie nascoste a chi viaggia in macchina e talvolta di poterle
raggiungere per sentieri impervi. E soprattutto mi sono inebriata di odori: mare e conchi-
glie sulla costa, fragole nei campi, gyros nei paesi. Consiglio a tutti un viaggio in scooter:

assapori la libertd, anche quella di fermarti ogni volta che vuoi per fare un tuffo nel blu.

[ Cristiana |
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Una strada diritta, larga, la via della mia infanzia, alla fine
il caseggiato in cui abitavo, strilli, abiti stesi, una cintura
che pende in bella mostra fuori dalla finestra, un monito
per due bimbi né cattivi né buoni, magri e sporchi.

Chissa che fine hanno fatto. La strada luccica di mille lustrini sotto il sole d’estate e poi
¢ inverno e la nebbia si ¢ mangiata tutto con il suo grigio incolore.

Le strade tortuose, attorcigliate nel verde della mia Toscana, 'odore di case, di uova mar-
ce, perché li ¢ un deposito non ricordo di che cosa, la volpe che fa capolino, Riccardo
che dice ‘Channo tutte la rabbia, queste qui’; 'odore di fiori, erbe che a volte trafiggono
il naso. La casa delle vacanze, corro sui sassi e la sabbia, ed un esercito di mosche tenta
di prendermi. Niccolo ¢ felice.

Via Rossetti in cima, la mia scuola, immersa nel verde, un grande amore, occhi celesti, mani
dolci ed attente, vissuta con ansia quando la percorrevo correndo la mattina (il ritardo mi si
¢ cucito addosso). Vissuta con gioia quando uscivamo da scuola e Stefano era tutto per me
con il suo sorriso e gli alberi che ci accompagnavano silenziosi ma sempre presenti.
Un’avventura curiosa, sono ospite su un’isola, ho bisogno di qualche cosa che non ricor-
do, voglio andare alla bottega del paese. (Ci si va solo con la barca). Ma non ¢ possibile.
Quella strada da sola non puoi percorrerla. Un altro giorno I'abbiamo fatta insieme, un
saliscendi incastrato sulle rocce con il sole che ti acceca, guardare dove mettere i piedi,
ma cio che ¢ pil pericoloso sono le foglie, enormi foglie di fichi d’India, possono preci-
pitarti addosso, grandi come orecchie di elefante. Il sudore, la stanchezza, ma I'orgoglio
non mi permette di fermarmi. Tante strade si possono ricordare, ma meglio di tutte si

ricordano le strade che ti lasciano emozioni o ricordi felici. La strada che pit ho nel
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cuore ¢ via Rivarella. La ho fatto le prime esperienze di vita, era la prima via che potevo
attraversare da sola, la strada nella quale ho fatto le prime amicizie, dove ho vissuto la
prima liberta. Avevo soltanto 4-5 anni e tutto mi sembrava grande ed immenso con
alberi giganteschi che si affacciavano sul mare, sui cui rami giocavo a chi arrivava ad ar-
rampicarsi sul ramo pili in alto. Via Rivarella cosi grande nella memoria di una bambina,
e cosl piccola e carina, quando a distanza di 30 anni ci ritornai da grande. E dove tutto
era cosi familiare e conosciuto ma con dimensioni lillipuziane.

Ho ancora nel cuore il piacere e 'emozione di quel giorno, quando poi, scesa di fronte
alla casa che ho abitato da piccola, tolte le scarpe, ho percorso tutto il lungomare a piedi

nudi e respirato a grandi polmoni quella ritrovata sensazione di liberta infantile.

[ Marina |

La strada che piu ricordo e che credo abbia segnato la mia
vita ¢ la strada che porta a casa di mia nonna. Perché?

Perché ¢ una lunga strada che si divide in tante stradine ed ¢ qui che ho passato il perio-
do pits bello della mia infanzia.

Avevo 6 anni a giocarci, ed avevo 12 anni che proprio in questa strada ho dato il mio pri-
mo bacio. Per anni ho giocato qui. Ho litigato, ho voluto bene alle persone che come me
ne facevano parte. Era il nostro ritrovo, il nostro riparo. Qui sono cresciuta. Sono caduta
e mi sono anche rialzata, a volte qualcuno mi porgeva una mano. Altre volte ho preso dei
calci nel culo. Mi sono arrabbiata ed ho anche versato delle lacrime su questa strada che
mi ha aiutata a passare dei bei momenti ma che mi ha anche giudicata. Non avrei mai

voluto andarmene da quella strada che mi ha insegnato pure a vivere ed a stare bene.
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Un giorno usci freddamente mia madre da una macchina scura che strappa me e mio
fratello da quella seconda casa, dove abbiamo passato i piti bei momenti della nostra
vita. Da quel giorno mille volte sono ritornata e quando la attraverso il mio cuore si
riempie di malinconia e tristezza, per essere stata divisa ingiustamente da quella strada.
Anche perché rispecchiava la mia vita e forse quella che avrei fatto, tranquilla, serena,
invece di quelle sofferenze che ho vissuto fino ad ora per avermi tolto da lei.

Da questa strada vedevo l'infinito del mare. Mi sono riparata con mio fratello ed i miei
amici. Sotto questi alberi ho corso sotto la pioggia con mio padre, un uomo incredibile
che proprio in questa strada mi ha insegnato il rispetto e la dignita verso me stessa. Ora
voglio ritrovare la gioia per quelle piccole cose che allora rendevano felice la mia vita e

per quella strada che cosi tanto mi ha dato.

[ Consuelo |

Innanzitutto penso che questo signore (autore, ndr) sia
molto fortunato, perché da appassionato di strade ne ha
percorse molte, come fortunata penso sia 'unione con la
moglie Rosi, da come egli ne parla.

Leggendo questa raccolta di descrizioni di luoghi incantevoli gia ripensavo alla strada che
ha segnato tutti gli incontri settimanali con mio padre: la statale Udine-Pordenone. Per
anni papa, abitante in un’altra citta, veniva a prendermi il sabato pomeriggio a Udine, mio
luogo di nascita ed all'epoca di residenza, per poi accompagnarmi a casa sua a Pordenone.

Il ricordo pil nitido e caro che conservo ¢ questo: nel periodo natalizio facevamo una
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specie di gara: lui contava gli alberi di natale esposti nelle abitazioni alla sua sinistra, io
quelli alla mia destra.

Quando arrivavamo a casa ci descrivevamo a vicenda quali di questi ci avevano colpiti e
perché. Latmosfera era gid magica e questo era un rito del tutto nostro perché poi eravamo
noi ad organizzare il nostro albero di natale. A pensarci ora non erano i gingilli, le luci, la
grandezza dell’albero o il posto scelto per esibirlo, meravigliosi erano quei momenti passati
con quest'uomo che della sua pazienza e passione ne fece arte nella mia educazione.

Per me una strada ¢ legata ad un ricordo speciale, perché anche quella pit deserta la si
puo inserire in un angolino del nostro cuore solo perché legata ad un pensiero, direi
proprio che quella ¢ e rimarra per sempre la strada del cuore. Aggiungo in fine che esisto-
no piccole stradine che ogni giorno percorriamo, come ad esempio quelle che ci portano
alle scuole dei nostri bambini, e cosa c’¢ di pil gratificante del loro sorriso nel momento

in cui i loro occhi parlano ancor prima di un abbraccio?

[ Annalisa |

La prima strada che mi viene in mente ¢ quella dove sono
andata a vivere quando sono nata, che si chiama via dei
Fabbri: a maggio sono 29 anni di tristezza e di delusioni.

Man mano che crescevo memorizzavo il percorso che facevo da scuola a casa: via dei
Meccanici, via dei Carpentieri ecc. Mi sarebbe piaciuto andare a vivere in citta perché

stavo a Muggia. Non mi piaceva la cittadina anche perché le scuole le ho fatte a Trieste,

in via dell'Istria. Poi mi sono sposata e sono andata a vivere in via Flavia e Ii ho concepito
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mia figlia Jasmine, ed abbiamo vissuto in quella casa fino al compimento del primo anno
di vita. Poi mi sono trasferita in via Pergolesi, li ho concepito il mio secondo figlio. Era
un bel quartiere con cinque case composte da otto appartamenti.

Poi dopo otto anni io ed il mio compagno ci siamo lasciati e sono andata a vivere in
comunitd, in via Macchiavelli: sono tornata ad essere la stessa Marzia di sempre e questo

fatto rimarra sempre nel mio cuore.

[ Marzia ]

Calle 11 Settembre. Calles, cosi si chiamano le vie in Ar-
gentina. E quella via mi ha vista crescere, correre, giocare
andare e tornare da scuola.

La mia scuola stava sulla stessa strada, 11 Settembre. Piena di alberi. Sui marciapiedi
ricordo che con mio fratello ed i nostri amici davamo la caccia alle farfalle. In realta
non volevamo prenderle, ci dispiaceva. Sognavamo di essere come delle farfalle. Il
nostro desiderio infantile era quello di volare, e si finiva cosi tutti per terra ridendo
sfiniti. E poi tanti appuntamenti, e lei, quella strada sempre la fedele. Tanta tristezza
prima di entrare a casa, perché nessuno doveva sapere della mia tristezza. Quella strada
era la mia confidente.

Calle 11 Settembre. Dopo ti hanno tagliato gli alberi, e sei diventata triste, e le farfalle
sono scomparse. E poi ti hanno asfaltata, ed alcuni dei vecchi vicini sono partiti, poi
anche mio fratello ed io.

Dopo tanti anni sono ritornata in Argentina e ritornando nello stesso quartiere di
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allora mi sembrava di viaggiare indietro nel tempo e di vedere ed ascoltare cose e
persone che in realtd non c’erano in quel momento. Era come un tuffarsi nei ricordi
e poi mi sono fermata al numero 9 dove io e mio fratello avevamo scritto i nostri
nomi. Mi sembrava di vedere mio fratello, di scorgere le sue mani da bambino... Con
la mia mano ho accarezzato quelle lettere e chiudendo gli occhi mi sono ripresa un
po’ di quella energia dei miei primi anni di vita. La porta era la stessa, le scale, forse le
uniche rimaste cosi come erano una volta, sembrava quasi che stessero ad aspettare e
sembravano anche dirmi: ‘adesso si, puoi crollare, sei tornata’.

Sono andata via respirando profondamente gli odori di una volta e di sempre, sorri-
dendo con gli occhi pieni di lacrime, ma felice: lei era la ad aspettare qualcuno, I'ho

fatto io e mi sentivo il cuore pieno.

[ Maria

[ ricordi piu forti delle vie che ho li associo agli odori: I'ar-
rivo in aeroporto in Brasile, come scendo dall’aereo sento
il caldo, il verde tropicale, i colori, tutto mi riempie facen-
do sparire la stanchezza del lungo viaggio.

La Grecia, come dimenticarsi di Atene, la porta dell’oriente, i mercati della domenica
dove si trova veramente di tutto; ed i mercati permanenti, odori forti, talvolta sconvol-
genti, persone che ti sorridono e ti conquistano; ma questo ¢ solo I'inizio, poi arrivi al
porto per scegliere un’isola qualunque e la sensazione sara la stessa: gli odori cambiano

completamente; sale, mare, fiori, il bianco-azzurro delle case!
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Invece le strade di notte con la nebbia, un’atmosfera d’altro mondo ¢ cio che ho cono-
sciuto dopo 25 anni di vita: cartelli, piazze, quanti sogni, quante vite sono passate per
quelle strade che mi hanno fatto subito innamorare di un nuovo ma conosciuto mondo

chiamato Vecchio Continente!

[ Ana ]
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Una visita importante

da “Amore e tenebra” di Amos Oz

Le persone vicine sono come i luoghi, diventano punti di riferimento
e rispetto ad essi viviamo come per i luoghi in un processo di perdita

e di scoperta continua.

da “Perdersi” di Franco La Cecla
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Ti ho vestita con cura, contenta ti rimiravi i jeans nuovi che

per i bottoncini colorati chiamavi i pantaloni con gli smarties.
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La storia che sto per raccontare risulta oggi una delle espe-
rienze pit profonde del mio vissuto, fortemente legata alla
mia sfera emozionale.

Ero appena stata assunta in un negozio di pelletterie alle Torri d’Europa, un grande cen-
tro commerciale inaugurato pochi anni fa a Trieste.

Una selezione veloce la mia, e mi trovai il giorno dopo il colloquio di presentazione
come commessa rinforzo vendite.

Nel mio primo giorno di lavoro, dieci ore consecutive senza interruzione, arriviamo al
record di vendite dal giorno di apertura della Mondialpell.

La giornata si stava quasi concludendo ed io sfinita e soddisfatta del mio operato non
vedevo l'ora di trovare cinque minuti di ristoro al termine di questo inizio estenuante,
ma senz'altro memorabile.

Mancava mezz'ora circa all’orario di chiusura quando un signore distinto, elegante, dal-
I’aria bonaria, si avvicind a me e si presentd cosi: ‘buona sera, sono il dottor Gambino’.
Capii subito che si trattava di quell'uomo che per caso mia mamma conobbe qualche
mese prima in corriera ed al quale chiese un aiuto per inserirmi in un qualche ufficio,
in un ambiente lavorativo attinente alle mie qualifiche. Avevo intuito che quell’in-
contro fortuito sembrava molto di pitt che un reciproco scambio di cortesia tra loro:
ma saggiamente, entrambi, prima di coinvolgere i reciproci familiari, vollero prima
conoscersi.

Per me fu simpatia a prima vista, pensai subito ad una persona con un gran carisma,
una spiccata intelligenza oltre ad una splendida padronanza di linguaggio. Si rese subito

disponibile nei miei confronti anche se in realta il lavoro lo avevo gia trovato.
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Lo ringraziai e lui mi offri comunque il suo aiuto che insieme al suo sorriso fecero di
quella giornata un importante punto di partenza nella mia vita.

Finite le presentazioni iniziammo a dialogare ed io cominciai a preoccuparmi perché il
tempo trascorreva e forse la responsabile della ditta non era compiaciuta quanto me.
Dopo un po’ guardai I'ora, erano gia trascorsi una ventina di minuti oltre il mio turno
di orario e arrivati ai saluti riflettei sul fatto che come in tutto, anche in questo caso,
esisteva una legge di compensazione che sposava di tutto punto la riservatezza di mia
madre all’apertura di Salvatore, questo il suo nome.

Sono trascorsi due anni e mezzo da quella fatidica conoscenza e di eventi ne sono passati
molti, eventi che ci hanno unito, che hanno creato uno splendido intreccio di affetti.
Un giorno Salvatore mi disse: ‘ogni rapporto, qualsiasi sia la sua natura, nasce dalla
stima’, ed ¢ questo il sentimento piu grande che provo nei suoi confronti.

Nel tempo si ¢ rivelato un appoggio per me, un sostegno morale, un punto di rife-
rimento, un insegnante di vita, una persona di valore che non puo entrare e uscire
indifferente nella vita di un’altra persona.

Il suo inarrestabile ottimismo, la sua implacabile ironia, il suo rispetto per la fede
hanno un significato molto pitt grande di tutti i titoli che meritatamente nella sua
esistenza ha conquistato.

Giudice, avvocato, insegnante di diritto, magistrato, direttore nell’ambito tributario (sua
attuale occupazione), sono tutte cariche degne di un impegno costante e duraturo, ma ¢
a livello umano che ho imparato a stimarlo come uomo, come compagno, come padre.

E tutto nacque da una visita inaspettata!
[ Annalisa |
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Oggi ¢ domenica. Michelle emozionata.

Linnocenza dei tuoi due anni. La mamma ti ha detto che oggi sarebbero venuti a trovar-
ti i nonni e tutti insieme saremmo andati al parco giochi.

Ti ho vestita con cura, contenta ti rimiravi i jeans nuovi che per i bottoncini colorati
chiamavi i pantaloni con gli smarties. Il tempo non ¢ bello, I'aria ¢ calda ma il cielo sem-
bra annunciare la pioggia pomeridiana.

Michelle ¢ tanto contenta, ed io sono felice perché i miei finalmente vengono a trovarci
e porteranno anche la Foxy, la volpina di casa. Il campanello suona, eccoli, usciamo in-
sieme, io ¢ Michelle mano nella mano. Un forte abbraccio a tutt’e due e la cagnolina che
scodinzola. Metto Michelle nel passeggino e tutti insieme andiamo al parco. Sembra una
festa. Tanti bambini con i loro genitori ed i loro nonni. ‘Guarda amore, ¢’¢ perfino un
bambino con il suo criceto’.

Michelle ¢ piena di entusiasmo e prova tutti i giochi del parco: I'altalena, lo scivolo, la
casetta... Mangia le caramelle alla frutta e le scarta tutte con meticolosita per provarne i
sapori diversi. Fa vedere alla nonna le due borsette che ha portato con sé: in una molto
bella, fatta di peluche a forma di margherita, ha messo una delle sue bambole preferite.
Nellaltra, la pitt piccola, ci sono i trucchi finti che con molta cura fa vedere alla nonna.
Dopo tanto gioco ci incamminiamo con i nonni verso le nostre macchine. La bambina
¢ molto loquace, e la Foxy scodinzola felice.

Ci salutiamo, Michelle ¢ dispiaciuta, vorrebbe la nonna ancora per un po’, ma ¢ il momen-

to di andare. Con I'amaro in bocca ritorniamo a casa, Michelle ed io mano nella mano.

[ Clara ]
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La mia storia parla della prima volta che ho conosciuto
mia nonna paterna che si chiamava Giovanna.

La conobbi a sette anni. Abitava in una via molto residenziale e davanti alla sua casa
cera un bel giardino tutto fiorito. Quando arrivai li con la macchina di mio zio Bruno,
fratello di mio padre, lei, mia nonna, mi aspettava alla finestra con due piante fiorite.
Scesa dalla macchina, mia nonna guardava con un bel sorriso di felicita.

Entrando in casa le porsi il mio giubbotto e lei lo mise sull’appendiabiti.

Mi disse ‘io sono tua nonna Giovanna’ ed io le risposi ‘Marzia, tua nipote’.

Lei mi abbraccio ed io accolsi il suo abbraccio con amore e felicita. Anch’io finalmente
avrei avuto una nonna dalla quale farmi amare e coccolare. Dopo pranzato la nonna mi
diede un regalo, era una bella bambola di pezza. lo ero felice e la ringraziai per il pensie-
ro, ma soprattutto perché era presente e mi stava dando tutto 'amore che volevo. Adesso

lei ¢ in cielo e mi manca, perd so che lei mi protegge anche se non c’¢ piu.

[ Maria |

Avevo sei anni quando mio padre mi portd a conoscere
mia madre.

Fino a quel momento io non ero a conoscenza di avere una madre, non I'avevo mai vista, non
ne avevo mai sentito parlare e la sua presenza fino a quel momento non mi era mai mancata,
considerato che attorno a me c’era una famiglia numerosa. Vivevo con i miei nonni, mio padre,
i miei due fratelli piti grandi, e due miei cugini a cui mancava il papa. Eravamo in otto in quella

casa ed in mezzo a tutte quelle persone la mancanza della mamma non si era mai fatta sentire.
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Probabilmente mio papa avra pensato che potesse farmi bene sapere che anch’io, come
tutti i bambini del mondo, avessi una mamma anche se non vivevamo nella stessa casa.
Naturalmente quando arrivammo nell’appartamento di mia madre io ero molto im-
barazzata, quella piccola donna che stava davanti a me era la mia mamma, ma io non
’avevo mai vista, la sua figura per me era completamente nuova e non ero a conoscen-
za nemmeno del suo nome.

Mi nascondevo dietro le gambe del mio papa che non mi aveva mai lasciata e che
in quel momento mi stava presentando la donna che mi aveva concepito ma che io
non riconoscevo perché non era mai stata presente nelle mie giornate, nemmeno la
sua voce era familiare per me. Come quella persona a me sconosciuta poteva essere la
stessa che mi aveva portata per nove mesi nella pancia!

Quando cominciai ad avere confidenza e ad accettarla come madre le mie visite co-
minciarono ad essere piu frequenti e la mia voglia di avere una vera mamma si faceva
sempre piu forte, pero stavo crescendo, ed assieme all’eta cresceva anche la consape-
volezza che lei non vedeva le mie visite come un probabile riavvicinamento ad una
figlia perduta, ma come una compagnia saltuaria di una bambina che ogni tanto le
portava un po’ di allegria in quella casa vuota e fredda.

Quando divenni abbastanza grande da capire che la mia presenza non era fondamentale
per lei cominciai a diminuire la frequenza delle mie visite, ma non volevo essere come
lei, non volevo sparire ed abbandonarla come se lei non contasse niente, cosi ogni tanto
le telefonavo e andavo a trovarla, solo quando non avevo nientaltro da fare.

Lultima volta che I'ho vista il mio primo figlio aveva 5 mesi ed ero in attesa del secondo
bambino. Per tutto il tempo che rimasi con lei quel giorno dovetti stare ferma, immobile

sulla sedia, perché il suo cane ringhiava ad ogni minimo movimento, e di chiudere il
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cane in un’altra stanza per mia madre era improponibile, cosi non andai pit a trovarla.
Avendo due figli a cui pensare, il pensiero del grande amore che io provavo per loro mi
portod a disapprovare quello che lei aveva fatto con me ed i miei due fratelli. Ma come si
fa a mettere al mondo dei figli per poi abbandonarli? Con quale coraggio li fai sparire dal
tuo cuore?

Io ormai sono cinque anni che combatto per potermi tenere i figli, e sempre di meno riesco
a dare un senso a quello che ha fatto mia madre, non so se potrd mai capire il perché non
ci ha voluto bene come io ne voglio ai miei e provo rancore verso di lei che non ha mai
cercato la nostra vicinanza, che non ha mai provato ad amarci come ogni buona madre fa
con i suoi figli e non so se avro la bonta di richiamarla e di perdonarla per non esserci stata
mai, per non avermi cresciuto, per non avermi dato un esempio di madre.

Forse se lei non mi avesse lasciato io ora non rischierei di perdere i miei figli, perché avrei
avuto un buon esempio di come essere una buona madre; ma anche se io un buon esempio
da seguire non I'’ho avuto so di amare i miei figli pitt della mia liberta, e chi ¢ disposto a tut-
to per amore dei figli come lo sono io non dovrebbe ingiustamente essere accusato di essere

un cattivo genitore, perché non tutti sono disposti a farlo, e mia madre ne ¢ lesempio.

[ Tatiana |
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La distanza, per me

La paura di perdersi ¢ a volte piu forte dello stesso perdersi. Perché
significa essere alla deriva, alla merce della presenza, delle presenze
nei luoghi, senza nessuna delle sicurezze dovute alla consuetudine,
all’ambientamento, al nostro o ai nostri posti nel tessuto reale che ¢

la nostra cultura, il nostro mondo.

da “Perdersi” di Franco La Cecla

Colombo: Bella notte, amico.

Gutierrez: Bella, in verita: e credo che a vederla da terra sarebbe pit bella.
Colombo: Benissimo: anche tu sei stanco del navigare.

Gutierrez: Non del navigare in ogni modo: ma questa navigazione mi
riesce pitt lunga che io non aveva creduto, e mi da un poco di noia.
Con tutto cio non hai da pensare che io mi dolga di te, come fanno gli
altri. Anzi, tieni per certo che qualunque deliberazione tu sia per fare
intorno a questo viaggio sempre ti seconderd, come per I'addietro, con
ogni mio potere. Ma cosi per via di discorso, vorrei che tu mi dichia-
rassi, con tutta sincerita, se ancora hai per sicuro come a principio, di
avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto tempo
e tanta esperienza in contrario, cominci niente a dubitarne.

Dialogo tra Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez
da “Operette Morali” di Giacomo Leopardi
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Sono convinta che quel giorno il medico ha visto
per la prima volta qualcosa che il suo ruolo gli impediva

di vedere in quel ragazzo: un uomo assetato.
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E stata una scelta partire.

Sentivo il bisogno di andare lontano.

Di vedere un altro mondo.

Di conoscere un’altra realta, respirare un’altra aria, guardare un altro cielo...

La curiositd, la sfida, la paura, 'emozione, lasciare indietro tutto quello che mi dava
sicurezza anche se non me ne rendevo conto.

Dovevo provare, dovevo andare.

Ero piccola, ma mi sentivo grande e forte, perché avevo coraggio.

E cosi, da quel mondo che mi ero creata, sono partita con il cuore pieno, aperto, pieno
di speranza e non so di cosa, non aspettavo niente... di continuare a vivere il nuovo me,
mi si era aperto davanti ed iniziai a viverlo con tutta I'intensita.

Sembrava che i miei sogni si fossero dilatati, respiravo da tutti i pori, non volevo perdere
niente, tempo, vita, ero felice. Ma in mezzo a questo tentativo di emozione sentivo la
distanza. Mancava qualcosa, i miei amori.

La solitudine mi ha aiutato a capire quanto quell’amore faceva parte del mio essere,
grande, forte, della mia felicita.

Quell’amore mi ha lasciata andare, ed ancora oggi sento saudade!

[ Ana ]

Dopo due anni di lavoro,

nell’ospedale psichiatrico di Leros la situazione politica era cambiata, e cambiavano le cose

davanti ai nostri occhi: le figure istituzionali non erano pi le stesse, non si vedevano pitt
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gli utenti uscire sui motorini dei volontari, né andare a lavorare nella piccola cooperativa
agricola che con tanta fatica ed amore si stava costruendo. Tutto era fermo. Sospeso.

Mi recai al padiglione numero undici: sulla grande piazzola davanti al portone d’entrata
urn’'immagine mi freddo: un giovane paziente rannicchiato a terra con i polsi legati ad
una panchina. Confusa ma determinata andai dal medico curante per chiedere spiega-
zioni. Mi ricevette svogliatamente nel suo ufficio.

Chiesi come mai quel ragazzo fosse legato in quel modo, lo psichiatra mi rispose che si
trattava di un paziente molto agitato, di difhicile gestione.

Chiesi che fosse liberato appellandomi ai diritti umani, ma non ottenni udienza, poi sup-
plicai che lo mettessero almeno all’ombra ed il medico si impietosi, oppure stufo delle mie
insistenze cedette. Un guardiano portd il giovane nell'ufficio dello psichiatra, il ragazzo
non parlava. Allora irritata presi per mano il giovane che mi segui docilmente e mi av-
vicinai al tavolino sul quale c’era una bottiglia d’acqua ed un bicchiere. Feci per versargli
'acqua quando lui mi strappo la bottiglia di mano e tracanné. Poi me ne andai.
Seguirono mesi difficili all’ospedale psichiatrico, ma da quel giorno non ho visto nes-
suno legato alle panchine. E sono convinta che quel giorno il medico ha visto per la
prima volta qualcosa che il suo ruolo gli impediva di vedere in quel ragazzo: un uomo

assetato.

[ Marina |

La distanza nel pensiero, la distanza nel corpo,

la distanza nell’amore, la distanza nell’odio, la distanza nell’amicizia, la distanza nel

lavoro, la distanza da qualcuno o qualcosa la trovi sempre, e molte volte ¢ forzata.
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Nella mia vita ho avuto a che fare con tutti i tipi di distanze, e non sempre era una
mia scelta.

La distanza forzata dai miei figli che mi logorava il cuore e alimentava la mia rabbia;
pensare che questa distanza, per quanto male facesse, aveva i suoi motivi e mi ha
aiutata a non cambiare pit, altrimenti la situazione sarebbe peggiorata.

La distanza dal mio corpo, da quello del mio uomo che mi ha ridato energia e vigore
quando ero ormai stufa di averlo sempre accanto e mi ha aiutata a non rovinare la
mia famiglia.

La distanza dal padre dei miei figli, che io amavo pill di me stessa, tanto grande il
suo amore per lui che un adeguato allontanamento generalizzato mi ha riportato alla
voglia di essere amata a mia volta, e mi ha convinta a distanziarmi anche fisicamente
e psicologicamente da colui che mi usava e maltrattava a suo piacere.

La distanza da una madre che invece di tenermi stretta a lei mi abbandonava per
tenersi stretta la sua cara bottiglia di vino.

La distanza dagli amici che non ho mai voluto né avuto perché 'amicizia non ¢
facile da trovare.

Sul lavoro dover essere distanti dai pazienti, quando avrei voluto dare appoggio,
vicinanza, gioia ed allegria a quelle persone che hanno perso ogni contatto con il
mondo. Pazzi. Ma io mi chiedo chi ¢ pazzo? Loro che non hanno paura di pensare,
di amare, di odiare, o di esserti amico, o noi, che di ogni cosa facciamo un problema
e cerchiamo sempre una distanza dove serve?

La distanza nel bene e nel male, la distanza tra uomo e donna, la distanza dagli ani-
mali, la distanza dalla natura, la distanza che ci aiuta o che ci fa soffrire, la distanza

che ci avvolge e ci distanzia dal nostro cuore rendendo le nostre anime tristi e sole.
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La distanza in generale io non la sento come un piacere, ma come un dovere che mi

complica la vita.

[ Tatiana |

La distanza ¢ sempre stata una cosa che mi ha fatto paura.

Quando se ne patla si pensa subito alla distanza tra un uomo ed una donna. E quindi
qualcosa che fa male, paura. Invece credo che a volte per non stare male bisogna proprio
usare la distanza ed il distacco. lo ad esempio con il lavoro che faccio, assistenza agli
anziani, devo proprio usare la distanza anche se mi risulta difficile.

Il mio lavoro mi mette di fronte ad un legame tra me e la persona che ho davanti. Sara
per quello che ho passato, ma io comincio a voler bene a queste persone. Talvolta sono
la loro ultima speranza.

In genere io non uso la distanza. Ho usato la distanza con una persona che nella vita
¢ stata capace unicamente di farmi del male, mia madre. Sono ormai tre anni che me
ne sono distaccata. Per lei ora provo solo indifferenza. Lei non ¢ stata capace di amare
i propri figli. Poi ho dovuto usare la distanza con quelli che mi davano tutto cid che
mi mancava. Non solo materialmente ma anche fisicamente, perd dopo aver aperto gli
occhi e usato la testa, ho visto solamente che mi stava riportando su una strada senza via
d’uscita con lui. Mi sono fatta coraggio e ho detto basta.

Poi ho la distanza fisica dalle persone pitt importanti della mia vita. Mio fratello ad
esempio. E difficile stargli vicino fisicamente, ¢ una distanza che ci pesa molro.

E per finire una distanza che non riuscirei mai a sopportare ¢ quella con mia figlia, 'uni-

co legame forte della mia vita. Ho sofferto come una bestia quando sono dovuta andare
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via da casa con lei, soprattutto per la mancanza del padre e soprattutto per il distacco
tra noi. Poi quando ho capito che cid che stavo facendo era lei, mi sono assunta tutta
la responsabilita ed ho cominciato pure a stare meglio con mia figlia ed a costruirmi un
nuovo rapporto piu solido e vero.

Pero a volte sto male perché ho ritrovato mia figlia, me stessa, il mio compagno, ma non
ancora una famiglia. Scuramente quando uscird da questa comunita dove sono ora, fard
parte di una famiglia diversa, piti solida piti vera. Ma purtroppo parte della mia famiglia
& ancora li fuori che sta aspettando, per questo spero di tornare presto a casa, perché mi
sento una donna diversa, forte, e forse proprio grazie a questa distanza. La comunitd mi
ha permesso di costruirmi una nuova vita. Ed ha dato ad Andrea la possibilita di cono-
scere sua madre, che pian piano ¢ cresciuta assieme a lei, ha ritrovato la sicurezza e la
forza dentro di s¢ volendosi bene, e chissa quante cose avrd ancora da imparare assieme

a mia figlia, al mio compagno, a mio padre e forse anche a mio fratello.

[ Consuelo |

Quando sono venuta in comunita ero un’altra persona da
quella che sono oggi.

In comunita ci sono sette operatori ed in quel periodo ero molto vulnerabile e mi affe-
zionai in particolare ad una di loro: Maria.

Con lei avevo un bel rapporto. In lei vedevo una madre. Ogni volta che litigavamo poi
stavo male e lei mi faceva capire che sbagliavo. Dopo facevamo la pace.

Un giorno mi caccio dall’'ufficio e per me fu terribile, ero molto gelosa delle altre mam-

me, soffrivo molto. Facemmo un colloquio durante il quale le dissi che mi ero affeziona-
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ta a lei come una madre. Mi spiego che lei si comportava cosi con me perché sentiva il
mio dolore nell’essermi allontanata da mia madre.

Da quel giorno ho cercato di allontanarmi da lei volendole sempre bene.

E stato molto faticoso. Sapevo che Maria mi voleva bene e me ne vuole ancora, ma do-
vevo mettere una distanza. E grazie ad Maria che sono diventata quella che sono. Adesso
ho capito perché facevo cosi e spero che anche fuori dalla comunita potro avere un buon

rapporto con Maria, che ¢ per me una persona speciale.

[ Marzia |

Ci sono parole che ci addolciscono la vita e quelle che ci
danno la calma.

Ci sono parole che ci feriscono profondamente e le possiamo rileggere ogni volta che
guardiamo le nostre cicatrici. Ci sono quelle che saranno per sempre legate ai ricordi di
persone, posti... eventi.

E quelle lettere che unite forniscono parole che hanno il potere dell'imprevedibile e ci
aprono porte... ci aprono abissi e ci fanno volare.

Parole che parlano di tempi che abbiamo la certezza non torneranno piti e quelle che
parlando con dio diventano preghiera disperata.

Parole che hanno il sapore della perdita irreparabile.

Parole che per fortuna non hanno sinonimi perché sono solo quelle.

Ed altre delle quali ci domandiamo il senso. Parole che ancora non sono state create.
Parole che hanno un volto, un profumo, una voce.

E quelle che hanno cambiato la nostra vita per sempre.
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Parole che ci fanno guardare con I'autunno negli occhi il futuro, e quelle invece che ci
accendono un sole estivo in piena notte.

Parole che anche conoscendole un giorno le scopriamo.

La scoperta ¢ continua. E vogliono dire tante cose e ci danno tanti messaggi. Una ¢ la
parola distanza.

Ed i primi effetti sono: lontananza, fine, vuoto.

Ci ho messo un po’ per comprendere come funziona. Oggi vuol dire esattamente questo
e domani ha il senso contrario. Dialettica pura.

E ad ogni appello dovrei rispondere sicura, eppure fallisco. Imparo che devo ancora
imparare.

Se ieri distanza voleva significare strappo, oggi invece vuol dire sollievo. leri voleva dire
un mai pill, oggi mi meraviglio di portare dentro ogni particolare. E comincio a chie-
dermi: distanza da cosa, da chi?

Sono convinta che la distanza ¢ una cosa che provoca unicamente dolore, mentre di-
venta in altri momenti la fede su cui appoggiarmi: con la distanza capird meglio. Alla
distanza do le qualita dello spazio e del tempo.

La distanza ¢ un concetto disumano. Distanza vuol dire partenza, vuol dire altre lin-
gue. Significa leccarsi la piaga immensa delle mancanze, vuol dire amicizia duratura,
sentimenti di odio, di rancore. Distanza che fa nascere e crescere ’amore, distanza che
alza muri, mette lucchetti e chiude finestre, che nega il vedersi, significa credi e dottrine
diversi, paradossalmente con lo stesso dio.

Distanza vuol dire sfida, ricerca, non arrendersi. Vuol dire sopravvivenza, che annebbia
e non acceca. Distanza pietosa, che misericordiosa mi restituisce la sua immagine, che

riesce a vedere lontano ad occhi chiusi. Distanza ignorante, stupida, che mette sul mar-
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ciapiede di fronte il diverso, con aria arrogante.

Distanza melanconica che poi ti fa tornare sempre li.

Distanza enigmatica delle persone perse, amici in un mondo pieno di diversi.

Distanza dolorosa che non permette mai pit la vicinanza di mio padre, uomo della mia
vita, eterno amore. Distanza complice dei sogni, dei momenti attesi, delle sorprese.
Distanza come obbligo, nelle guerre, nei periodi di fame e carestia.

Distanza per la quale vedo crescere i miei figli lontano.

Distanza geografica dal mio paese, maledettamente lontano.

Distanza che hai segnato e segni ancora la mia vita. Tracce, impronte lasciate su di me,

che mi aiutano a riconoscermi, a perdonarmi, che mi aiutano ad accettarmi.

[ Maria

La distanza che ogni sera mi separa da mia figlia mi fa
soffrire molto.

Ogni sera dopo cena e gli ultimi giochi prima della nanna devo salutare mia figlia,
Michelle.

Il momento evoca un fiore reciso, la bambina che mi raccomanda di rimanere ed io che per
'ennesima volta le spiego che non posso rimanere e lei che dice stai almeno con papa.

E supplica ‘mamma rimani’.

Questa distanza che ogni sera si ripresenta ¢ una ferita aperta, una rosa recisa, un qual-

cosa di irrisolto, una distanza appunto.

[ Clara ]
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Pablo Neruda sulla Muraglia Cinese
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Fuggi, allontanati, estinguiti,
la mia anima deve stare sola...

Stanco. Sono stanco. Fuggi. Allontanati. Estinguiti.
Non imprigionare la mia sterile testa tra le tue mani.
Che mi incrocino la fronte le sferzate del gelo.
Che la mia inquietudine si flagelli con i venti atlantici.
Fuggi. Allontanati. Estinguiti.

La mia anima deve stare sola.

Deve crociﬁggersi, scheggiarsi, girare,
versarsi, corrompersi da sola,
aperta alla marea dei pianti,
bruciando nel ciclone delle furie,
eretta tra i monti e gli uccelli,
annichilirsi, sterminarsi sola,

abbandonata e unica come un faro di spavento.

da “Poesie erotiche” di Pablo Neruda
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Ed io da sola mi rialzero.
Camminero in piedi sulle mie gambe

gambe che mi porteranno lontana da te.
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Fuggi, allontanari, estinguiti

La mia anima deve stare sola
Perché mi hai cercata?

Perché mi avete cercata. ..

Ero pronta a darvi il mio amore,
tutta me stessa.

Adesso cosa mi resta,

perché non mi ami pil?

Ti ho desiderato, amato, ti ho dato tutto
tu mi ami ancora?

Si

Forse

No

Allora fuggi, allontanati, estinguiti

Devo stare sola. La mia anima deve stare sola.

[ Clara ]
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Perché tu sei la mia rotta

Ed io vorrei essere il tuo timone

Tu sei il vento
Ed io la vela

Tu sei lo sguardo

Ed io il mare che ci separa dall’orizzonte

Perché tu sei la lenza
E io Pamo

o ti amo

[ Cristiana ]
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Acqua che penetra tra gli scogli
acqua che riavvolge tiepida

e mi sospende,

mi culla,

ed io non ho pil peso
quando le dolci e calde labbra
avvolgono le mie

ed il tutto intorno svanisce

[ Marina |
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Desiderami, prosciugami, versami, immolamsi. Chiedimi.
Raccoglimi, contienimi, nascondimi.

Voglio essere di qualcuno, voglio essere tua, e la tua ero.
Ho capito dal tuo sguardo, hai capito dal mio sguardo.
Ho sentito il tuo sorriso

il bruciore nel petto, il battito accelerato

voglio essere tua...

E capirai quando sei mio!

[ Ana ]
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Fuggi, allontanati, estinguiti.

La mia anima deve restare sola.

Ed io da sola mi rialzero.

Camminero in piedi

sulle mie gambe

gambe che mi porteranno lontana da te.

Tu che hai bruciato la mia allegria, la mia serenita. La mia pace.
Che sei riuscito ad entrare dentro di me.

Portandomi via la mia fedelta, la mia dignita ed il rispetto di me stessa
portandomi a seguirti tra il fuoco, tra le tue buie e tortuose strade
facendomi cadere a terra pil volte,

rendendo la mia persona ridicola,

ridicola per me e per te che ti sentivi sempre piu forte.

Ma che ai miei occhi stavi diventando sempre pil piccolo,

fino ad estinguerti.

La mia anima mi parla ed io oggi la voglio ascoltare ed io ora ti chiedo...

fuggi, allontanati, estinguiti.

[ Consuelo ]

Sconfinamenti 11
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Andarmene, mio Dio, andarmene,

onde dirompenti invadono i miei sensi, ricordi come taglienti.

Sento le tue mani sopra di me, quel sorriso, il celeste dei tuoi occhi, non c’¢ confine.
La tua assenza mi brucia dentro, non voglio, non posso!

Vorrei ancora una volta, 'ultima, morire con te dentro di me, per un tempo infinito...

Il dolore non mi fa respirare, non mi fa pensare.

[ Carlotta ]
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Perché tu sei la mia rotta.

Perché guardando te mi ispiri sicurezza.

Noi siamo come un ruscello infinito.

Sbaglio e ti guardo e capisco allora mi tiro su e vado nella strada giusta
perché mi basta sentire il tuo calore vicino il mio

che mi fanno allontanare la tensione e la tristezza.

Non riesco a stare senza di te perché tu sei I'aria che respiro,

perché tu sei 'acqua dalla quale mi disseto.

Basta un tuo sguardo per essere felice.

Io e te siamo come un sole che splende nel cielo.

Io e te siamo come un’unica persona e I'una non riesce a vivere senza I'altra.

Tu sei la mia rotta perché io e te ci amiamo e condividiamo tutto,
basta un tuo sguardo e capisco cio che desideri: la tua compagna,

per essere amato o ascoltato.

[ Marzia |

Sconfinamenti 11
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Qualcosa non va via, che é dentro, sempre presente, sempre latente, sempre vivo.

Qualcosa che trovo negli squardi dei miei figli, nelle loro voci, nei loro corpi, nelle loro voglie!
Qualcosa che ricordo... 'immagine di mio padre, e le sue mani...

che lavorano, i suoi occhi sempre lontani e tanto tristi!

Qualcosa che mi parla delle mie amiche, donne forti, provate, coraggiose e sempre
commovidas, commosse.

Qualcosa che ogni mattina mi ricorda la natura ed il verde appena nato con la primavera,
il vento che piange e si lamenta sulle mie finestre, il grigio dell'inverno imperterrito,
mentre mi rifugio a casa, e chiudendo gli occhi mi siedo vicino al caldo della stufa.
Qualcosa che c’¢ nel cielo, questo cielo e tutti gli astri, qualcosa che mi penetra con ogni
tramonto al mare, e mi abbraccia ogni notte.

Qualcosa che chiamiamo amore, che sanguina, soffriamo e che viviamo, che ci inquieta,
che ci riempie e ci svuota.

Qualcosa che ti aspetta dietro 'angolo ¢ 14, vicino.

Qualcosa che i nostri occhi mettono sulla luna.

Qualcosa che metto sui tuoi occhi, sulle tue mani, sulla tua bocca.

[ Maria |
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Avevo bisogno di lui perché
non avevo me stessa

da “La pelle cambiata” di Verena Stefan

Crescere significa in effetti liberarsi dalle conseguenze drammatiche
del perdersi, dell’essersi perduti da bambini tra la folla di una fiera,
nel flume umano di una strada. Vuol dire imparare ad orientarsi
da soli, a non aver bisogno di una guida per uscire dai meandri e
dai trabocchetti dell’ambiente circostante. ‘Cavarsela’ significa do-
minare la paura di finire nella indifferenza e nella dispersione che ci

circondano e trovare in mezzo ad esse i nostri punti di riferimento.

da “Perdersi” di Franco La Cecla
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Ti scruto e vorrei sapere cosa pensi riguardo a noi due,
cosa senti, cosa provi? Vorrei parlarti, ma poi ci rinuncio e

ti chiedo cosa mangera questa sera la bimba.
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Periodo buono. Passata la bufera. Mi chiedo: per quanto
durera?

E se poi ritornera a litigare.

Tremo all’idea: la bambina sta bene. Dopo la quarta influenza ¢ debilitata: ha perso un
chilo nell’'ultimo mese. Domani devo portarla dal pediatra. Speriamo bene.

Cosa provo per te?! Se ripenso a quando eravamo innamorati, non posso permettermi di
perderti. Perd cosi non va... la bambina ci vuole insieme. Adora vederci andare d’accordo.
La vedo felice e contenta quando la sera stiamo insieme. E poi ogni tanto ci guardiamo
negli occhi profondamente, tu ed io, per poi abbassarli furtivamente imbarazzati.
Avevo bisogno di lui perché non avevo me stessa. Ma io non mi sono mai perduta for-
tunatamente. Le risorse che ha una donna da sola per sopravvivere sono svariate e fanta-
siose. Pero mi manca Michelle. Non so se mi manca lui. Si, forse ogni tanto, ragionando
a lungo termine.

Eppure manca un po’ di stabilitd. Ti vorrei forse come sempre. Aspettarti tornare, la
sera, da lavoro. Prepararti la cena e poi fermarmi li da te, magari a dormire, la notte. E
invece no, puntuale, ogni sera, prima che la bimba faccia la nanna, me ne devo andare.
Mi mancate.

E possibile che recuperi una parte di me attraverso la bambina e te? Forse si, ed in un
certo senso & giusto sia cosi: ti ho dato tutto. E nata questa stupenda bambina: forse ¢’
buona parte di me che ¢ rimasta qui e me ne approprio quotidianamente ritornando,
sentendoti pitl volte al giorno al telefono. Ti scruto e vorrei sapere cosa pensi riguardo a
noi due, cosa senti, cosa provi? Vorrei parlarti, ma poi ci rinuncio e ti chiedo cosa man-

gera questa sera la bimba. Mi parli del tuo lavoro. Non mi ascolti se voglio parlarti delle
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mie giornate: lo so, non ¢ tua abitudine ascoltare, tu sei un’emittente radiofonica. Tu ed
il tuo lavoro siete simbiotici.

Ma forse il semplice fatto di tollerarmi a casa tua, come tu precisi sempre, ¢ un gesto di
apertura nei miei confronti. Chissa? Cosa ti passa per la testa, dentro il cuore, se ce 'hai?

Non so, forse ¢ calzante la frase: avevo bisogno di lui perché non avevo me stessa.

[ Clara ]

Laver bisogno di un uomo piti che di te stessa ¢ un’assoluta
dipendenza.

Per ruotare la propria vita attorno ai bisogni, agli impegni, agli hobbies dell'uomo, di-
mentichiamo noi stesse: ¢ certamente un segno negativo dai risvolti contorti. Pili volte
mi sono trovata in storie di dipendenza, ovvero credere di aver bisogno di un uomo
continuamente, spesso per paura della solitudine.

Ho vissuto per troppo tempo nella paura di perdere il mio uomo, tirando fuori cosi le
parti peggiori di me stessa, si, perché un uomo sa fare pure questo. E egoismo, gelosia,
possessione, sono stati i sentimenti che mi hanno accompagnato per lungo tempo fino
a portarmi alla distruzione.

Ho sempre trovato degli uomini deboli (a parte questo ultimo), facili da comandare, da
schiacciare o addirittura distruggere, anche se alla fine mi si ritorceva contro. Uomini
che dovevo salvare dalla droga o da loro stessi vivendo cosi storie tremendamente inquie-
tanti, fatte di schiafli, pugni e con la paura di reagire, trattenendo tutta la rabbia in me
stessa, senza mai riuscire a sfogare.

Ricordo la mia prima storia durata due anni, vissuta cosi innocentemente come in una
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meravigliosa storia delle favole pil belle, quelle con il lieto fine.

Gli ultimi due prima della mia fuga in un altro paese, in un incubo dove i suoi calci e
pugni nello stomaco mi lasciavano senza fiato, dove il sangue scorreva senza fine.

Un giorno trovo un altro uomo come compagno e la mia vita cambia, I'ultima violenza
fisica e definitiva che lascera un altro segno su di me.

Nei suoi occhi la rabbia, la cattiveria, la violenza che vuole esplodere. Mi picchia. Mi
lascia a terra per poco perché subito dopo il suo corpo ¢ su di me. Mi incrocia le mani
tenendole immobili, si sbottona i pantaloni, mi strappa la maglietta e la violenza, le sue
braccia sudate che mi toccano, il mio cuore che batteva, un forte calore nel mio petto. La
paura, ma avevo bisogno di lui piu che di me. La sua maglietta era sporca, sudicia e mi
sembrava che puzzasse di sudore, un odore che non avrei mai dimenticato. Il suo essere
dentro di me in modo cosi violento e rabbioso mi faceva sentire una puttana, inutile
donna rassegnata alle violenze di questi uomini. Non ho nemmeno pianto quando ebbe
finito e nemmeno quando mi disse che non sarebbe finita la.

Rimasi li immobile con la camicia sporca e rotta. Lui controllava la mia vita, la mia stessa
liberta perché avevo paura di guardarmi dentro.

Poi un giorno il risveglio in ospedale, immobile, senza poter muovere né sentire le brac-
cia e le gambe, e priva della parola.

La mia vita cambid completamente perché in quella tragedia e per me lorrore di una
vita da veggente riuscl a cambiare me stessa. Finalmente avevo il tempo per me stessa e
riuscii a guardarmi dentro trovando tante cose belle e soprattutto il sorriso per andare
avanti anche se apparentemente ero orribile. Non avevo piti la bellezza di una giovane
ragazzina ma avevo tanto oro dentro di me. Con la forza di non arrendermi sono andata

avanti ma non pilt per un uomo, unicamente per me stessa.
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Avevo trovato una nuova Consuelo, una ragazza cambiata, piena di energia e di forza.
Volevo muovere le braccia e soprattutto camminare, cosi dopo un anno di fatiche, senza
paure, mi rialzai con la gioia di sentirmi un’altra, perché ora potevo camminare di nuovo
dirigendomi verso una strada migliore, pili vera, piti mia, perché finalmente avevo ritro-

vato me stessa e non avevo pilt bisogno di un uomo perché avevo me.

[ Consuelo |

Cercavo passo dopo passo di farmi avanti nel mondo, vo-
levo provare tutto, espormi a tutto, farmi plasmare. Di-
sponibile fino alla rinuncia di me stessa, adattabile fino
all’annullamento, avanzai a tastoni fino ad oriente...

Con me Stella, quasi casuale compagna d’avventura.

In Grecia prendemmo un traghetto. Dopo alcune ore di navigazione il grosso barcone
attracca sulla costa turca. Scendiamo tra gli spintoni della gente ansiosa di passare la
dogana. Un profumo orientale tutto attorno a noi, mani dipinte di rosso, ecco cos’¢,
qualcosa che i turchi, donne e uomini si spalmano sulle mani.

Per strada quasi tutti gli uomini sono incuriositi dalla nostra presenza. Cerchiamo I'au-
tobus per Istanbul, ci sentiamo osservate. Due uomini passeggiano dialogando. A debita
distanza, qualche metro addietro, le loro numerose mogli tutte coperte da vestiti neri,
tutte uguali. Soltanto gli occhi restano scoperti, liberi di occuparsi della numerosa prole.
Mi sento straniera. Ragazzi sorridono maliziosamente commentando fra loro chissa qua-

li fantasie, vorrei altri vestiti addosso. Piti in 1a un mercatino, ci compriamo qualcosa di
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pit adatto alla situazione, fazzoletto in testa e gambe coperte. Ma non bastano a farci
sembrare meno occidentali. Prendiamo 'autobus, finalmente 'autista ci sorride invitan-
doci a salire con galanteria melliflua. Mi sento nuda.

Sull’autobus due coppie di anziani sposi, ¢ uomini tra i 20 ed i 60 anni, ma tutti con
lo stesso sguardo scuro e penetrante fisso su di noi. C’¢ anche I'assistente di viaggio, un
omone grasso e pancione, con un subdolo sorriso. Ci aiuta con i bagagli e a scegliere un
posto. Il mio disagio si fa pit forte. Persino 'autista, invece di concentrarsi sulla strada,
ci guarda dallo specchietto retrovisore. Sento occhi violentarmi 'anima.

Cerco un posto dove isolare il mio sguardo. Una mano mi sfiora delicatamente la spal-
la... mademoisellle, espanol, do you speak english? Non ¢ il caso. Siamo stanche. Ci
salva un ragazzo, parla qualche parola in italiano, ha una sorella in Italia, conosce Mila-
no, Firenze, Venezia, si siede sul sedile posteriore al nostro, offrendoci gentilmente pro-
tezione dagli altri disturbatori. Provo a dormire ma non ci riesco. Non ¢ facile su questo
scomodo sedile, anche ad occhi chiusi vedo quegli sguardi bramosi, sento I'inquietudine
che provochiamo intorno a noi, nostro malgrado.

Madame. Madame, il grassone sussurra e gesticola qualche cosa alla mia amica, le offre
un posto in ultima fila, si dorme meglio, le fa capire, c’¢ pil spazio, facciamo per spo-
starci ma vengo bloccata dalla sua manona.

Si spiega meglio: ¢ lei che invita a dormire in ultima fila, vicino a lui...

Non ricordo in che lingua lei lo avesse liquidato, il vecchio maiale, lui pero ostinato non
si perde d’animo e rigira a me il gentile invito.

Che maiale! Sono certa che a casa ha figli e moglie ad aspettarlo. Dopo il definitivo rifiu-
to ci lancia incomprensibili insulti guardandoci con terribile disprezzo.

Finalmente arriviamo, ¢ I'alba su Istanbul, ma gia la citta ¢ in pieno movimento, ci
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incamminiamo verso il centro tra commenti e sguardi insistenti.
Dobbiamo trovare un albergo, allunghiamo il passo, una lacrima mi scivola sulla guan-

cia, sto piangendo. Anche Stella piange.

[ Marina |

E comincio il giorno senza freddo e senza fine.

Stupende parole, meravigliosa sensazione di viverle davvero, comincio con un ritrovato
equilibrio, cercato a lungo, costruito su tante piccole grandi mete raggiunte. Sembrano
giorni di buon auspicio per arrivare a quella promessa che richiede grande volonta. Potrei
farcela, ne acquisirei in autostima, salute, denaro; bramo ottenere un risultato importante.
Capisco che non ¢ la sigaretta a farmi star bene, ¢ la mia forza, la mia crescita, il compi-
mento di giuste azioni. Nel mio caso non ¢ affatto una dipendenza fisica, ma una valvola
di sfogo, un rituale che dura da 15 anni. Arriva il momento di difficolta e realizzo di dover
affrontare il discorso tabacco. In modo completamente nuovo, diverso, realista.

Esiste una variegata serie di sistemi per impiegare il tempo in modo migliore, per
sentirsi meglio, anche ridurre sarebbe un inizio considerevole, ma io voglio di piu,
voglio smettere, voglio rendermi riflessiva e determinata.

Approvo a me stessa di non prendere tutto cid come una sfida, piuttosto come una
conferma d’amore e di maturita nei miei confronti. Approfitto di ogni iniziativa, di
ogni attivita, porto la mia mente e la mia energia in ci6 che io desidero. La prendo
con calma, non sono obbligata, sono io che ambisco a questo traguardo, ¢ diverso,

che Dio mi stia vicino perché il giorno cominci senza freddo e senza fine.

[ Annalisa ]
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Credevo di aver bisogno di tenerezza, di una luce nell’infinito
buio che ero diventata.

Credevo di aver bisogno di parole dolci, di una mano sulla mia per sentirla, di una sulla
mia pelle per sentirmi di nuovo. Sbagliavo. Oggi lo so. Lui non era importante. Oggi lo
so. Mi ero persa malamente, un pezzo qua, l'altro li... e gli altri ancora piti in la. Disper-
si. Catastrofe totale, pezzi persi in quelle battaglie alle quali avevo partecipato. Distrutta
irrimediabilmente. Irrecuperabile. In caduta libera. Lasciandomi andare git.

Non desideravo niente. Non aspettavo niente e nessuno. Il tempo scivolava sulla mia
pelle. Io indifferente. Fissavo ricordi. Li fermavo. Cercavo i perché. Era la prova piu
dura. Era crescere. Non lo sapevo. E non lo volevo sapere. Era un cominciare a capire.
Era il momento di abbracciare me stessa e di condurmi al perdono, di spiegarmi, di
accettare i limiti di uccidere i sogni, di vivere la realta di diventare mille, di crescere. Non
I'ho fatto. Dovevo allora strappare la mia anima, suscitando un cambio forte, crescere
non I'ho fatto, dovevo separare 'anima dal cuore. Allontanarla, un po’. Lui cedeva ogni
volta, ed anche questa volta.

Cuore debole, egoista, cuore confuso che scambiava sentimentalismo per sentimento,
dovevo fermarlo e non ce I'ho fatta, e lui pompava pompava ancora tanto di quel sangue
finché mi ha coperto di rosso pianto, rosso delusione, rosso ferita, rosso infetto al cuore
immaturo, inesperto, adolescente, che hai visto lui, non me.

Traditore cuore incredulo, cuore spietato, e allora senza forze ti ho consentito di nuovo,
di nuovo ho dato la mia approvazione, ho sacrificato di nuovo la mia dignita ed ero con-
senziente, lui non era importante, sono stata io, non ho avuto pieta di me, mi sono resa

fragile, mi sono detta in perdita per lottare ho scelto io la strada piti corta e cosi priva
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di impegni, leggera come lui nel suo pompare leggerezze, facile nel lasciarmi convincere
come lui nel suo pompare facilonerie, non ho lottato...

Avevo sete, avevo freddo, avevo fame, e lui che non era importante... vicino. Semplice-
mente fisicamente vicino e lontano, tanto lontano da essere il mio cibo, la mia acqua,
il mio calore, ed io lo sapevo, la mia anima anche lo sapeva, il mio cuore era ogni volta
plasmato e mi trascinava, io solo chiudevo gli occhi, mi lasciavo andare, lui crudele mo-
riva un po’ alla volta in ogni scontro, io...

Io con lui, crollo profondo e la mia anima spettatrice a disperare, ad aspettare il mio
risveglio, il mio richiamo, lui non era importante ed il mio cuore scompensato in peri-
colo di vita, io smarrita nel tutto, nel nulla, per scelta e lui luce eterna, la mia forza, la
mia coscienza che torna con tenacia, che mi salva, che mi urla, che mi sbatte porte che
combatte e porta sollievo al mio cuore che mi porta a riscoprire il dono della mia vita

perché lui non ¢ stato mai importante.

[ Maria |

112






Gialla

da

Stra

114



Sconfinamenti 11

Il giardino, interamente me

da “Desolazione” di Jasmina Reza

Oh, concedetemi una brezza
Su di un prato di questa terra
E lasciate che quella brezza appaghi
Benché io non capisca
Per ogni angoscia c’¢

Un vago desiderio di felicita

da “Il violinista pazzo” di Fernando Pessoa
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Solo noi conoscevamo quei nascondigli,
le prime sigarette i primi baci rubati mano nella mano

concessi in quel luogo incantato.
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E non poteva essere altro: il giardino di mia nonna.

Ma curato da mio padre, che dopo la siesta di ogni sabato e domenica, vestito di ma-
glietta e pantaloncini vecchi ma non da giardiniere, si avviava al pezzo di terra dietro la
casa che aveva un po’ di fiori qua un po’ di piante l1a e nessun senso di giardino. Solo lui
riusciva a capire come riordinarlo.

Le sorelle, le mie zie, lo guardavano da lontano e facevano dei commenti del tipo: ‘lui
sa cosa sta facendo... bravo... non lo disturbiamo...” e da lontano gli domandavano se
avesse bisogno di qualche cosa.

Lui non si girava, le ignorava, chinato sulla terra come se stesse succedendo qualcosa
di molto scientifico, unico ed irripetibile, ed alzava la mano come per dire tutto ok. Io
curiosa mi avvicinavo per godermi il privilegio di stargli vicino, l'unica ad osservare
direttamente il suo laboratorio di giardinaggio. Mi avvicinavo ridendo e lui si assicurava
che le zie se ne fossero andate. Scoprivo mio padre ogni volta in una nuova dimensione:
mi affascinava questo suo mondo ed allora mi parlava di quel fiorellino nato 12 vicino
all’immensa pianta di callas.

Visto da fuori mio padre sembrava studiare le piante, i fiori e le foglie di quella pianta
imponente. Macche, era quel piccolo fiore viola con forse tre petali che timidamente
faceva notare la sua esistenza che esaltava I'anima di mio padre.

Padre-uomo, padre-poeta, padre-sognatore, padre-ballerino di tango, padre-filosofo,
padre-padre.

Ed allora mi faceva entrare nel suo mondo di mille domande.

Secondo te perché ha scelto di nascere qua? Con questo colore che cosa ci racconta?

Avra delle sorelline? Le cerchiamo? Assaporavamo ogni odore, ci fermavamo in ogni
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angolo, parlando con qualche formica che lui non si era permesso di uccidere, finendo
per ridere come matti per una fantasia infinita.

Io ero quello, cresciuta insieme a lui, in quel giardino, io ero I'adorazione delle sue mani
ed il sudore permanente sulla fronte.

Ero quello e lo sono ancora.

[ Maria |

Un giardino ideale per me non 'ho mai visto, non so se
da qualche parte possa esistere il mio giardino dei sogni.

Mi piacerebbe poter vedere un giardino immenso, senza cemento, con alti rovi che lo
proteggano dallo smog esterno, e dalle persone che della natura se ne infischiano.
Dai rovi sbucherebbero tantissimi fiorellini di tutti i colori con un profumo soave
che saprebbe rilassare tutto il mio essere, mi lascerei inebriare dai colori e dagli odori
tanto da sentirmi serena e felice di vivere.

Nel mezzo ci sarebbe una fontana di modeste dimensioni con degli zampilli di acqua
che riappacificherebbero i miei nervi e mi rilasserebbe in maniera positiva.
Un’aiuola di piante grasse mi stimolerebbe a capire la natura cosi strana nelle sue
manifestazioni.

Un viale di alberi fioriti con mille rondinelle e uccellini colorati che con il loro canto
farebbero volare il mio pensiero oltre le nuvole cosi da rendere la mia vita leggera
come le piume che li ricoprono.

Un’amaca oscillerebbe fra gli alberi per potermi cullare e rilassare il mio corpo e la

mia mente facendo sparire tra le sue oscillazioni tutte le imperfezioni di quel mondo
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che oltre i rovi scatena la sua furia imperterrita contro di me.
Questo ¢ il giardino dei miei sogni ma so che non lo troverd nel mondo reale ma

solo nel mio cuore.

[ Tatiana |

Decisamente il giardino ¢ la parte pit bella di casa mia,
¢ grande, possiamo correre, giocare con la palla, girare in
bicicletta.

C’¢ tanto verde, ¢ tanti colori, perche i fiori della nonna sono tanti e preziosi; lei passa
ore a curarli, ed a noi bambini spetta il compito di bagnarli, il pomeriggio; perché la
mattina dobbiamo andare a scuola! Ma nel pomeriggio litighiamo, perché noi bambini
siamo in tanti ed a tutti piace bagnare le piante, anche perché facciamo degli scherzi, ci
bagnamo e continuiamo a litigare: ma ci divertiamo a scoprire cosa c’¢ sotto il suolo del
giardino: formiche, vermetti, ragni, tanti di quegli insetti, ma anche loro fanno parte
dei nostri giochi: portarli dentro casa, costruire per loro case nuove, fargli i dispetti ed
osservarli trasformarsi come quella bellissima farfalla che ogni pomeriggio portavo in
camera mia, per paura che la notte prendesse il volo; la mattina dopo perd la appoggiavo
sui flori, cosi non morira pensavo!

Il giardino ha fatto parte della mia infanzia, anche per nascondersi dopo una bella sgri-
data; solo noi conoscevamo quei nascondigli, le prime sigarette i primi baci rubati mano

nella mano concessi in quel luogo incantato.

[ Ana ]
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Come potevo dimenticare quel giardino.

Sono cresciuta in quel giardino e continuo a ripassarci davanti anche dopo la morte
dei miei nonni, per assicurarmi che non ci sia nulla di troppo cambiato. La mia ¢
P'ultima generazione a cui ¢ appartenuto, poi la casa ¢ stata venduta.

Proprio la mia madre presentd mio padre ai suoi genitori, le foto che possiedo
risalgono appunto all’adolescenza e giovinezza di mia madre e di mio zio. In quel
giardino ci sono i sacrifici e le fatiche di Anita e Nevio, una casa tutta loro, con an-
che un garage, una taverna ed un piccolo giardino lungo il quale lei piantava i suoi
meravigliosi roseti, tutti colorati, le sue piante variopinte: la pianta di rosmarino, il
basilico, I'alloro da cui coglievamo le foglie per insaporire le castagne. E poi i giochi,
anni di giochi col mio compagno di infanzia: il mio cugino Massimo, mio coetaneo,
amico di avventure, fratello di disavventure, nipote come me quasi a tempo pieno.
Ricordo quanto ci teneva la nonna alla cura del giardino, ci dava persino la paghetta
per estirpare le erbacce, per tenerlo in ordine, per annafhare le piante, per rastrellare
tutta la ghiaia. Era inevitabile, giocando, spostare la ghiaia anche sul tratto cemen-
tato ed il nonno si arrabbiava; allora noi finiti i giochi ripulivamo tutto stanchi, ma
contenti. Quanti giochi con la palla, quante litigate, quante cadute, quanti nascon-
digli trovati, quanti pianti, quante farfalle rincorse, quanti insetti uccisi, quante
feste, quanti panni stesi, quante macchine lavate, quante biciclette riparate, quante
partite vinte e perdute, quanti anni spensierati. In quel giardino siamo stati felici,

siamo stati interamente noi!

[ Annalisa |
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Avevo cinque anni e 'appartamento dava su un giardino
bellissimo che mio padre curava insieme all’orto.

In questo giardino cerano un pergolato con tanto di tavolo e divano, un roseto pro-
fumatissimo, piante di geranio ed altri fiori. Poi in fondo all’orto, oltre il praticello di
margherite, c’erano la mia altalena ed una piccola casetta che aveva costruito per me mio
padre con all’interno un telefono finto collegato all’apparecchio che tenevamo in casa
tramite fili che passavano attraverso il giardino.

In primavera ed in estate ho dei ricordi piacevolissimi di colori, profumi e tanti giochi
all’aria aperta. Poi d’estate potevo mangiare all’aperto e riuscirono pure ad arrangiarmi
una piscina estiva per bambini.

I ricordi piti teneri che ho dell'infanzia sono legati a questo giardino fiorito ed al periodo
delle vacanze che insieme ai miei genitori trascorrevo su un lago incantato, quello di
Bled, circondato da ninfee, ciclamini e cigni.

Mi sono sempre piaciuti i parchi, ma il giardino di casa mia ¢ il ricordo piti dolce e caro
che ho.

E se oggi, a distanza di 30 anni, ripenso ad un giardino interamente me, dopo tanta
strada percorsa la memoria mi collega al giardino della mia infanzia, a pensare che esiste
ancora, sebbene piti piccolo e non solo per il fatto di essere materialmente cresciuta, ma
proprio perché l'orto ¢ stato ridotto. Vicino a quel fazzoletto di terra ora ¢’¢ un parco

giochi di una scuola materna attigua alla casa.

[ Clara ]
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Di giardini ne ho visti tanti.

Ma quello che potrei dire rispecchia me stessa ¢ un giardino pieno di fiori dal quale si
vede anche il mare. Si trova nella Villa Revoltella che ¢ una villa ricoperta da terra, fiori
e fontane. Ricordo che mio padre mi portava da piccola e che poi quando sono cresciuta
mi piaceva perché ci andavo con il padre di mia figlia.

Mi piaceva tanto sognare sulla casa del sindaco, pensando che un giorno sarebbe stata
mia, immaginando come fosse dentro e come un giorno la avrei arredata: avevo deciso
che se mai un giorno mi sarei sposata, quella piccola chiesa che si trova li sarebbe stata
il luogo della mia incoronazione con un uomo. E quella piccola fontana davanti con i
pesci rossi dentro?

I miei figli ci avrebbero fatto il girotondo. Era come se fosse mio quel giardino, mia era
la casa del sindaco, mia era quella chiesa dove mi sarei sposata e mia era quella fontana.
Ero piccola ed ancora innocente. Poi quando ci sono ritornata con il mio compagno
tutto era diventato cosi piccolo, persino quell’enorme casa, si era rimpicciolita, e tutti i
miei sogni con essi.

Oggi se ritornassi sarebbe solo un bel ricordo bruciato dagli eventi della mia vita, ma
porterei mia figlia, lei avrebbe lo stesso sorriso innocente di me allora, ma sarebbe diverso
perché ¢ lei la luce, la luce della speranza per un nuovo e diverso destino. Raccoglierebbe
i fiori, sognerebbe anche lei una casa davanti al mare come quella del sindaco, vorrebbe
sposarsi pure lei nella vecchia chiesa e butterebbe nella fontana i sassi da Pinocchio per
esaudire qualche desiderio che si avvererebbe, anche se credo che avrebbe desideri da

esaudire, non come i miei.

[ Cristiana |
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Quella pianta ormai sta per bucare il soffitto,

¢ cresciuta cosi tanto che non ha piu spazio per crescere, la dovro tagliare, meno
male che sta facendo una foglia al fianco.

Ricordo il giorno che ¢ arrivata, non lo so chi me I'abbia mandata, era il nostro
matrimonio, ne sono arrivate tante di tutti i tipi: magnolie fiorite, edere rampicanti,
beniamine folte (cosi tante da riempire la casa).

Tu ti lamentavi, troppe dicevi, non ho piu spazio per i miei libri, ed ancora lo dici,
ogni volta che vuoi scherzosamente stuzzicarmi, e mettere in discussione i nostri
spazi di liberta.

Ricordo quella mattina, la mattina pitt emozionante della mia vita, mi svegliai presto
per prepararmi alla grande cerimonia, guardai quel bel vestito bianco e 'emozione mi
assall, lo spostai per fare un po’ di spazio per vestirmi, e mi accorsi che quella pianta stava

bagnando il pavimento, gocciolava e pensai: ‘sta piangendo per la mia felicitd’.

[ Marina |

Il mio giardino € nei miei sogni perché

quando ero piccola mi sarebbe piaciuto andarci, ma mia madre non trovava mai il tem-
po perché aveva troppe faccende da sbrigare.

A sette anni entrai in collegio, la domenica andavo a trovare mia nonna ed il mio sogno
pit grande di allora sarebbe stato quello di andare in un giardino tutto fiorito con i gio-
chi, lo scivolo e I'altalena, ed andare in bicicletta.

Io con i miei figli sono stata una madre diversa perché i miei bimbi li ho sempre portati
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al parco giochi. Quando vedo i miei bambini correre nel giardino felici e sorridenti e
mi chiedono di spingerli sull’altalena sono una mamma contenta e mi dico che in quel
momento insieme ai miei figli noi siamo il giardino pit bello e felice e pieno di allegria

che esista.

[ Marzia |
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Canto alla durata

da “Canto alla durata” di Peter Handke

Naturalmente I'andare, perfino 'andare nella terra del cuore, non
sard piu possibile un giorno, o magari non agira proprio pit.

Ma allora ci sara il racconto, e I'andare si ripetera.

Peter Handke
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C’¢ un tempo circolare, un essere eternamente bambini;

un tempo per cosi dire morbido; non pietra preistorica.
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La durata é lavventura del passare degli anni,

lavventura della quotidianira

ma non é avventura dell ozio

non é avventura del tempo libero.

La durata pud essere infinita oppure pud non esserci.

Nell'infinita mi perseguita.

Mi obbliga ad osservarla ed a mantenerla.

Mi ricatta con il suo sostentamento, mettendo a rischio la mia quotidianita.

La durata sa essere piacevole, puo darmi equilibrio e serenitd, ma pud anche essere
invadente e farmi allontanare dagli obiettivi facendomi cadere nel vuoto pitt nero.
La durata ¢ indispensabile ed essenziale se si vuole vivere davvero bene.

Se si vuole sentirsi padroni della propria vita.

Bisogna essere perseveranti nella durata per morire sapendo di essere durati.

[ Tatiana |

129



La Strada Gialla

Durata si ha

quando in un bambino

che non ¢é pii un bambino

(e forse é gia un vecchio)

ritrovo gli occhi di un bambino.

Durata non cé nella pietra immortale

Preistorica, ma dentro il tempo,

nel morbido.

C’¢ un tempo circolare, un essere eternamente bambini (ritrovare gli occhi di un bambino
in un vecchio); un tempo per cosi dire morbido; non pietra preistorica.

Quindi il tempo cos’e?

Un affondare le memorie in un qualcosa che passa e ritorna: morire per rinascere;
ritornare indietro per procedere nel futuro immediato.

Affondare le radici nel nostro passato e plasmare il presente, forgiare il futuro. E la storia
si ripete.

Un susseguirsi di cicli per cosi dire vichiani.

Gli occhi di quel vecchio un tempo furono gli occhi di un bambino come quelli del
bambino di oggi guarderanno un domani con pupille senili. Allora la durata cos’e?
Leffimero, il fuggente, I'eterno ripetersi di eventi, del ciclo vitale, morbido e non pietra
preistorica: I'infinito, I'inizio e la fine si annullano in una romantica danza dalle note

melanconiche e fugaci.

[ Clara ]

130



Sconfinamenti 11

Quando la durata vi impone le mani si chiude la ferita.

Nel pensiero e nel cuore ¢’¢ la sofferenza!

Larresa! Basta!

Non ce la faccio pili chiudo gli occhi e la porta di casa.

Non mi interessa pitt del mondo, né del mio né di nessuno.

Voglio essere lasciata fuori in pace, da sola, non cercatemi non ci sono.
E esplosa ancora una bomba a Bagdad!

Non sara mica I'ultima

I guardiani della morte hanno ammazzato.

Non sono io a gridare, ¢ salito il prezzo della benzina.

Ma le macchine girano ancora...

Io sono chiusa in casa e di tutto cid non me ne importa!

Sono sicura? No!

Ho capito che le mie ferite guariscono con la durata.

E solo la durata che mi fa tornare in vita, riapro la porta, il cuore e gli occhi.
Perché voglio combattere, vivere, amare, esserci.

Voglio durare.

[ Ana ]
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Come si puo dir di aver vissuto senza aver provato paura?

Nella durata si puo sognare o smettere di farlo. Si puo sbagliare ma poi si ha sempre

la possibilita di riprovare.

Essere triste o felice. Chi non ha mai aspettato treni che non sono mai arrivati e chi
non ha ricevuto risposte arrivate troppo in fretta o mai arrivate?

E la durata di una vita? Larrivo atteso di un anno o di un periodo migliore pieno

di speranze che durino.

Caduta ed odio per la durata nel dovermi rialzare. Rabbia per una durata troppo lunga
per potermi di nuovo mettere in piedi.

Si pud vivere senza aver mai provato la durata di una sensazione? Di una certezza o

di un solo attimo? Non credo. Vivere la durata di un percorso, di un tempo pur sempre
interminabile, ti fa vivere perché il tuo cuore batte fino alla fine e quindi ti emoziona.
Ma la durata nel vedere un figlio crescere credo sia il modo piu bello per vivere

la durata.

[ Consuelo |
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E allora mi commuovevo all’inizio delle cose,

non pensavo alla durata

non vedevo la partenza

la durata era nascosta

nella essenza degli eventi.

E allora mi commuovevo... andando avanzando... e sentendo vivo ogni momento
di lotta. Ogni momento di lotta... contro me stessa, e non pensando alla durata che
consumava l'attimo e poi un altro e poi ancora un altro. Allora la durata era effimera,
inesistente, presunta assente a tanti miei appelli, a tante delle mie preghiere. Assente
nelle avidita dei fatti, e nella follia dei miei incubi.

E poi... durata di cosa?

La vita ¢ un’impensabilita di scosse, imprevedibili spostamenti, visite all'inferno. ..
Durata che ha una forma...dopo...

Quando con calma arriva 'autunno. Mi fa sedere e inconsapevole di quanto tempo &
passato comincio a sentire la durata.

Quando posso raccontarla

Quando posso dimostrarla

Quando posso chiuderla

Durata che sei fine

E solo cosi che riesco ad affrontarti

Durata che sei muta e solo cosi riesco a combattere

Durata che sei silenziosa e solo cosi riesco a portarti

Durata che sei gioia, festa...!!!

[ Maria |
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La scossa della durata

gia di per sé intona un canto.

Canto di contentezza e di malinconia, battito di mani, melodia a labbra chiuse.
Canto del filo che unisce le perle dei giorni lievi.

Canto dell'albero di noci e di radici da scoprire.

Canto del nome che & una storia di semi e frutti.

Canto senza voce. Musica di fisarmonica, aria che riempie, braccia che accolgono,
dita che vibrano.

Canto della sorpresa di un dono ricevuto.

Canto alla durata che non ¢ di chi regola e neanche di chi cerca.

La durata & di chi trova e sa tener in sé.

[ Cristiana |
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Cosi Socrate diceva, di un tale che
non si era affatto emendato
nel corso del suo viaggio:

‘lo credo, si ¢ portato con sé.
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Che sara la mia casa?

E dove torno dopo il lavoro

¢ dove non devo dare spiegazioni a nessuno
¢ un luogo dove sto con i miei figli

¢ un posto dove voglio stare da sola

¢ dove trascorro il tempo quando piove

¢ dove ci troviamo noi

il mio letto

o~

la mia libreria tutta in confusione

o

o

il mio armadio sottosopra

¢ il posto dove lascio sogni d’amore

[ Marzia |






