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Ogni esperienza è una ragione valida per un testo. Meglio 

se l’esperienza raccoglie qualcosa di molto particolare, di 

straordinario nella vita di ogni di giorno, di eccezionale 

nella già singolare esperienza di chi lavora con persone 

che non sono in grado di sopportare un mondo troppo 

articolato e complesso.

Dietro il lavoro difficile e faticoso della nostra coo-

perativa si nasconde un potenziale espressivo di valore 

incalcolabile. Una infinita sequenza di incontri, giorno 

dopo giorno, nel tentativo talvolta improbabile di 

trasformare situazioni di forte disagio; sforzi che fa-

cilmente si vanificano, si volatilizzano, di cui rimangono 

spesso solo ricordi frammentati, dispersi.

Per chi si occupa di interventi sociali è ricorrente la 

questione del rendere conto di ciò che si è fatto. Non c’è 

un metodo unico: si raccolgono relazioni, si elaborano 

tabelle, si compilano questionari e schede, si trascrivono 

progetti, diari e resoconti.

Attraverso Sconfinamenti vogliamo raccogliere in 

modo libero ed aperto questi strumenti, le forme in cui si 

può esprimere il racconto del nostro lavoro per dargli 

cittadinanza nel mondo di ciò che resiste alla 

“volatilità”, che rimane perché è rappresentato. 
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Sconfinamenti N.1

È il 1999. Max, 28 anni, un ragazzo che 10 anni prima, passando per il Servizio
Tossicodipendenze, era arrivato da noi per curare un grave disturbo psichi-
co, ritorna dopo alterne e sempre più gravi vicende al Centro di Salute
Mentale. La famiglia di Max – madre, padre, sempre più in difficoltà e sull’or-
lo della crisi, e una nonna che lo coccola e lo protegge – non riesce più a
sostenere gli eccessi di questo figlio difficile, che ruba e sfascia macchine,
fuma quattro pacchetti di sigarette al giorno, resiste a dosi eroiche di psico-
farmaci e mette paura nelle ossa a chiunque se lo trovi sulla strada. Al
Centro, dopo inutili tentativi di riavviare un percorso di uscita, mette radici.
Occupa e si appropria di una stanza, una stanza solo per lui. Max non può,
non sa più, socializzare: lui alza la voce, impartisce ordini, scardina gentilezze
e certezze, butta giù porte, infermieri, medici ed utenti; picchia. Duro, con la
durezza di chi si sente il capo del mondo, un drago fatto re e tiranno da qual-
cosa in lui più forte di lui. Parole, azioni e terapie; i principi attivi dell’anima,
della fisica e della chimica lo attraversano come aria, gli scivolano addosso
come acqua su una superficie impermeabile, inviolabile: Max è una fortezza
dentro la quale si agita l’Alieno, il Mostro, il Pericolo fatto persona; chiunque
cerchi di scagliarsi contro la fortezza per stanare l’Alieno e addomesticarlo
è costretto, in breve tempo, alla resa incondizionata.
Gli operatori hanno paura e la paura, come sempre, attizza brutte fantasie.
Bisogna trovare un luogo apposito per Max. L’Alieno ha risvegliato mai sopite
fantasie, fantasie del c’era una volta il manicomio. C’era una volta e quindi ci

[5]

Sono forse tutti i draghi 
della nostra vita

principesse

Guarigione è cambiamento, ma saper immaginare il cambiamento 
significa essere disponibili a cambiare se stessi

di Giuseppe Dell’Acqua



sarà, è il caso che ci sia, che ritorni, per Max, per lui solo, per il momento.
L’Alieno diventa un caso sindacale: ovvero un sindacato cavalca lo sconcerto
degli operatori per chiedere soluzioni definitive e di sicurezza dei lavorato-
ri. Due sono le possibilità: o l’Alieno è screanzato, spudorato al punto da farci
passare tutti per matti, o l’Alieno è così malato, malato al punto da non
potersi curare, e allora...beh allora in entrambi i casi...
È il 2000 e il Dipartimento di salute mentale è in ginocchio. Ci ha messi in
ginocchio Max, l’Alieno, malato e non screanzato, e tuttavia malato al punto
che non ci sono cure.Al punto che qualcuno, qualche operatore meno spa-
ventato, dice di provare pietà per lui. Così abbiamo sbattuto i denti sul limi-
te. Il limite del nostro lavoro, l’utopia di questo nostro lavoro, lo scacco
matto che prima o poi doveva, deve arrivare: adesso prendiamo Max e lo
mandiamo via, ma noi, di Trieste, di Basaglia, possiamo semplicemente pren-
dere Max e mandarlo via?
Sono il direttore di questo posto, sono il collettore di questo fallimento, da
me sono venuti e continuano a venire, com’è giusto, com’è ovvio che venga-
no, la mamma e il papà di Max, la polizia quando lui ruba e sfascia le sue mac-
chine, il sindacalista perché basta con il terrore al Centro, è venuto l’Ufficio
tecnico per le porte che Max ha rotto, gli infermieri che Max aggredisce quo-
tidianamente, persino la Giorgina, la più anziana delle nostre infermiere, che
tutte le mattine al Centro beveva il caffè con Max, è venuta da me a dirmi:
“me dispiasi dottor, ma con Max no xe proprio più niente de far”…Quel
giorno Max l’aveva buttata a terra, aveva preso a calci l’ultima sponda, messo
a tacere l’ultima vocina che ci restituiva la sua immagine di ragazzo, uomo,
persona, uno di noi. Buttando a terra la Giorgina, quella mattina Max era defi-
nitivamente uscito dal mondo degli uomini.Alieno per sempre.
Ora davvero tutto è fermo, immutabile. Il cambiamento è inimmaginabile.
Sono il direttore di questo posto e devo vedermela con l’inventario di que-
sto fallimento: Max, l’Alieno, mi ha puntato il riflettore in faccia, come una
volta, non tanto tempo fa eppure un’eternità, altri direttori puntavano i loro
riflettori su altri Max, Alieni per sempre. Max mi ha ferito gli occhi, e con
questi miei occhi feriti vedo, noi tutti vediamo, le nostre debolezze, le incon-
sistenze interne, i punti critici, tutta l’utopia – ripeto – del nostro lavoro,
“tutta la loro ideologia” come spesso ci è stato rinfacciato.Vedo questo e
sono due volte abbattuto: la prima per tutti quelli che come me il paradiso
(con tutte le sue contraddizioni) l’hanno pur visto, che quell’utopia l’hanno
cavalcata come un Marco Cavallo dei desideri, delle speranze, delle possibili-
tà per i matti di essere non tanto e non solo meno matti, quanto umani, nor-
malmente, meravigliosamente, dolorosamente umani. La seconda volta sono
abbattuto per i giovani, gli operatori e i cittadini venuti dopo di noi, dopo di
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me, che non sanno quello che perdono, perché per perdere il paradiso devi
averlo visto. Con tutte le sue contraddizioni. Loro non l’hanno visto, noi si;
io si, ma tu non puoi essere Basaglia, mi dico.
Sono il direttore di questo posto e qualcosa devo pur fare. Affrontare il
Mostro, che non si chiama Max, Max è solo un prestanome, la mostruosità è
in me, in noi, la mostruosità è tutte le volte che io non so decretare il mio
fallimento per il terrore di non saperlo superare.
”Sono forse tutti i draghi della nostra vita principesse, che attendono solo di
vederci un giorno belli e coraggiosi. Forse ogni terrore è nel fondo l’ultimo
dell’inermità, che vuole aiuto da noi”.1

Sono il direttore di questo posto e dobbiamo dar vita ad una azione corag-
giosa. Dobbiamo liberare la principessa. O, come diciamo qui, terapeuti e non
poeti: l’elaborazione del fallimento è la cultura di questo posto. È qui la spor-
cizia dei nostri servizi. È qui il senso del nostro lavoro. Le distanze che Max
ha creato attorno a sé, il vuoto che lo circonda evocando, ricreando in tutti
quelli che sono i segni, se non fisici, sicuramente relazionali, della manico-
mialità, sono le nostre stesse distanze, il nostro vuoto di senso. È qui, in que-
sto preciso, critico punto che ogni volta noi perdiamo il paradiso.
Sono il direttore di questo posto e dobbiamo ritrovarlo.
Se il paradiso da ritrovare è l’eredità che lasceremo ai giovani, è bene che
siano questi a ritrovarlo, in prima persona. Chiediamo quindi aiuto. La coope-
rativa Duemilauno – Agenzia Sociale, la comunità Finisterre, che con noi cam-
minano da sempre, gli infermieri, un medico, i riabilitatori entrano in campo.
Un gruppo di operatori giovanissimi: saranno loro i cavalieri coraggiosi in
questa impresa di draghi e principesse; in questa Guerra Stellare dove tutto
quello che si richiede è saper immaginare il cambiamento. Sembra niente,
non fosse che il cambiamento da immaginare non è quello di Max,
dell’Alieno, bensì il proprio.Abituarsi all’idea che se io, oggi, faccio delle azio-
ni, tra un mese o due, le cose non saranno più le stesse. Ma sta proprio qui
il problema: dove trovare la forza per muovere oggi il tempo così fermo e
infinito, valicare distanze siderali, muovere inerzie gigantesche come monta-
gne. La task force – è il caso di chiamarla così – che viene a costituirsi dovrà
prima di tutto costruirsi una identità di cambiamento, educarsi, allenarsi a
immaginare il proprio cambiamento. Credere in un punto di arrivo. Che tra
un mese, o due, niente sarà più come prima.
Inizia l’addestramento dei cavalieri. I ragazzi e le ragazze si incontrano in
palestra, in Carso, fanno passeggiate, imparano a conoscersi, a sostenere la
vicinanza, costruiscono insomma uno spirito di squadra, un allenamento
degno di una squadra marziale di Guerre Stellari.
Pronta la squadra, si affitta una casa in montagna dove cavalieri ed Alieno

[7]



andranno a trascorrere qualche settimana e vedere che cosa succede, ma
con la certezza, stavolta, che qualcosa succederà. La nuova identità che i cava-
lieri si sono costruiti allenandosi al cambiamento, ne è la garanzia. Il cambia-
mento, la guarigione di Max sarà una conseguenza.
“Se qualcosa dei vostri processi ha l’aspetto di una malattia, riflettete che la
malattia è il mezzo con cui l’organismo si libera dall’estraneo; allora bisogna
solo aiutarlo a essere malato, con tutta la sua malattia, che scoppi poiché
questo è il suo progresso.”2

È il 2001.Arriva il giorno della partenza. Sono il direttore di questo posto e
hanno chiesto a me di annunciare a Max la notizia. La mattina del primo
marzo vado al centro molto presto, sveglio Max e gli comunico che i cava-
lieri verranno a prenderlo per andare insieme in montagna. Max si alza,
comincia a preparare la valigia, i calzettoni di lana, le sigarette, nessuna resi-
stenza, non se la prende con le porte, non c’è bisogno di caricarlo sul furgo-
ne in quattro, forzare la mano. Semplicemente parte. In montagna, Max torna
ad essere quello che suona la chitarra, un paio di occhi azzurri, la fragilità di
un giovane uomo di trent’anni, l’estrema affettuosità con le ragazze e i ragaz-
zi che lo accompagnano e con lui condividono spazi, pranzi, cene, piatti da
lavare, passeggiate, la capacità comunque di immaginare un “dopo”.
Oggi Max sta bene, è dentro a quello che si dice un “percorso di normalità”.
Suo padre è gravemente ammalato, Max è andato a trovarlo potrà finalmen-
te viversi la preoccupazione e il dolore come tutti gli uomini e tutte le
donne. Restituire le persone, i matti intendo, alla comune infelicità della con-
dizione umana. È questo il senso infine del nostro lavoro. È questo il senso
dei manicomi chiusi.

Giuseppe Dell’Acqua

Psichiatra
Direttore del Dipartimento di Salute Mentale di Trieste

1) Rainer Maria Rilke. Da “Lettere a un giovane poeta”,Adelphi Milano 1980, pag. 60.
2) ibidem. pag. 61.
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Max incontra i Servizi nel 1993, quando inizia a manifestare i sintomi di un
grave disturbo di tipo schizofrenico associato all’assunzione spesso smodata
di vari tipi di sostanze psicotrope: dagli acidi all’extasy, dalle amfetamine agli
oppiacei, alla cocaina.
Il contatto con il Centro di Salute Mentale avviene attraverso il SERT, i geni-
tori raccontano che il ragazzo appare strano ed aggressivo, che spesso parla
di cose strane, a volte sparisce di casa, rivela dei pensieri improntati ad un
forte delirio di onnipotenza e non mostra alcuna consapevolezza di avere un
malessere psichico, chiedono aiuto.
Viene ricoverato per la prima volta in Trattamento Sanitario Obbligatorio nel
novembre del 1993.
Dopo il ricovero accetta di assumere dei farmaci e riprende il proprio lavo-
ro alle Ferrovie dello Stato, ma continuano i comportamenti un po’ strani,
acquista una macchina potente e costosa ed ha un incidente nel quale la
distrugge e non sarà l’ultima.
I contatti con il Centro si diradano ma iniziano rapporti con una clinica pri-
vata del Veneto, dove va per visite e farmaci.
Nel gennaio del 1998 Max prende nuovamente contatto con il SERT perché
ha ricominciato ad assumere sostanze di ogni tipo sospendendo i farmaci e
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tornando presto a manifestare tutti i sintomi delle volte precedenti. I genitori,
stanchi della difficile convivenza, gli propongono di andare ad abitare da una
altra parte, la madre psicologicamente più sensibile sviluppa una profonda
sofferenza psichica.
Durante l’estate Max trova una fidanzata con cui convive, riprende il lavoro,
ma presto riprende anche le scorrerie a base di sostanze eccitanti ed alcol e
comincia a perdere il controllo.
Il primo dicembre del 1998 in macchina con un amico comincia a sentirsi a
disagio, forse qualcuno lo sta seguendo, accelera, improvvisamente lo sterzo,
manovrato telepaticamente dall’amico, si piega e Max va a sbattere contro
una macchina.Ai poliziotti che intervengono dice frasi sconnesse, dichiara di
essere ricchissimo ed onnipotente, capo del traffico mondiale di cocaina,
intoccabile e svincolato da ogni legge e regola. Lo accompagnano al Servizio
Psichiatrico di Diagnosi e Cura.
Da allora Max è stato ricoverato presso il Centro di via Gambini, con brevi
interruzioni, dal dicembre 1998 al marzo 2001 per una grave e perdurante
condizione di scompenso psicotico nel corso di una psicosi schizofrenica
paranoide cronica con abusi di sostanze psicotrope.
La particolare complessità del disturbo psicopatologico, accentuata da una
rilevante caratterialità di base, da una cospicua reattività comportamentale –
contraddistinta da frequenti passaggi all’azione spesso violenta e da una
aggressività molto accentuata – ed ancora da una singolare resistenza alla
terapia psico-farmacologica, hanno di fatto reso necessario un periodo di
ricovero/ospitalità estremamente protratto e di alta intensità  terapeutica.
Durante questo lungo periodo si sono verificati numerosi episodi di violen-
za, di danneggiamento a suppellettili e mobili, di allontanamento dal Centro,
e in diverse occasioni anche alcuni reati, sempre compiuti in un contesto di
grave disturbo psichico.
Il tema principale se non esclusivo dei suoi pensieri è sempre stato il dena-
ro ed il potere, praticamente assenti altre passioni.
Non si è mai interessato di sport, di musica, di arte o letteratura, anche le
ragazze erano uscite dai suoi interessi e solamente le automobili potenti e
costose risvegliavano in lui qualche curiosità solo se immaginava di poterle
possedere e guidare a grande velocità.
Onnipotente, ricchissimo proprietario di tonnellate di droga, abilissimo chi-
rurgo che durante la notte opera decine di persone soprattutto tra i potenti
della terra, scopre di essere il primario del Centro di Salute Mentale e di
poterne disporre completamente.
Nel corso di questo periodo sono stati predisposti numerosi programmi di
supporto per interrompere il ricovero, senza mai riuscire a portarli a termine.
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Dalla fine di luglio a tutto il novembre 1999 Max era stato ospite nell’alloggio
destinato a residenza dei volontari del Dipartimento di Salute mentale, ma
anche in quella occasione l’esperienza si era interrotta in seguito ai suoi
comportamenti provocatori ed aggressivi.
Un altro tentativo di uscita dal Centro era stato intrapreso nel giugno 2000,
trovando un alloggio in affitto che doveva essere utilizzato da Max accom-
pagnato da alcuni infermieri.
Il programma prevedeva un lavoro iniziale di abbellimento e personalizzazio-
ne dell’appartamento, portandovi lo stereo ed il necessario per cucinare
qualcosa, nella prospettiva di utilizzarlo per intanto durante il giorno. In una
fase successiva si prevedeva di iniziare a passarvi qualche notte, pur sempre
con il supporto e la compagnia di operatori, verso un progressivo “svezza-
mento” dal Servizio.
Pur avendo compreso bene lo scopo dell’appartamento utilizzato anche per
i momenti di relax, la costante angoscia di Max ed il suo fortissimo attacca-
mento al Centro, di cui pur sempre si sentiva “il primario”, non gli permet-
tevano di starci mai per più di poche decine di minuti.
Nell’ottobre 2000, in convenzione con la cooperativa sociale “Duemilauno –
Agenzia Sociale”, si stabilì un progetto di sei mesi per verificare la possibilità di
inserimento di Max nella comunità Finisterre, gestita dalla stessa cooperativa.
Il progetto coinvolgeva due o tre operatori in un rapporto quotidiano con
Max per individuare residue abilità e recuperare interessi sopiti o del tutto
scomparsi.
Utilizzando la casa per mangiare assieme ed ascoltare musica, organizzando
uscite giornaliere e gite sempre più lunghe, si cercava di sondare le possibi-
lità di una ripresa di relazione con il mondo e soprattutto con gli altri.
Il profondo isolamento di tipo autistico costruito all’interno del Centro,
aveva condotto Max ad un atteggiamento di rifiuto del rapporto con l’altro,
allo sviluppo di una ideazione delirante, florida, di tipo onnipotente che lo
poneva, sempre ed in ogni caso, in una posizione di “superiorità” anche
gerarchica rispetto ad operatori, infermieri e medici.
La componente violenta e minacciosa del suo approccio aveva, nello stesso
tempo, innescato un meccanismo di distanziamento e manipolazione anche
da parte di tutti gli operatori.Timorosi delle sue reazioni anche per diretta
esperienza, avevano generalmente adottato una condotta di acritico assenso
e pseudo complicità - per “ridurre il danno” - alle sue proposte, costruendo
progressivamente una condizione di stallo.
Va detto che la particolare condizione psicopatologica del ragazzo rendeva
necessario un intenso utilizzo di presidi farmacologici per controllare la flo-
rida componente allucinatoria e delirante e moderare, per quanto possibile,
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la costante agitazione psicomotoria ed i marcati disturbi del comportamento.
Max, però, è una persona singolarmente resistente a qualsiasi tipo di terapia
farmacologica, sia alle dosi normali che a quelle elevate. Si erano raggiunti
perciò con lui dosaggi cosiddetti “eroici”, a loro volta incrementabili al biso-
gno e a volte a  sua stessa richiesta.
Da molti mesi Max passava la quasi totalità del suo tempo nella propria stan-
za, uscendo solo per frequenti “visite” al bagno e bere grandi quantità di latte.
In altri periodi aveva preso l’abitudine di uscire dal Centro per recarsi in
alcune osterie e bar delle vicinanze, dove ordinava e consumava notevoli
quantità di birra e superalcolici senza pagare (ritenendosi proprietario di
tutti quei locali), ma anche senza che nessuno gli opponesse resistenza visto
il suo atteggiamento spesso minaccioso. Nello stesso modo ossessivo aveva
preso l’abitudine di fumare notte e giorno fino a quattro pacchetti di siga-
rette, procurandosi una bronchite cronica e dei periodi di laringite con una
afonia quasi totale.
Gli stessi operatori della cooperativa, nel volgere di pochi mesi, si erano tro-
vati fagocitati nel suo perverso meccanismo ed il loro lavoro risultava sempre
meno efficace e sempre più pesante anche per alcuni scontri fisici.
Questa era la situazione alla fine del febbraio 2001, quando si decise di
cominciare una nuova esperienza.

Pierpaolo Mazzuia

Psichiatra 
Dipartimento di Salute Mentale di Trieste
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II viaggio spazio-temporale tra Max e Finisterre è iniziato circa sei mesi orsono,
quando i primi operatori della comunità, su richiesta del dottor Giuseppe
dell’Acqua, responsabile del Dipartimento per la Salute Mentale, varcavano i confi-
ni dell’impero del Centro di via Gambini, delimitato a meridione dai bastioni della
costellazione di piazza Garibaldi.
Con le prime, caute riunioni assieme al dottor Pierpaolo Mazzuia e agli altri ope-
ratori del Centro, si costruiva un intervento che avrebbe dovuto portare “l’im-
peratore” fuori dai confini delle galassie. Lontano dai limiti di un regno incon-
trastato che pazientemente aveva costruito in due anni di delirio, di violenza, di
incomunicabilità, marcato a suon di tappe per sigarette e calici all’esterno, da
una via crucis di “infortuni” e liturgie metropolitane all’interno (qui lanciò giù
dalle scale la gracile infermiera, là ruppe il naso allo psicologo, non dovete mai

stare in quell’angolo...). In quei giorni d’autunno del 2000, Stefano,
primo, fondamentale ed indimenticato pioniere, iniziava a pro-
vare sulla propria mente e sul proprio corpo il significato di una
vera e propria profanazione non solo del teatro e del territorio
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del dominio, ma addirittura della sala stessa del trono: autentica “città proibita”,
sinistramente arredata con un grosso ventilatore direzionale a stelo sempre in fun-
zione, una sedia, un letto sempre sfatto, un piccolo armadio bianco, muri ammac-
cati e regolarmente spogli ed infine, una finestra infinitamente aperta su di un
anonimo cortile interno. La camera di auto-clausura di un genio, la guardiola di
una perduta stazione di polizia, la cabina di pilotaggio di “uno venuto da Urano,
dotato di mani a bisturi che ogni notte operano grandi personalità terrestri”.

D’altra parte spesso, noi legione straniera di Finisterre, ci siamo chie-
sti come una persona non-aliena avesse potuto sopravvivere a
quel motocarro di farmaci che ogni giorno scendevano nel
corpo di Max, seppure robusto. Eppure, quella slavina quoti-
diana di Entumin, Serenase, Talofen, Moditen e varie altre
sostanze “al bisogno”, sembrava nutrire la forza smisurata del

delirio e conseguentemente l’impotenza ed il terrore tutto intor-
no, come la criptonite.

Non ci si deve stupire dunque se durante una riunione dell’équipe
di Finisterre sorse spontaneo il titolo del progetto di intervento riabi-

litativo, che allora era poco più di una prospettiva: Guerre Stellari.
Raramente il nome di un lavoro potrebbe essere stato più appropriato.

Dall’ottobre 2000 al febbraio 2001 l’approccio della comunità alla questio-
ne Max, con l’ipotetica prospettiva di una futura accoglienza in via Pindemonte,
è andato come è andato: all’inizio malino, con un lungo periodo di conoscenza
e di rodaggio, bene in un secondo tempo con ampie aperture in prospettiva, male
infine, complici le festività natalizie e una ricaduta di metadone con conseguen-
te burn out degli operatori coinvolti.
Dopo la battaglia per entrare nella camera o per la semplice presenza “straniera”
dentro il Centro (qualunque cosa accada noi siamo qui, con te), durata pratica-
mente un mese e vinta non senza traumi mentali e corporali, si iniziava la guerra
dei “cosa facciamo” e del “sali sul nostro furgone che ti accompagniamo a...”, con
l’intervento determinante di Eugenio divenuto in seguito uno dei motori trai-
nanti di Guerre Stellari. Sfiorata l’intossicazione da alcol e da fumo (per assecon-
dare Max e guadagnarsi la sua “fiducia”), esplorata ogni recondita rotta aliena per
osterie ed osmizze del Carso nella continua riproduzione del teatrino dei “tre
uomini in barca”, si è tentato di concentrare e guidare il flusso di energie per
riconquistare la “necessità” di una casa propria, organizzando visite sempre più fre-
quenti e pranzi in un piccolo appartamento che per molti mesi ha atteso invano
il suo inquilino. L’avere superato (quasi) indenni la barriera di asteroidi di vio-
lenza e incomunicabilità che aveva fatto fallire innumerevoli interventi, l’aver
instaurato un canale di comunicazione, di affetto (anche se molto spesso stru-
mentale) sembrava all’epoca già un risultato notevole in tre mesi scarsi di lavoro.
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Con la malafede del perfetto senno di poi, posso dire che un errore fondamentale
è stato forse quello di assecondare troppo l’urgenza spasmodica (perfettamente
giustificabile) del Centro di liberarsi da un paziente-despota che da troppo
tempo teneva in scacco un intero servizio. Forse avremmo dovuto ascoltare più
Max, che gli operatori di via Gambini da una parte e una famiglia terrorizzata e
stanca dall’altra. Fu così, compresa la prevedibile stanchezza della risicata équipe
di allora, che per Natale le cose si complicarono, complici anche una ricaduta di
metadone (non dobbiamo dimenticare che Max è stato anche tossicodipenden-
te) e la consueta atmosfera di “felicità necessaria” delle festività di fine anno. Nei
primi giorni del 2001 si tornò drasticamente indietro, a dover contrattare pesan-
temente ogni singola uscita, quasi ogni presenza in centro e fuori; la terapia già
vittoriosamente dimezzata fu nuovamente ripristinata con conseguente, ulterio-
re alienazione. 
L’intervento di Finisterre nella storia di Max non era fin qui riuscito dunque a
sbloccare in modo definitivo il motore entrobordo diesel che giaceva da due anni
in fondo al golfo, totalmente incrostato di ogni tipo di difficoltà. Ma la nostra
chiamata in causa come soggetto originale, distante dai rapporti e dalle pratiche
consuete all’interno del DSM, aveva se non altro sancito (purtroppo ce n’era
bisogno) che il contesto, l’ambiente, il teatro dell’azione nell’interazione con Max
aveva un’importanza assoluta. E cioè che dentro al Centro di via Gambini, con
quella famiglia alle costole, dopo un così lungo perdurare della situazione, pro-
babilmente nessuno sarebbe mai riuscito a ricondurre Max su un sentiero terre-
stre, ancorché intergalattico. Per fare poi cosa, lo stiamo ancora tutti ignorando.
In questi giorni di carnevale è nata e si sta sviluppando l’idea, anzi la necessità,
del “viaggio”. Cioè di condurre Max via dal Centro, dalla sua città, dalla sua
famiglia d’origine, via dal suo impero. Via da tutte le sue strutture o infrastrut-
ture per costruire un rapporto nuovo, in un luogo diverso,
protetto, appartato, lontano quasi da ogni cosa a lui
conosciuta e da lui, attraverso il delirio e l’involonta-
ria connivenza di tutti gli altri, posseduta. 
È una prova, nessuno di noi sa cosa potrà succedere
dentro e fuori Max, una volta trascorsa la prima notte
in un letto al centro della sperduta pedemontana por-
denonese, tra gli alti fusti di faggio, profonde forre di
torrenti scavati nella pietra di calcare, non molto distante
dal bar “di paese”, spoglio e crudo, già abituato agli alco-
listi e ai matti. Un pianeta totalmente sconosciuto, da cui
essere attraversato, senza vincitori né vinti, fatalmente abitua-
to a decenni di abbandono. Inoltre, e ciò che sembra più importante, Max non
vuole tutto questo. Tanto che i suoi medici non ne vogliono nemmeno parlare,
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magari solo per chiedergli: “Ti piacerebbe ? Sai che si potrebbe...”. Tanto scontata
sembra oggi la risposta, con le parole e probabilmente anche con le mani. Prendere,
caricare, andare sembra l’unica via.

II nulla necessario.

Dunque, dopo i primi due incontri con Peppe dell’Acqua e gli operatori del
Centro di via Gambini, ho cominciato a pensare ad un luogo. Naturalmente il
primo pensiero è andato alla montagna quella che cura e dura, come ben so. Ma
bisogna tenere conto che siamo in pieno inverno, che c’è la neve, e che le tem-
perature sicuramente si abbasseranno di nuovo ai confini di marzo, per lasciare
il posto alle tempeste e alle nevicate tipiche di quel mese. Ho considerato breve-
mente anche Cherso, l’isola del Quarnero, tanto sponsorizzata da Peppe. Il pas-
saggio di ben tre confini di stato e la presenza della ostica polizia croata (vai a
spiegare a quelli cosa sta succedendo con Max e noi chi siamo!) mi ha fatto velo-
cemente desistere. 
Si è allora materializzata, ancora una volta, l’atmosfera “aliena” delle vallate
dell’Arzino, a nord di Spilimbergo, a cavallo tra le provincie di Udine e
Pordenone. Come non ricordare piacevolmente l’eroico soggiorno di un mese
coi “tossici” del SERT in cima al monte Pala in Malga Polpazza nell’agosto del
‘94? Terre di riconquista per emarginati, pazzi, drogati che hanno lentamente
ricominciato a popolare frazioni e borghi dimenticati dai nomi inverosimili,
lasciate ormai nel silenzio da almeno due secoli di migrazioni verso l’Europa
occidentale. Gli uomini validi hanno da decenni abbandonato Clauzetto,

Campone, Monterugo Franz, Madonna del Zucco, Gerchia per andare in
Francia e Belgio a tentare di non morire di miseria. II terremoto che

ha distrutto il Friuli nel ‘76 ha ucciso anche le ultime case rimaste e
oggi qualche “francese” è tornato a ricostruire la vecchia casera per
passarvi i week end estivi. Cooperative di pazzi e drogati hanno
trovato là il nulla necessario per non creare scandalo, un esilio
intergalattico per ricominciare a sopravvivere. Trattando con Fur
Clap (cooperativa sociale che fa parte del nostro stesso consorzio
“Per l’Impresa Sociale”) ho trovato una casa colonica ad un piano:
tre stanze, cucina, bagno, ripostiglio, salone con caminetto e un
po’ di giardino all’esterno appena “fuori centro” di Gerchia, fra-

zione di Pradis di Sotto, Comune di Clauzetto. Sì proprio quello di casera
Polpazza e degli indemoniati. Costruita su un dosso panoramico, la casa è alquan-
to spartana, approssimativamente arredata e riscaldata, sufficientemente distante
dalle altre abitazioni, ma non totalmente isolata, vicina ma non promiscua con
la locanda-ristorante Fur Clap, per ogni evenienza e comodità necessaria.
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Insomma, ciò che può servire al nostro lavoro. L’abbiamo visitata giovedì scorso
(22 gennaio) Eugenio ed io, proprio mentre la stavano riaprendo e riassettando
per la nostra venuta. Colpiti dalla ovvietà della situazione (niente curiosità, nes-
suna obiezione, nessun problema per il periodo, su eventuali problemi
...danni...disagi) come se fosse già stato scritto da qualche parte che un giorno
saremmo arrivati dalla “capitale” a chiedere proprio quella casa per fare uno stra-
no mestiere, ci è piaciuta subito e ci siamo anche noi coinvolti, senza eccessive
sorprese, in quell’atmosfera “dejà vue”, complice forse la bruma invernale che
pare uscire direttamente dagli antri e dalle innumerevoli grotte di Pradis.

Le sentinelle dell’isola di Sant’Elena. 
The training.

Trovata la casa, si rende necessario trovare i suoi occupanti. Venerdì
23 gennaio, con l’aiuto determinante di Cristiana, ci siamo raduna-
ti nella direzione del DSM a San Giovanni in molti: Pierpaolo,
Savina, Eugenio, Cristiana, Claudia, Morena, Maurizio,
Enrico, Roberto, Fabio, Max, Raffaella, me ed altri cinque
nomi in mente. Mi appare quasi incredibile che tutti questi
operatori (medici, infermieri, tecnici della riabilitazione, ope-
ratori vari... ) siano disposti, anche con un certo entusiasmo,
a cominciare in pieno inverno un lavoro così strano e ingrato.
Sarà il vento della sperimentazione, sarà che molti hanno solo sentito parlare di
Max. Dopo i convenevoli, la scarna esposizione del progetto organizzato in quat-
tro settimane, con altrettante équipe di 4-5 operatori che si avvicenderanno a
Pradis: comunità terapeutica “totale”, ben scandita da orari, ritmi, consuetudini,
ruoli e, soprattutto, wash-out farmacologico. Ma prima di andare, prima di sta-
bilire turni e ruoli, si inizierà il training. 
Sarà opportuno incontrarci ogni giorno della settimana che precederà la parten-
za per almeno tre ore con il seguente programma: corsa, stretching, esercizi ed
elementi di lotta indonesiana, discussione di obiettivi e strategie. Leggo lo scon-
certo in ogni volto (tranne quello di Eugenio che sapeva già), nonostante ciò
quasi tutti verranno, compreso il dottor Pierpaolo Mazzuia che sembra il più
entusiasta di tutti e vuole partecipare al primo gruppo di lavoro a Gerchia.

Lunedì 26 febbraio

Quasi tutti sono in effetti arrivati in orario all’appuntamento con il gelo di
Piazza Oberdan, reso scenico dai fiocchi di neve portati dalla Bora da chissà
quale entroterra della Ciçaria o dal Monte Nanos. Rinchiusi in due auto stipate
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abbiamo ovviamente scartato l’ipotesi carsolina, estremamente repulsiva, e siamo
approdati alle ore 9 alla sede della UISP provinciale dove una piccola palestra
con pavimento soft ci aspettava in caso di mal tempo. 
Clima di grande curiosità e di voglia di sperimentarsi in questa strana legione
straniera. Molto stretching all’inizio, per sciogliere i muscoli e gli animi, e poi
un’ora di esercizi di difesa da aggressione presi dalla disciplina “Silat” e tenuti
magistralmente da Eugenio. Molto divertenti e sicuramente utili gli esercizi,
almeno là dove si riesca a mantenere la mente lucida in caso qualcuno (e Max
tra questi) ti salti improvvisamente addosso. Naturalmente l’attività fisica è

molto lontana dal voler formare “l’operatore Rambo” (al quale e nel
quale nessuno, giustamente, crederebbe); è una via,

meglio un sentiero di conoscenza, di sperimentazione, di
condivisione, di scelta. Ogni componente di una squa-

dra efficace, prima ancora di cominciare a lavorare,
dovrebbe sentire di aver operato una scelta e, a sua volta, di

essere stato scelto da quella squadra. 
Eugenio ha capito subito e bene cosa intendo e come si dovreb-
be operare, con lui molto spesso la sintonia (almeno in questo

lavoro) è assoluta. Vorrei gratificare di più il suo impegno e la sua
curiosità; mi vengono però spesso in mente tutte quelle volte che il mio

impegno e la mia curiosità (durante questi vent’anni di lavoro) sono stati in pas-
sato adeguatamente premiati. Ma quando mai? Al più mi è toccato di premiarmi
da solo, convincendomi di aver prodotto chissà quali progressi dell’umanità che
non avrei potuto produrre lavorando oscuramente in qualche altra nicchia di
mercanzie. Ma non è giusto proseguire su questo filo di ragionamento, la gloria
non aiuta più di tanto e le cicatrici rimangono e rimarranno.
Continuano a stupirmi gli infermieri: oggi ne erano presenti ben tre dal Centro
di via Gambini, uno arriverà dal Centro di Domio, probabilmente due dalla
Clinica Psichiatrica. Chi glielo fa fare? Del resto anche i miei ex colleghi (di
Agenzia Sociale, oggi tecnici della riabilitazione presso l’Azienda Sanitaria)
hanno giustamente iniziato a porre le prime domande e le prime perplessità: “Mi
hanno detto che era una vacanza di più utenti di centri diversi...”
Domani ci rivediamo nella piccola, ma perfetta, palestra morbida della UISP alle
dieci e trenta, confortati dalla presenza del capo in persona.

Mercoledì 28 febbraio

Passato bene o male anche carnevale, oggi è giornata di pausa più o meno rifles-
siva. Sarebbe stato opportuno incontrarci anche oggi, ma Eugenio è in Austria
ed io sarei dovuto andare a Milano. Naturalmente l’organizzazione è andata
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avanti con telefonate, liste, prime defezioni e primi tentativi di sostituzione in
corsa. Tanja, dopo un convincente colloquio di ieri a Finisterre, già oggi mi
chiama che non potrà venire a causa di seri problemi di salute. Forse potrà sosti-
tuirla Maurizio, che lavora alla casetta “H”: domani verrà a capire meglio alla
UISP. Il secondo turno è preoccupantemente sguarnito!
Intanto nevica qui ed ancora di più laggiù a Pradis. Mi raccomando caldamente
di non dimenticare i termosifoni elettrici.
Ieri, martedì 27, ultimo giorno di carnevale, ci siamo incontrati per la seconda
volta alla UISP con la gradita presenza di Peppe dell’Acqua. Abbiamo così ini-
ziato con le parole e non con le azioni come l’altra volta. A parte i problemi lega-
ti alle trasferte degli infermieri, straordinari, notturni e così via, emergono subito
le contraddizioni più evidenti: tra la necessità, l’urgenza del contenimento (anco-
ra una volta) e lo sviluppo dell’ascolto, del dialogo, l’apertura di rapporti e
potenzialità nuove; la “vacanza” e il malessere. 
Uno dei pericoli è che tutta l’operazione si trasformi in un export di distanze,
con “l’imperatore di via Gambini” che si trasforma “nell’imperatore di via
Gambini in esilio momentaneo a Gerchia”, coadiuvato e servito da quattro o
cinque “paggi”; le sentinelle dell’isola di Sant’Elena. Il senso della distanza dovrà,
per quanto possibile, trasformarsi nella riduzione delle distanze
stesse: dalle persone, dalla famiglia, dai progetti, dagli orari
del giorno, dai sorrisi. 
Viceversa l’urgenza del contenimento, inglobata in un
ambiente che non ha tempi, se non quelli infiniti dell’ascol-
to, e in un tempo che non ha ambienti, se non quelli infiniti del-
l’abbandono, dovrà progressivamente trasformarsi in un’apertu-
ra di credito su temi, dialoghi, curiosità, piaceri nuovi e magari,
perché no, anche su nuove collere forse più concrete e riconosci-
bili. Tutto quello che circonda la casa di Pradis può trasformarsi in
una sorta di eco, che riporti verso l’interno ogni nuovo rifugio
costruito al di fuori come un igloo di mattoni di delirio, ogni tentativo di colo-
nizzazione di pianeti nuovi sui quali regnare con la violenza e l’incomunicabilità.

Giovedì 1 marzo

Accogliamo nel gruppo di Guerre Stellari tre nuovi ingressi: Morena, Stefano e
Maurizio. Si comincia subito a parlare, seduti sul pavimento morbido della pic-
cola palestra della UISP, con il cerchio che si forma spontaneamente. Cristiana e
Roberto espongono rapidamente il progetto ed il soggetto ai “nuovi”, natural-
mente ciò serve anche da verifica rispetto a ciò che riusciamo a rappresentare
verso “l’esterno”. Maurizio è molto curioso e disponibile al viaggio: “Per andar
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via dall’ACA vado in qualsiasi logo!”. Peccato che Stefano ed Andrea non possano
fermarsi per tutta la durata dell’incontro. Subito si entra nel “fisso” con la que-

stione della stanza da letto. Come porre da subito le basi per evitare la
costruzione di un nuovo rifugio antiatomico impenetrabile, cioè la stan-

za di Max? Dormire sempre accanto a lui? Fargli cambiare camera ogni
notte? Mettergli una branda in soggiorno (spazio comune) accanto al
fuoco? Al momento non troviamo risposte convincenti e rimandiamo
all’atto pratico, consegnando anche in questo caso responsabilità e

diritto di opzione a Max stesso.
Il dottor Mazzuia (psichiatra che lo ha in carico al Centro) sottoli-
nea la probabilità di confusione tra obiettivi e mezzi per raggiun-
gerli. Molto importante il tenersi ancorati ad obiettivi minimi, ma
di fondamentale importanza riabilitativa: ritmo sonno - veglia,

rispetto degli orari e delle regole sociali, costruzione di relazioni con tutto il
gruppo. In tal senso Sergio propone uno schema “rigido” di comunità terapeu-
tica con orari ed eventi precisi: sveglia alle otto, colazione tutti insieme, riordino
e pulizia della casa, piccole spese e faccende varie in mattinata, cucina e consu-
mazione “rituale” del pranzo, orientando piuttosto verso il pomeriggio le attività
diverse (passeggiate, gite, visite ecc.) che si possono immaginare nei dintorni.
Fondamentale, prima di cena ogni giorno una riunione collettiva della comuni-
tà per discutere della giornata conclusa, di argomenti vari di interesse comune e
di proposte per i giorni a venire, ciò che è bene mantenere e rafforzare, vicever-
sa ciò che va cambiato e reinventato insieme. Tutto dovrà essere scritto e reso più
visibile, più trasparente possibile, per lasciare traccia, il senso stesso del percorso
leggibile.

Venerdì 2 marzo

Ultimo giro, ultima corsa prima di cominciare a fare sul serio. Finalmente il
tempo si rimette al bello, consentendoci così di calcare finalmente la severa pietra
carsica, nei boschi e sui prati della classica Basovizza.
Mezz’ora di corsa e poi ginnastica ed esercizi in cerchio in un prato panoramico
sulle alture slovene, concentrati sulla difesa da bastone. Rientro al piccolo trotto
e approdo in “osmizza” a Padriciano per le ultime cose da discutere. Qualcuno si
rammarica che il training sia già concluso e lo ripropone per affrontare altri casi
psichiatrici di una certa complessità. Non so se siamo dispiaciuti perché questo
strano lavoro di “compattazione” è effettivamente riuscito ed ha prodotto una
mentalità di squadra, oppure perché la fine della preparazione prelude immedia-
tamente alla partenza per il “fronte occidentale” di Pradis.
In questi due giorni la discussione si è molto avvicinata al soggetto Max: come si
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comporterà, come dovrò fare se... Abbiamo deciso che occuperà la stanza centrale
(cosa cambia, poi) e che dovrà partecipare alle pulizie, alla cucina, alle riunioni,
insomma a ogni momento importante della vita di comunità per sentirsi neces-
sariamente parte integrata ed indispensabile del gruppo. 
Ultima telefonata a Pierpaolo Mazzuia (non intervenuto) per raccomandarci un
turno robusto lunedì mattina, giorno della partenza, un telefonino in trincea,
una borsa degli “attrezzi” ben fornita, per ogni evenienza. II bello è che il prota-
gonista della storia non sa ancora niente di niente.
Terminato il meeting ci lanciamo con Eugenio e la curiosissima Claudia verso
Gerchia, per scaricare dallo scalcinato Transit di Finisterre il milione di spesa
base che abbiamo acquistato stamattina con Andrea e Roberto, più le mountain
bike del Centro di Domio ed i termosifoni elettrici che abbiamo recuperato in
giro. Arriviamo nella casa alle 16, accolti da dieci centimetri di gelido tappeto
bianco di benvenuto. Scarichiamo e ripartiamo in fretta, interdetti non poco
dallo stato della “villa”, come la chiamano quelli di Fur Clap, la quale non sem-
bra migliorata affatto rispetto alla prima visita: stessa muffa, stesso macchiato
abbandono, stesse lampadine mancanti. Per fortuna almeno la cucina sembra
attrezzata di tutto: si, ma i tavoli e le sedie?
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Insomma, il toro andava preso per le corna... anziché no. Arrivo stamattina poco
dopo le nove a causa di un cambio, sotto una pioggia leggera, di ricariche per
cellulare sbagliate. Credevo di essere il primo in via Gambini, ed invece ho tro-
vato già due toreri in pista, nientemeno che Peppe dell’Acqua e Pierpaolo
Mazzuia, a chiacchierare tranquillamente del “progetto” in camera di Max, il
quale mi saluta molto cordialmente non appena compaio sull’uscio. Dopo un
breve e intenso abbraccio Max si alza a prepararsi mutande e calze per il viaggio.
Non posso credere ai miei occhi e alle mie orecchie. Ero entrato nella sua stan-
za senza occhiali, orologio ed altri fragili accessori, calzando pesanti pedule per
il viaggio, ma anche per quasi inevitabili esercizi coercitivi. 
Mi sento sprofondare nel patetico circa quindici minuti più tardi, quando uscia-
mo tutti insieme verso il furgone, tra pacche amichevoli, tanti auguri e borsoni
sotto il braccio. Continuo a non crederci; fino a ieri era di nuovo impos-
sibile condurre Max anche a bere un caffè al Bar Posto delle
Fragole! Forse è vero che la forza stessa del progetto può gene-
rare la forza per realizzarlo.
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Storie di esili notturni, 
di terribili risvegli, 
di pigiamini azzurri e 
di scalinate calcate per secoli 
da indemoniati.

Lunedì 5 marzo
Inghiottiti da un pomeriggio anestetico. Nella casa.
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Tra non crederci prima e non crederci durante, saliamo sul furgone assieme a
Fabio, Eugenio e Stefano (Alessandro ci aspetta al casello di Ronchi) e partiamo
in tutta tranquillità. Max (abituato a stare prepotentemente davanti per control-
lare la situazione e dispensare consigli di guida), si siede addirittura sull’ultimo
sedile dietro. Sbagliando strada dopo Udine a causa delle troppe chiacchiere e
dopo un caffè vicino a Gemona, sbarchiamo senza preoccupazione alcuna alla
locanda Fur Clap, frazione Gerchia, comune di Clauzetto, già alle 12; tanto in
anticipo che “i padroni non ci sono ancora”. 
“Fur Clap” vuol dire, in lingua friulana “fuori dai sassi” là dove quei sassi rap-
presentavano e rappresentano i confini dei pascoli o dei terreni agricoli. “Fuori
dai sassi” è un modo tutto comico per indicare qualcuno che sta al di là dei con-
fini: un buon nome per una cooperativa sociale che si occupa di reinserimento
lavorativo gestendo varie attività tra Maniago e quassù.
Scarichiamo senza fretta i bagagli personali e gli ultimi “comfort” necessari
(radioregistratore, carta igienica, Risico ecc.). Max si aggira circospetto per la
casa ispezionando ogni vano in un guardingo silenzio, rotto soltanto dalla richie-
sta di dormire in stanza con me (naturalmente esaudita).
Non riusciamo a leggere in questi suoi primi silenzi; è tutto
così nuovo, inesplorato. Intanto organizziamo i locali nuo-
tando letteralmente in una umidità spaventosa, il pavimen-
to non si asciuga mai e dai muri trasudano rivoli d’acqua.
Come se il nostro arrivo, il nostro vagare per stanze a lungo
tempo rinchiuse, avesse spezzato un fragile equilibrio di par-
ticelle. Termosifoni elettrici, focolare, caminetto e, dopo due ore
anche la stufa catalitica sono contemporaneamente in funzione, ma
solo verso sera l’atmosfera riesce a virare verso il verosimile. Max riposa nella
“sua” stanza a piccoli tratti e a momenti ricompare per mangiare o fare un caffè,
per sedersi fuori dalla veranda come un perfetto anziano del posto, ascoltando le
barzellette sugli istriani che ci raccontiamo, sperando che qualcosa dentro casa
finalmente si asciughi. 
Visti da fuori, credo abbiamo le sembianze di un gruppo di ebeti scappati dalle
mogli, fieri di “goderci” il fine settimana in campagna, davanti al caminetto, con
appresso quel nipote ombroso. L’atmosfera del pomeriggio è nebbiosa, non-
ostante l’apertura di credito del sole a mezzogiorno, per scioglierci anche le ulti-
me macchie di neve rimaste nelle radure. Nebbia fuori e dentro la casa; non
riesco a capire se Max stia studiando la situazione fingendo di assecondarci,
oppure si trovi bene davvero e cominci a rilassarsi, lentamente. Fatto sta che non
abbiamo dovuto discutere, finora, su nulla. Gli abbiamo concesso anche una
Heineken di premio a cena, recuperata al ristorante Corona di Clauzetto, perché
Fur Clap è chiuso stasera.
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II primo giorno, così temuto con curiosità ed
una leggera ansia, è così inverosimilmente tra-
scorso. Concluso con una lunga partita a
poker tra Max (che ha dimostrato un know
how insospettabile di navigato bluffatore), Pier
Paolo, Eugenio ed io. Siamo approdati senza
incidenti alle 23. Max avrebbe voluto coricarsi
già alle 19, come suo costume, ma siamo
riusciti, dopo un sonnellino ristoratore, a tira-
re più tardi possibile per non farlo alzare in
piena notte (e noi con lui); sarà importante
tenere duro su questo fronte anche nei giorni a
venire. In tutto il giorno Max ha assunto solo
25 gocce di diazepam e, alle 23,30, 50 diaze-
pam e 20 entumin.

Martedì 6 e mercoledì 7 marzo

Dopo l’incredibile, “mansueto” approccio dei
primo giorno, è subito evidente che la seconda
parte della notte e la prima mattina sono i
periodi più critici e pericolosi della giornata.
Max ha un rapporto tormentato con il letto ed
il sonno: rifiuta categoricamente di indossare il
pigiama, dorme vestito normalmente, inseren-
do i jeans nelle calze con uno straordinario
effetto “zuava”. Va a letto a più riprese, si alza
e gira intorno alla stanza più volte prima di
addormentarsi, preferibilmente attorno alle
21, 21.30. In questi giorni abbiamo tentato di
allungare le serate fino alle 22 almeno,
momento dell’ultima assunzione di farmaci. In
realtà l’ora del risveglio è quasi sempre la stes-
sa, tra le due e le tre del mattino, per poi
approdare, dopo vari rimestamenti, alle quat-
tro all’abbandono definitivo del letto. Seguono
tre ore di esilio notturno tra le altre stanze, alla
ricerca di terapie varie, sigarette, la moka del
caffè, litri interi di latte buttati giù a canna fino
al sorgere del sole, che è il momento più critico
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Martedi’ 6 marzo

Ricordiamo che oggi siamo
andati a fare la spesa a
Meduno. Abbiamo preso carne
di vario tipo, pane, salumi.
Imbattuti in una fuori 
bandesca di sesa tra la neve e
il ghiaccio, ritornammo alla
capanna, della base, 
soprannominata Fur Clap 2.

Diario di Max “Il Pippi”
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in assoluto. Allora fantasmi antichi e nuovi riemergono dalle foschie del mattino,
che risalgono con lentezza ipnotica le profonde forre, impigliate nei rami incro-
ciati dei faggi. In quei momenti la radio riprende a funzionare, voci, volti, ruote
dentate, odori ed uragani attraversano la mente e gli occhi di Max. Voglio fuggi-
re, chiamare i carabinieri, mio padre, un caffè, la corriera, riaccompagnatemi a
Trieste altrimenti... Stamattina gli occhi di Max avevano una luce completa-
mente nuova, obliqua e stavamo decisamente per picchiarci. Vilmente abbiamo
optato per 30 gocce di entumin e il velo consueto gli è sceso sugli occhi, la situa-
zione si è rilassata, il programma può andare avanti un po’ meno cruen-
temente. Sport, giochi, avventura grigliata di ottime salsicce, caffeta-
no nel primo pomeriggio e poi un’introduzione di pronto soccor-
so con Alessandro. Ma totalmente senza farmaci è un’altra cosa...
forse nei giorni a venire.

Giovedì 8 marzo
(auguri signore e signorine)

Durante la riunione prima di cena (uno dei punti cardine della
nostra piccola comunità di Pradis di Sotto), Max ci aveva avvertito:
“Si...tutto bene, ma mi state troppo pressando!” Accompagnando elo-
quentemente la frase con una pressione di tutte e due le mani sulle tempie.
Abbiamo tentato poi di spiegargli che proprio per quel gesto siamo qui, per
“pressarlo”, per fargli cambiare vita una volta per tutte con un programma di
costante “pressione”.
La cena si era poi sgranata senza motivi di discussione, arrivando verso la mez-
zanotte, con soddisfazione, attraverso un programma in TV (ardua anche la
ricerca dei canali e la funzionalità dell’antenna) con Luttazzi che aveva fatto ride-
re Max. Tutto quasi liscio, compresa la terapia serale alla quale ancora ci aggrap-
piamo: quell’infinitamente poco, rispetto al campionario industriale di prodotti
farmaceutici che assorbiva (credo ormai per osmosi) appena quattro giorni orso-
no. Solo che Max non voleva, ancora una volta, indossare il pigiama, voleva cori-
carsi con cintura, jeans, scarpe, camicia e maglione proprio come faceva al
Centro; sicuramente preoccupato dalla vulnerabilità che la tenuta da letto con-
segna agli esseri umani, come una resa fiduciosa nelle mani della notte. E così
non per una fuga rocambolesca da qualche finestra, non per un maldestro furto,
o per un’aggressione giù in paese, ma per un fottutissimo pigiamino ci siamo pic-
chiati con Max. Non proprio picchiati a pugni e schiaffi, ma c’è stata una certa,
intensa colluttazione. Dopo di che Max è saltato su dal letto (esasperato dalla
nostra insistenza) addosso ad Eugenio, brancandolo stretto tra le braccia come un
orso. Ovviamente lo abbiamo immobilizzato in pochi secondi e questo ha avuto
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uno straordinario effetto sedativo: indossato pigiama, tosto a dormire, risve-
gliandosi appena alle 5.30, orario accettabile rispetto a quello consueto delle 3.
La giornata successiva è passata tranquilla, attorno al perno di una visita, più
casuale che programmata, alla chiesa degli indemoniati di Clauzetto. Max natu-
ralmente non immaginava di risalire in una mattina uggiosa dell’anno 2001, la

lunga scalinata che per almeno tre secoli è stata calcata dagli
“indemoniati”, condotti là dai familiari per farsi esorcizzare,
provenienti da tutta la regione friulana e da parecchi villaggi
agricoli della pianura padana. Non sapeva, ma risalendo i gra-

dini di pietra calcarea, ha cominciato a ridere e successivamen-
te a sghignazzare e praticamente non si è più fermato per tutto il

giorno. In mattinata volevamo risalire in “pellegrinaggio” in cima
al monte Pala (1200 metri) con il furgone fin dove sorge la malga

“Polpazza”, sei anni dopo aver trascorso in quei luoghi una vacanza
demenziale di un mese con utenti tossicodipendenti del SERT. Ma la via

straordinariamente innevata ci ha costretto al rientro per il pranzo. 
Pomeriggio lento e fitto di pioggia in visita al paese di Meduno, attraverso

il lago di Tramonti. Dopo la spesa in macelleria (bisogna fare venti chilometri
per trovarne una), non siamo riusciti a resistere alla tentazione di farci un “tajut”
(calice di vino) dentro a un bar di paese, come vecchi boscaioli in pensione,
inghiottiti da un pomeriggio anestetico.
La visita di due amici di Eugenio ha poi movimentato piacevolmente la serata,
turbata di tanto in tanto da uscite inquietanti di Max tipo “Non mi toccherà
mica spaccare con l’accetta qualcuno, è vero?”. Dopo vari tentativi alla chitarra
per intrattenere gli ospiti (secondo lui ha suonato un brano degli “Yes”) e l’ulti-
ma terapia (2 flunox da 30 mg), ci chiediamo, tra il divertito ed il preoccupato,
se ci toccherà di nuovo la rissa, quando Max appare in salone, dalla penombra
della sua stanza, in pigiamino azzurro, calzettoni e camicia. Come un bambino
che viene a salutare parenti ed amici a cena, prima di farsi rimboccare le coperte.
Domattina Masarach e pomeriggio San Daniele, last train home.

Venerdì 9 marzo

Facendomi la barba stamattina pensavo, al momento del commiato, che cosa ho
letto in questi giorni “a tempo pieno” negli occhi di Max, oltre i mostri ed i fan-
tasmi che noi stessi abbiamo creato: paura. Paura della solitudine, non vuole dor-
mire da solo in camera e vorrebbe cambiare compagno di stanza ogni notte;
paura di essere abbandonato in un luogo sperduto, è terrorizzato ogni volta che
facciamo una passeggiata perdendo di vista il furgone in posteggio; paura di luo-
ghi e vite che non conosce; paura dell’abbandono della famiglia, dalla quale è di
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fatto respinto e mai normalmente separato; paura di se stesso e del suo stato di
delirio; paura di essere maltrattato e picchiato da noi che siamo in tanti, molto
spesso non vuole essere toccato nemmeno affettuosamente; paura delle finestre
chiuse e degli incidenti stradali; paura delle ragazze che non siano operatrici. 
Bisogna che tutti riflettiamo bene su questo tema, e lavoriamo molto ad ascolta-
re, a rassicurare, a dare e ricevere fiducia e, perché no, anche affetto. Infondo
questa paura, che risale da oscurità perdute nelle notti delle nostre menti, la
sento anch’io, e certamente anche tu che stai leggendo.
Stanotte Max è andato a dormire alle 22.30; si è svegliato senza interruzioni sta-
mane alle 6,15. Quasi 8 ore di sonno... un record! Terapia, quasi stabilizzata: 30
gocce diazepam ore 8; 20 diazepam + 30 entumin ore 21; 2 flunox 30 mg ore 22.

A presto.

Sabato 10 marzo

Oggi siamo andati a Tramonti di Sotto a vedere il
lago, siamo andati a fare la spesa perché ci 

mancava il pane. Abbiamo visto il maneggio lungo
il fiume e abbiamo fatto foto vicino alla cascata. Poi

abbiamo mangiato il pranzo, fatto pisolino.
Pomeriggio riposo. E’ venuto Sergio Calasnicof. Poi

è venuto xxxxx a prendere la carne che avevamo
dimenticato. Con Massimiliano sono andati a fare

una camminata a Pradis, a bere un caffè e sono
tornati tutti a casa.

Domenica 11 marzo

Oggi siamo andati a fare le pulizie. Pranzo leggero.
Alessandro ed Eugenio hanno fatto ginnastica per

più ore di seguito. Siamo andati fino a
Spilimbergo, non abbiamo trovato neanche un bar

aperto perché è domenica; abbiamo trovato un bar
aperto, il caffè xxxx. Abbiamo bevuto al Fur Clap.

Diario di Max “Il Pippi”

q�
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Lunedì 12 marzo

Max ha chiesto un po’ di volte notizie degli
operatori del primo gruppo. Gli è stato spiega-
to che erano rientrati a Trieste e lo ha accettato
senza grossi problemi. 
Pranzo: inizialmente Max non voleva sedersi a
tavola con noi, poi ha mangiato insieme al
gruppo. Ci siamo raccontati barzellette, tra le
migliori una di Max. Anche nel viaggio di
ritorno ha cantato con noi e si è divertito. Ha
mangiato con noi a cena, anche se in velocità.
Più tardi è rimasto in camera ad ascoltare
musica, ogni tanto tornava con noi. Si è messo
il pigiama senza problemi ed è andato a dor-
mire alle 22.30 circa.

Lunedì 12 marzo

Ci siamo svegliati e siamo
andati a fare la spesa per 
prendere il pane, le verdure e
frutta varia. Siamo andati a
Spilimbergo per comprare una
scheda telefonica […]. Ci
siamo trovati bene.

Diario di Andrea,
Claudia, Maurizio
e Maurizia
Seconda settimana

Storie di fuochi che rilassano, 
di pranzi e di cene, ma anche 
del desiderio di tornare a casa 
perché qui piove e fa freddo.

Diario di Max “Il Pippi”
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Martedì 13 marzo

Oggi siamo andati a Gemona
del Friuli. Alla mattina 

abbiamo fatto le pulizie a
fondo. Abbiamo pranzato con

la pasta al latte. Cena tutti
insieme. Cena per tutti al Fur

Clap, mangiato bene.

Mercoledì 14 marzo

Abbiamo fatto una bella 
passeggiata, giocato a pallone,

siamo andati a fare la spesa,
partita a pallone, abbiamo

preso il tabacco. Siamo andati
a Meduno a vedere il lago,

rotto il furgone, il furgone in 
riparazione.

[29]

Martedì 13 marzo

Notte tranquilla, Max si è svegliato alle 7 circa.
Ha acceso il fuoco in salotto ed abbiamo fatto
colazione insieme. Nonostante le continue sol-
lecitazioni di tutti noi, preferisce restare in
camera ad ascoltare musica. Proponiamo un’u-
scita a Clauzetto, ma Max rifiuta. Verso metà
mattina si è steso sul letto di Andrea, portando
alcune delle sue cose e insistendo col dire che
quella era la sua stanza. Lo abbiamo convinto
a ritornare nell’altra camera. Ci minaccia ver-
balmente, ma con tono molto pacato. Chiede
di telefonare a casa.
È stata una piacevole serata, Max si è divertito,
seguiva i nostri discorsi e rideva alle battute.
Gli abbiamo concesso una birra e un bicchiere
di vino. A fine serata ha bevuto dell’altro vino
dal bicchiere di Maurizio, ma ha ammesso che
il vino gli fa “strani effetti”.

Mercoledì 14 marzo

Durante la colazione Max ha avuto un piccolo
scontro verbale con Maurizio, che si è risolto
rapidamente.
Abbiamo proposto a Max di fare una passeg-
giata, ma si è subito rifiutato. La tensione sale
durante il primo pomeriggio, decidiamo di
dargli un ultimatum, alla fine accetta di uscire
contro voglia.
Arrivati Max non voleva scendere dal furgone.
Ha reagito alle nostre provocazioni verbali,
quindi lo abbiamo bloccato e steso a terra in
modo fermo, ma non aggressivo. Dopo la
situazione è rientrata, noi abbiamo giocato a
pallone mentre lui ci guardava seduto sulla
panchina. Scesa la tensione, abbiamo  proposto
a Max di andare a bere una birra tutti insieme,
l’unica della giornata. Verso sera ha collaborato
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attivamente alla preparazione della cena e della
tavola, manifesta comunque deliri e allucina-
zioni.

Giovedì 15 marzo

Max si è svegliato alle 6.00 circa, mentre par-
lava con Maurizio. È corso fuori per fermare
un furgone e chiedere un passaggio per Trieste.
Maurizio è intervenuto prontamente e tutto è
finito lì. Maurizio e Max sono andati in locan-
da per bere un caffè e fare una partita a carte. 
Nel pomeriggio Max ha chiesto di andare in
locanda da solo. Abbiamo deciso di dargli
fiducia ed abbiamo acconsentito, telefonando
in locanda per chiedere di avvisarci in caso di
bisogno. Infatti ci hanno subito chiamato per-
ché Max aveva chiesto di telefonare ai carabi-
nieri oppure ad un taxi. 
Scesi in bar abbiamo cercato di sdrammatizza-
re la situazione giocando a carte. Max non ha
voluto partecipare ed ha telefonato alla madre
chiedendole, con tono pacato, di venire a
prenderlo.
Abbiamo preparato il giardino per fare la gri-
gliata all’aperto. Max ha acceso il fuoco (è il
fuochista ufficiale) ed è rimasto con noi quasi
tutto il tempo. Abbiamo aspettato Eugenio,
cenato insieme. Il clima era molto rilassato,
Max era tranquillo, a tratti spiritoso.

Venerdì 16 marzo

L’inizio della giornata è stato fantastico. Dopo
la colazione tutti insieme, abbiamo chiesto a
Max di farsi il bagno, lavarsi i capelli e cam-
biarsi la biancheria. Dopo un primo rifiuto, ha
accettato con l’aiuto di Andrea.
Durante la mattinata, molto tranquillamente,
ci ha richiesto di prendere solo una compressa

Venerdì 16 marzo

Oggi siamo andati a fare 
una passeggiata, 
siamo andati a Clauzetto 
per fare  la spesa. 
Mazzuia e Vito si sono 
fermati a pranzo. Abbiamo
portato a riparare a
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di leponex perché gli provoca sonnolenza e
fatica a svegliarsi.
Sono arrivati Pierpaolo, Vito e Amedeo.
Proponiamo il pranzo, il clima è rilassato,
Max è a tratti delirante e chiuso in se stesso.
È stato un momento molto piacevole quando,
al bar, Max ha giocato ai videogiochi parteci-
pando attivamente ai discorsi. 
Abbiamo fatto la riunione tutti insieme,
davanti al fuoco in giardino. Davanti al fuoco
Max si rilassa molto e si apre di più. Ha rim-
proverato in modo simpatico Maurizio, il
quale essendosi trattenuto in locanda, non ha
partecipato alla riunione.
Durante la cena ha minacciato Maurizio di
“piantargli un coltello in testa”, dopo che
Mauri gli aveva semplicemente chiesto se
voleva altra pasta. Dopo questo episodio il
clima si è teso un po’, Max si è chiuso in se
stesso e non ha più parlato per il resto della
serata.

Sabato 17 marzo

Max chiede di telefonare al Centro di via
Gambini. Parla con un infermiera e le riferi-
sce di voler tornare a Trieste perché qui piove
e fa freddo. 
Propone di tornare a Gemona del Friuli, dove
mangiamo una pizza per pranzo. Max è ade-
guato, e scherza anche con il proprietario del
locale. Subito dopo chiede di tornare a casa.
Rifiuta la terapia del pomeriggio.Più tardi
Max cerca di riposare, gira per casa per con-
trollare i vari fuochi.
Nel tardo pomeriggio Max si sposta dalla casa
alla locanda più volte entrando così in confu-
sione. Cerchiamo di rimanere tutti assieme
rispettando i suoi tempi. Verso le 22.30 va a
letto, dorme fino alle 7.00 del mattino.
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Travesio il furgone. 
Abbiamo giocato con 

i giochi, xxxx tra i monti,
speso soldi per far andare 

il furgone.

Sabato 17 marzo

Sono stanco e distrutto, vado
a riposare.



Domenica 18 marzo

A metà mattina siamo andati in locanda a bere
un caffè e a guardare il gran premio.
Abbiamo pranzato insieme e fatto una piccola
riunione per parlare del cambio turno.
Abbiamo espresso le nostre opinioni, tutte
positive, rispetto alla settimana trascorsa insie-
me ed abbiamo anche parlato del progetto e
della necessità per Max di restare almeno altre
due settimane. Max accetta di buon grado e
sembra aver capito.
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Domenica 18 marzo

Oggi siamo andati a fare una
passeggiata per ossigenarci e
bevuto il caffè e una birra giù
in locanda. Abbiamo guardato
il Gran Premio in tv. Arrivato
il nuovo gruppo.
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La prima notte che il mio gruppo di lavoro ha trascorso a Clauzetto è stata un po’
tesa: i colleghi che dovevano andarsene erano certamente stanchi, ma si sentiva-
no anche in dovere di fare un po’ da padroni di casa con noi, passarci le conse-
gne, darci tutte le informazioni utili sia riguardo a Max che alla casa, ai negozi,
alle attività da fare. Noi, appena arrivati lì, ci sentivamo un po’ spaesati, spiazza-
ti dal freddo, da quel luogo sconosciuto e da un Max che, dicevano stare meglio,
ma era pur sempre il Max di cui avevamo sentito tanto parlare. Lui, d’altro canto,
era per la seconda volta destabilizzato dal cambio - turno, dall’alternarsi di quegli
operatori che se ne andavano dopo una settimana di rapporti intensi. Così sta-
mattina Max, e tutti noi di conseguenza, era sveglio dalle 4.30. Nonostante le ras-
sicurazioni dei colleghi, mi aspettavo una settimana assai dura! 
In effetti, la prima giornata è stata difficile, non fosse altro perché il
tempo sembrava non trascorrere mai. Nel nostro tentativo di riempi-
re ogni momento con attività che coinvolgessero Max, ci rendeva-
mo conto che i minuti trascorrevano lenti, ci siamo figurati una
settimana lunga un mese. Nel pomeriggio abbiamo fatto una pas-
seggiata, Max si lamentava. Ma tra una foto e una battuta, siamo
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Lunedì 19 marzo

Diario di Enrico,Vito,

Roberto e Cristiana

Terza settimana

Storie di furgoncini che si guastano

di portelloni legati con lo spago

e di fughe in autostop.



riusciti a “tirare” il percorso per più di un’ora, interrotti poi dalla pioggia (Oddio!
e adesso, che si fa?). Tornati a casa, abbiamo dedicato un’oretta al relax, leggen-
do e chiacchierando. Max, pur essendo molto assonnato, ha detto: “Non voglio
dormire adesso, perché devo dormire stanotte!”. Bene! Le prospettive per sta-
notte sono ottime, speriamo di dormire fino ad un ora ragionevole.
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Martedì 20 marzo

Ed invece niente! Ancora una notte per niente tranquilla ed un risveglio all’alba!
Nel pomeriggio abbiamo fatto una lunga passeggiata lungo il fiume, ma Max era
piuttosto insofferente anche a causa del mal di schiena. La cosa positiva è stata
che abbiamo cominciato ad adattarci un po’ meglio ai tempi di questo luogo:
lenti, dilatati, tranquilli.
Per fortuna in serata Max si è rilassato: è voluto andare a letto alle nove ed ha
dormito fino alle sette del mattino.

Martedì 20 marzo

Massimiliano sta male già dall’inizio della giornata.
Andati a fare la spesa a Meduno: frutti, yogurt e un po’
di tutto […]
Sono in caccia delle ragazze. Oggi è finito il gas mentre
Vito preparava la pasta col cavolo così siamo andati a
mangiare da Vinicio. Siamo andati a fare una passeg-
giata nei boschi ma avevo mal di schiena. Siamo tornati

Diario di Max “Il Pippi”
Lunedì 19 marzo

Ci siamo svegliati alle 4.30, fatto il prelievo da
Vito. Fatta colazione, buona. Dopo la colazione
siamo andati a fare la spesa a Clauzetto e mi
sono preso una birra San Souci, vecchia ma
buona. […] Abbiamo 
preparato il pranzo, apparecchiato e sparec-
chiato e pulito tutta la casa. A Pradis di
Sotto, Vito è montato su una merda. […]
Abbiamo giocato a calcetto, perso la partita.
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indietro ed ho mangiato un biscotto. Ascoltiamo la
radio. Oggi mi sono trovato male durante la camminata
e  siamo tornati su. Siamo andati in paese a comprare i

lacci per le scarpe, la chiave e gli M&M’s.

Mercoledì 21 marzo

Max si è svegliato riposato e sereno: ha apparecchiato per la colazione senza che
fossimo noi a ricordarglielo.
Max, Roberto ed io siamo usciti a fare la spesa. Arrivati ad un incrocio nei pres-
si di Spilimbergo, facendo una curva, ci è successo un piccolo “imprevisto”: il
portellone del furgone è uscito dalle guide, staccandosi parzialmente. Abbiamo
rischiato di perderlo in corsa, ma fortunatamente siamo riusciti a fermarci in
tempo. Roberto ed io, che eravamo sui sedili anteriori, abbiamo fatto appena in
tempo a voltarci che Max era già sceso e teneva il portellone sollevato verso l’al-
to, con le braccia un po’ flesse: sembrava ”l’incredibile Hulk”. Ci siamo precipi-
tati a scendere e Max, un po’ spazientito, aveva già verificato che non saremmo
riusciti a riparare il danno, ha smanettato tre o quattro volte per cercare di infi-
lare il portellone nelle guide e mentre Roberto ed io gli dicevamo: “Aspetta!”,
cercando di afferrare quella lamiera che pesava un quin-
tale, Max lo ha lanciato sull’erba al ciglio della strada
dicendo: “No’ se riva. ‘Ndemo via, dei!”. Fortuna ha
voluto che in quel momento passasse di là un Panda
arancione dell’A.N.A.S., che mi sono affrettata a fermare.
L’uomo a bordo ci ha guardati perplesso e, senza scendere dalla
macchina, ci ha indicato un’officina nelle vicinanze. Lì abbiamo tro-
vato un ragazzo simpatico, un operaio che sulle prime ci ha detto:
“Adesso il titolare non c’è, tornate più tardi!”. Max iniziava ad agi-
tarsi, Roberto cercava di sdrammatizzare ed io, sfoderando un sorri-
so come mia ultima arma, cercavo di far capire al ragazzo che si trat-
tava di una cosa piuttosto urgente, che il portellone non poteva restare
sul ciglio della strada e che, forse, era il caso di muoversi anche senza il titolare.
In pochi minuti siamo andati a recuperare il portellone, siamo tornati all’officina
e il ragazzo, con l’aiuto di Max improvvisatosi carrozziere, è riuscito a rimontare il
portellone il quale, a quel punto, non poteva essere fissato in altro modo se non
con uno spago, dall’interno. 
Alla fine Max è stato adeguato anche se, per qualche secondo, abbiamo temuto
che quel portellone potesse essere lanciato ben più lontano, come un frisbie.
Nel pomeriggio, col nostro furgone a chiusura centralizzata, siamo andati a



Pordenone; abbiamo camminato parecchio e per la verità ero la più stanca del
gruppo. In un negozio di musica, Max ha acquistato la cassetta “Techno Bomba”
ed al ritorno, in furgone, ci ha raccontato episodi della sua vita molto divertenti.
Tornati a casa, ho lanciato a Max l’idea di fare il bagno, di preparargli la vasca

con acqua calda ed essenze profumate. Max ha
accettato volentieri e, quando sono uscita dal
bagno per dire che tutto era pronto, ho trovato i
ragazzi in salotto, luci spente tranne quelle verdi

sopra alla finestra, la musica della cassetta nuova risuo-
nava a tutto volume, tipo discoteca, e loro quattro bal-
lavano scatenati. Max, in mutante (“col bulbo de fora”

dice), rideva compiaciuto della situazione. Più tardi, in
riunione, ha scritto sul Pippi “Oggi mi sento bene e vibrante”

e penso che questa espressione descriva bene il clima che c’era in
quella stanza.
Siamo andati a cenare in locanda e Max era di umore splendido:

lucido, sorridente, spiritoso e con una gran voglia di prendere in giro Vinicio.
Dopo cena abbiamo guardato un po’ di tv e verso le 22.15 Max è andato a letto.
Ha dormito fino alle 5.30.
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Mercoledì 21 marzo

Stamattina siamo andati a fare la spesa. Su un 
incrocio ho sdrondenato la portiera. Ho messo a posto 
la portiera e siamo ripartiti verso Clauzetto. 
Al pomeriggio siamo andati a Pordenone con la portiera
legata con lo spago […] abbiamo imbucato le cartoline.
Adesso mi sento bene e vibrante perché mi sono fatto 
il bagno.

Giovedì 22 marzo 

Stamattina sono venuti a casa nostra i carabinieri. Piccolo momento di panico.
Dovevano portare una notifica a Max, il quale sembrava aver accolto bene la cosa.
È stato molto gentile con i carabinieri e tutti lo abbiamo rassicurato sui tempi,
non immediati, delle procedure da affrontare.
Dopo pranzo ci siamo dati un po’ di tempo per riposare, ma Max sembrava insof-
ferente e così si è allontanato. Speravamo che si fosse fermato alla locanda ed
invece proseguiva camminando a passi svelti lungo la strada. Cercavo di corrergli
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dietro, ma con la strada a curve non riuscivo mai a vederlo, così ho fermato una
macchina che proveniva in senso opposto ed ho chiesto alla signora se avesse
visto un ragazzo camminare. Mi ha detto di sì ed io, ormai senza fiato, ho cer-
cato di raggiungere Max prima che lui riuscisse a chiedere un passaggio. Dopo
un paio di minuti mi sorpassa una macchina: la stessa che avevo fermato. Oltre
alla signora, a bordo c’erano Enrico e Roberto sorridenti, che mi facevano ciao-
ciao dal finestrino. 
Un volta raggiunto Max (io per ultima, ovviamente!) lo abbiamo rimproverato,
chiedendogli i motivi della fuga. Voleva farsi un giro per i c…. suoi (dove sta la
stranezza?). Ne abbiamo parlato in mezzo alla strada, ridiscutendo i motivi per i
quali ci trovavamo lì, gli obiettivi del progetto e soprattutto i progressi che Max
aveva fatto durante queste settimane. Sembrava dispiaciuto, ha chiesto scusa e
siamo ritornati in locanda dove abbiamo fatto una partita a carte.
Siamo quindi andati a fare un giro a Splimbergo tutti assieme ma il clima era un
po’ teso, avevamo la sensazione che Max potesse esplodere da un momento all’al-
tro, o forse eravamo noi preoccupati per la sua fuga ed anche un po’ stanchi!
Comunque, grazie anche ad una buona pasticceria, siamo riusciti a decantare la
tensione.
Verso sera Max ha cambiato completamente umore diventando sereno e sorri-
dente. A cena, anche oggi, è stato spiritoso e rilassato.

Giovedì 22 marzo

Oggi è stata una bella giornata. Quel furgone è
distrutto. Lasciando tutto da parte, che abbiamo 

trovato il furgone riparato. Ho fatto una 
passeggiata per gli affari miei, volevo respirare

buona aria fresca. Subito […] i ragazzi 
a riportarmi giù e Cristiana arrancava 

dietro di me. Abbiamo giocato a carte 
ed ha vinto Cristiana.
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Venerdì 23 marzo

Siamo andati a fare spesa a Tramonti di Sotto: Max non era di ottimo umore,
ma del resto abbiamo notato che la mattina è sempre più cupo, poi si rasserena
fino a diventare tranquillo e rilassato nel tardo pomeriggio.
Sono cinque giorni che siamo qui con Max e nonostante il suo malessere, i

momenti di tensione e la stanchezza, ci siamo accorti di
alcuni piccoli risultati raggiunti. L’igiene personale di Max
è migliorata: si è fatto il bagno due volte e la barba una
volta. Ha accettato di limitare alcune bevande di cui prima

abusava, riconoscendo che gli fa bene seguire un regime ali-
mentare più regolare, così durante la giornata prende un solo

caffè o una coca-cola ed il latte serve solo per cucinare, non
va trangugiato a litri, direttamente dal cartone.
Max chiede di bere una birra al giorno, oppure,
quando abbiamo cenato in locanda, un buon
bicchiere di vino che accompagni gli ottimi

piatti cucinati da Mirella. Anche le sigarette sono
sensibilmente ridotte: Roberto lo aiuta a gestirle e sono

circa una quindicina al giorno.
Vedo in tutto questo una gran volontà (che a volte certamente

vacilla) da parte di Max di cambiare, di essere diverso: mettere il pigiama è ormai
un’abitudine, lava i piatti quand’è il suo turno e, tutto sommato, collabora abba-
stanza alla vita di comunità. 

Venerdì 23 marzo

Dormito bene fino alle 6.30, dopo mi sono xxxx. Poi
siamo andati a fare la passeggiata a Tramonti, siamo
andati in altalena e zitolo zotolo. Di ritorno abbiamo
intravisto Vito ed Enrico quasi a torso nudo. Prima di
pranzare abbiamo portato le lenzuola ed abbiamo 
pranzato le funnamulesche zucchine. Domani laverò
con Roberto i piatti. Nessuna delega. […] Siamo stati a
Spilimbergo, fatto sviluppare le foto, fatta la riunione.
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Sabato 24 marzo

Oggi siamo andati a fare una scampagnata, siamo
andati con Vito, Enrico e Cristiana. Dopo aver 

passeggiato per le frasche e caduti su di una merda. Ho
lavato xxxx, bagno in vasca. Abbiamo giocato a risiko

per due ore, ha vinto xxxx. Stasera guarderemo 
l’Italia-Normandia.

Sabato 24 marzo

Dopo pranzo abbiamo fatto una passeggiata nel bosco e, anche oggi, Max non
si è lamentato. Il percorso era un po’ faticoso perché a terra c’erano rami secchi
e molte foglie umide, nelle quali si sprofondava. Max avanzava, con la sua anda-
tura inclinata da un lato, ogni tanto si fermava, con un po’ di fiatone, sudato, le
guance rosse, dalla tasca dei jeans estraeva un pettine che si passava tra i capelli.
Mi ricorda Fonzie!
Al ritorno ha accettato volentieri di farsi il bagno.
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Domenica 25 marzo

Giornata un po’ grigia per quanto riguarda l’umore di Max. Evidentemente
avvertiva la tensione per il cambio turno. Non aveva voglia di stare in compagnia
ed era scontroso. Dopo pranzo il clima è stato un po’ malinconico: Max mi ha
chiesto più volte quando saremmo andati via e chi sarebbe arrivato. Mi ha chiesto
di rimanere con lui, ancora.
Quando sono arrivati Sergio, Eugenio e Fabio, sembrava che Max volesse stare
per conto suo ma poi, durante la cena, si è rilassato ed è stato volentieri in com-
pagnia, scherzando con noi, improvvisando una specie di quiz al quale noi, del
turno uscente, dovevamo rispondere.

Domenica 25 marzo

Ci siamo alzati e siamo andati a fare una
camminata alle fonti di Pradis ed abbiamo
mangiato il risotto coi funghi. Abbiamo fatto
le pulizie perché arriveranno gli amici:
Sergio, Eugenio e Sergio (Fabio). Non ho
aiutato a fare le pulizie perché ero stanco. A
cena andati da Vinicio, xxxx.
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Next team: Fabio, Eugenio e Sergio. Siamo arrivati a Gerchia nel pomeriggio
inoltrato ed abbiamo trovato una buona atmosfera; battute, allegria, affetto, spe-
riamo di essere all’altezza noi tre “rusteghi” e per di più senza ragazze. 
Ho ritrovato Max molto più presente, lucido, con gli occhi vispi e la voglia di
interagire con gli altri. Per contro ha una voce quasi totalmente diversa da quel-
la che ricordavo, tanto da faticare a capirlo (sarà per via dei Leponex che ha appena
cominciato ad assumere?). 

Pomeriggio veloce tra riunioni varie, con e senza Max, di ambienta-
mento e passaggio di consegne con Cristiana, Vito, Roberto ed

Enrico. Via a cena in locanda Fur Clap, veramente buona e
abbondante, clima molto allegro, con Max straordinariamente
“dentro” il gruppo, con scambi di battute frequenti anche con
Vinicio e lo “staff ” del locale.

Domenica 25 marzo

La nuova clinica

Diario di Sergio 

Quarta settimana

Storie di rapaci 

e di arrampicate, 

ma anche del tentativo fallito 

di trasferire la clinica.
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Lunedì 26 marzo

Partenza alle 10 di Cristiana e soci, dopo una cruenta sfida a calcetto all’hotel
Corona di Clauzetto, dove abbiamo incontrato Peppe Dell’Acqua e Pierpaolo
Mazzuia, che sono venuti a trovarci e a tirare con noi le conclusioni della parti-
ta (o per lo meno ciò che si potrebbe immaginare a questo punto per il futuro
triestino). Al rientro in casa parte subito una riunione operativa (ripresa anche

in video), dove emergono subito alcuni punti fissi: un rientro a
Trieste per vivere in un appartamento da solo (per esempio il
suo in via Caprin), seppure supportato da vari operatori, porte-
rebbe di molto indietro il lavoro fin qui svolto, rischiando una
regressione definitiva. Dell’Acqua spinge molto per un’acco-
glienza a Finisterre a conclusione di questo primo mese a
Pradis, con la prosecuzione della “convenzione” con Duemila-

uno - Agenzia Sociale. Io non ritengo che il momento sia ancora
adatto per approdare a Finisterre paracadutato da Fur Clap, e
sposto l’attenzione su altre soluzioni residenziali possibili a

Trieste: in riabilitazione a San Giovanni o fuori (via San Marco, San Vito... ), ma
non sembrano al momento percorribili. 
Non resta altro che lavorare in questa ultima settimana con Max per convincer-
lo a - e metterlo di fatto in grado di - trasferirsi da questa casa scalcinata, alla
comunità famiglia che gestisce la locanda Fur Clap (Mirella, Vinicio e gli altri).
Potrebbe trovare la sua collocazione svolgendo qualche lavoretto al di fuori della
locanda, magari supportato agli inizi da alcuni operatori che hanno già parteci-
pato nelle scorse settimane all’esperienza. In fin dei conti questo luogo gli ha
dato tanto e in un certo senso ha iniziato ad appartenergli. Restiamo per questa,
esplorativa, soluzione e programmiamo già per domani una visita per presenta-
re a Max la nuova “clinica”. Ieri ho già parlato con Mirella: loro sono disponibi-
li ad accogliere Max dietro pagamento di una retta, ma con il nostro “chirurgo”,
che recentemente ha ripreso a desiderare il rientro a Trieste, sarà durissima. 
Partiti i medici, nel primo pomeriggio diamo una pulita e
“riordiniamo” la casa. Non l’abbiamo ritrovata in disor-
dine o sporca, anzi, ma abbiamo dovuto dare sfogo
al nostro austero minimalismo. Forse realizzando
finalmente che Cristiana è veramente partita, verso
le 16 Max è colto dall’ansia; gli allunghiamo 20 gocce
simboliche e lo portiamo a fare un giro ristoratore (si fa
per dire) in furgone sotto la grandine a Meduno e
Tramonti. Caffè e Coca Cola, Max si calma. Riunione
al ritorno.



[43]

Sconfinamenti N.1

Martedì 27 marzo

Giorno di paga per molti, ma
non per noi. Notte tranquilla
con sveglia alle 5 e tramestii
discreti, senza grandi disturbi,
fino alle 7 quando ci alziamo
tutti. Piove molto anche oggi
e andiamo subito in visita
ufficiale a Fur Clap dove la
signora Mirella (collaborativa
sui nostri progetti), conduce
Max in visita al piano sopra il
ristorante, dove si trovano
stanze e piccoli appartamenti.
Max ha voluto salire da solo
con la signora, per accordarsi
personalmente con lei, ed è tor-
nato entusiasta del luogo. Vuole
trasferirsi da subito. Gli spie-
ghiamo tutti insieme che non è possibile, ma forse ha ragione lui: è meglio attua-
re un cambiamento alla volta. Probabilmente ci trasferiremo con lui già sabato;
per guadagnare tempo rispetto al cambio di operatori. Mattinata a Meduno per
fare spesa in macelleria, pranzo a casa e gita pomeridiana, coraggiosa, verso la
sella Chianzutan, la conclusione (anzi l’origine) naturale della lunga e profonda
vallata dell’Arzino. Nonostante ovunque, intorno, piova a dirotto (tanto per
cambiare) sul passo, attraverso il quale si accede verso Nord alla piana di
Tolmezzo, splende un insperato sole primaverile e i prati, coperti di piccoli fiori,
sono straordinariamente asciutti. Facciamo una breve passeggiata in un silenzio-
so abbandono, totalmente fuori dal mondo, non curanti delle vibrate proteste di

Diario di Max “Il Pippi”
Lunedì 26 marzo

Alla mattina ci siamo svegliati, prima ginnastica e
colazione (locanda a bere un caffè). Ho fatto una partita

a flipper mentre gli altri giocavano […] Dell’Acqua e
Pierpaolo che abbiamo xxxx. Pulito casa, fatta la legna

[…] Tramonti di Sotto, Meduno.
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Max, barricato nel furgone, che echeggiano a lungo tra le pendici dei monti vici-
ni. Alla fine, stanco di quell’inutile rappresentazione, cammina un po’ anche lui. 
Al ritorno passiamo a visitare il maneggio (con monta “inglese”, come sottolinea
orgogliosamente il proprietario) di Pielungo, altro avamposto smarrito tra le
galassie, e rientriamo a Fur Clap, dove Max vuole di nuovo incontrare Mirella
per accordarsi con lei. Per tutto il giorno e durante la riunione serale, il nostro
“chirurgo” sembra convinto della prosecuzione della villeggiatura a Pradis, senza
nostre insistenze. Cerchiamo di limitare con discrezione, senza traumi, il delirio
della “nuova clinica” che però in serata sembra sfumare. Quasi non ci credo
ancora. Le donne stanno rientrando a grandi passi nella vita di Max e sembrano
rassicurarlo; si fida di loro, cerca la loro approvazione, il loro affetto. Meno male
che domani rientra Claudia a sostituire Eugenio per due giorni, non potrà che
rafforzare questa scelta e questa nuova dimensione femminile.

Martedì 27 marzo

Ci siamo svegliati presto, molto presto. Siamo andati a
fare la spesa, abbiamo fatto, abbiamo bevuto qualcosa,
siamo andati a vedere le stanze chieste. Lunedì andremo
nella nuova clinica. Siamo andati sulla sella
Chianzutan per fare un’escursione. Trascorsa una 
bella giornata.
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Mercoledì 28 marzo

Giornata intensa, piena di cose. Iniziamo
accompagnando Eugenio a Gemona e con
l’occasione visitiamo il duomo trecentesco,
quasi totalmente ricostruito dopo le devasta-
zioni del terremoto del 1976. Max è letteral-
mente terrorizzato dall’ingresso in chiesa,
fugge quasi subito e ci attende fuori senza
riuscire a darci alcuna spiegazione. Sulla via del
ritorno ci fermiamo a Cornino per visitare il
centro di ripopolamento del grifone e di altri
rapaci, vicino al laghetto azzurro con lo stesso
nome del paese. Il luogo, oltre al centro visite,
è immerso in un’atmosfera dantesca: tra alte
scarpate di calcare dove nidificano i rapaci si
trova un carnaio, un mucchio di carcasse
rigonfie di maiali, pecore e mucche sul quale si
avventano i grandi avvoltoi, i corvi imperiali, il
nibbio in un silenzio irreale, rotto solo dai
timidi versi degli animali. Dopo lo stress del
duomo, complice anche lo sguardo assoluta-
mente inquietante del nibbio bruno nella
voliera, Max raggiunge in questo luogo di sim-
bolica espiazione il limite massimo del panico,
scongiurandoci di riportarlo alla rassicurante
“baita” di Pradis.
In questi giorni le comunicazioni con Trieste
sono frequentissime, per riuscire ad organizza-
re la prosecuzione non prevista dell’avventura.
Proprio davanti ai carnai del Cornino, con
Max disperato e i grifoni che volano in cerchio
come nel vecchio west, mi trovo a partecipare
via telefono a una riunione organizzativa con
la direzione del DSM, a San Giovanni, per pia-
nificare le settimane a venire.
Rientriamo in tempo per preparare il pranzo e
per accogliere Claudia che rientra in gioco oggi
e domani per sostituire Eugenio. Subito dopo
pranzato decidiamo di cogliere al volo un
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Giovedì 29 marzo

Fiaccamente e senza molti stimoli si è avviata a conclusione anche questa freddis-
sima giornata, carica di pioggia e nebbia. Stamattina è ritornato Eugenio, accom-
pagnato dal babbo che purtroppo (per l’economia della comunità sempre avida
di innovazioni) non si trattiene. Piccola spesa di rito a Clauzetto con caffè e par-
tita di calcetto. Pranzo in casa, massaggi e varie cose fino alle 15, quando partia-
mo per una visita a Maniago. Ottimo caffè “pregiato” nella piazza seicentesca e
commiato da Claudia che ritorna a Trieste, evitando in corner con una certa,
ormai consumata, abilità la voglia di Max di sfruttare il passaggio verso casa. A
cena torna a farci visita la coppia di amici di Eugenio, nell’indifferenza di Max.
Assente per tutta la giornata e con il mal di testa, Max ci sfugge due volte e beve

periodo di tregua meteorologica, per andare alla palestra di roccia di Masarach,
vicino Anduins, visto che questa volta ho portato con me l’attrezzatura di roccia
per quattro persone. Riusciamo anche questa volta a non farci piovere in testa sul
più bello e saliamo due vie adatte ai principianti con Claudia (neofita molto
dotata) e Fabio. Le manovre con la corda, moschettoni e ammennicoli vari ride-
stano in Max un certo interesse, anche se non se la sente “ancora” di provare.
Comunque il nostro prodigarci sulla roccia gli riporta alla mente le sue avventu-
re speleologiche di un tempo, e si lancia in una serie di consigli tecnici (appro-
priati!) in perfetto stile “vecchia guida in pensione”. 
Cena serena, partita di calcio in TV, e Max si addormenta alle 22 davanti al tubo
catodico. Particolare interessante, ci ha presentato Claudia come sua moglie che
lo viene a trovare.

Mercoledì 28 marzo

Pomeriggio abbiamo pranzato insieme, per pranzo 
minestrone. Siamo andati ai Masarac.
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Venerdì 30 marzo

Max si sveglia già alle 4 del mattino (sarà perché abbiamo deciso di provare a non
dargli il Flunox la sera), ma resta tranquillo fino alle 7. Ancora pioggia scro-
sciante, dal tetto, dagli alberi, giù a piccoli torrenti sulle strade. Dopo una fram-
mentaria seduta di ginnastica ci lanciamo nuovamente al Cornino per far visita ai
rapaci, questa volta anche con Eugenio, ma anche questa volta non c’è nulla da
fare, nonostante l’interesse e il fascino dei posto, Max scalpita oltre misura per tor-
nare a casa dove consumiamo un pranzo leggero. Approfittando di una schiarita
torniamo a Masarach per arrampicare (avrò portato l’attrezzatura per
qualcosa?). La roccia è molto bagnata, incuranti Eugenio ed io salia-
mo due vie “precariamente”, ma contenti. Nonostante i consueti
sforzi per coinvolgere Max, il “vecchio della montagna” mostra
oggi indifferenza, niente sembra scuoterlo e distoglierlo dalla
voglia di bere, fumare, tornare a casa. Breve sosta da Luca, al
club Masarach per una cioccolata calda e ritorno in “baita”.
Durante la riunione delle 18, smentendo l’andazzo rinunciatario delle ultime
giornate, Max è straordinariamente espansivo, cerca a lungo di spiegare il moti-
vo della sua fuga dalle situazioni: “go ansie”. Parliamo di cose profonde ed inte-
ressanti tipo “la vita che scorre tutto intorno mentre si perde tempo standosene
in camera a riposare..”. Probabilmente a disagio in quel gioco, fino a un certo
punto adeguatamente giocato, il nostro tronca la bella discussione con una serie di
deliri ad hoc su ragazze incinte, bambini venduti ecc. Superato ormai l’obiettivo

birra; data anche la giornata, ha più voglia di bere. Mantiene comunque interesse
per l’imminente trasferimento a Fur Clap e noi lo accontenteremo trasferendoci
tutti insieme già sabato sera. Ci sono alcuni problemi per i turni della prossima
settimana.

Giovedì 29 marzo

Corretto che è arrivato Eugenio accompagnato da
suo padre. Ci siamo presentati. Siamo andati a

fare la spesaa Clauzetto e un buon caffè. 
Voi avete giocato a flipper. Per pranzo 

pastasciutta con le zucchine. 
Grandi massaggi con Claudia. Usciti 

dall’alloggio, bevuto un buon caffè, poi siamo
ritornati a casa. Per cena vengono a trovarci gli amici di Eugenio.

t�
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del trasferimento (domani pomeriggio), Max insiste molto sul cambio turno di
lunedì: chi viene, chi parte, a che ora, per quanto tempo si fermeranno... tutto
ripetuto ossessivamente all’infinito.
Spesso in questi giorni va e viene da solo alla locanda. Lo lasciamo fare ed oggi
ho indagato su ciò che succede laggiù: nulla, quattro chiacchiere, un caffè o una
birra analcolica, un semplice bicchiere d’acqua e via di ritorno, nel vuoto carni-
co che cavalchiamo da settimane. 
Per contro, l’igiene personale latita non poco negli ultimi giorni. Gli abbiamo pro-
posto decine di volte di lavarsi, scaldando a legna il bagno e riempiendo la vasca di
acqua calda, ma si è sempre “gentilmente” sottratto. Abbiamo deciso di non insi-
stere; con le maggiori comodità di Fur Clap, la pulizia verrà da sola (credo).

Venerdì 30 marzo

Ginnastica, Sergio ed Eugenio. Siamo andati a vedere i
Grifoni. Ci siamo presi e siamo andati in gita.
Pomeriggio siamo andati a scalare e poi ci siamo xxxx.
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Sabato 31 marzo

Comodità, ma quali comodità? Fa un freddo cane e non c’è neanche il caminetto
per scaldarsi, mancano mezze luci, la tavoletta del cesso, lo scarico del lavandino
in cucina (pavimento allagato al primo tentativo di lavare i
piatti). Ho dovuto nuovamente lavare e disinfettare il frigo-
rifero ed il gabinetto. Alle 23.20 giù in osteria c’è un
chiasso infernale e quasi non riusciamo a chiudere
occhio. Rimpiangiamo tutti la nostra casetta tra gli
alberi, silenziosa e finalmente calda e accogliente
(dopo un mese di vita là dentro).
Tutti meno, naturalmente, Max che nella
“civiltà” sì trova perfettamente a suo agio.
Appena arrivati, giusto il tempo di scaricare
il furgone e di portare le ultime borse in bici-
cletta giù per la discesa, volevamo immediata-
mente fuggire a ritroso verso la nostra “baita” che
ingiustamente abbiamo disprezzato, ma il nostro “prima-
rio” ci ha fatto cambiare idea. Non era proprio coerente, dopo una settimana che
martelliamo Max a tappeto con questo benedetto trasferimento! E quindi,
nostro malgrado, siamo rimasti. 
Come prevedibile Max ha dato da subito chiari segnali regressivi: birra e caffè al
banco, scrocca cicche ai rari clienti, rifiuta la riunione, tenta in tutti i modi di
bypassarci per “trattare” direttamente con Mirella. II che da un punto di vista
riabilitativo potrebbe essere positivo (posto che qui dovrà rimanere), se non ci
fosse il rischio concreto di un riesplodere dell’aggressività e dell’esilio volontario
in una stanza. Convocata “coattamente” una secca riunione in cui ribadiamo che
cambia il palcoscenico, ma non la musica, né tantomeno l’orchestra. Lo abbia-
mo anche spostato di letto, dalla cameretta che aveva scelto (quasi una fotocopia
di quella al Centro di via Gambini) al soggiorno, chiara zona di passaggio dove
è impossibile rintanarsi. Pare per il momento che la situazione di rischio si sia
docilmente ridimensionata. Ho anche parlato con la Mirella sul senso del “fare
gruppo” cioè “comunità” tra i residenti (loro) e gli ospiti (noi) ed i colleghi che
si avvicenderanno nelle settimane a venire; finché non decideremo insieme che
Max è pronto per rimanere a Pradis da solo. 
Lei è molto d’accordo, tanto che ci farà mangiare alle 19 insieme a loro, dietro
la cucina e non nello spazio ristorante, incontrandoci a tavola come in una vera
riunione. Abbiamo anche introdotto Max alle attività collaterali della cooperati-
va Fur Clap: distribuzione di giornali nella Val Cellina, giardinaggio... alle quali
potrebbe da subito partecipare.
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Ma il nostro non mostra particolare interesse per il lavoro, biso-
gnerà… lavorarci sopra.
Stamattina splendeva finalmente il sole senza nemmeno una
nuvola in cielo! Ne è uscita una mattina calda, radiosa, acco-
gliente. Dopo tanto repulsivo grigio, tutto si è di colpo trasfor-
mato: finestre spalancate, ginnastica e poi via verso il passo del

monte Rest, sopra il lago di Tramonti, passando a ritirare fatture
a Meduno. La strada, per infiniti tornanti, raggiunge in alto un

ambiente montano quasi “dolomitico” e in perfetta solitudine fac-
ciamo una passeggiata verso l’alto, dove si trova una malga-rifugio. Max

era angosciato: di salire nonostante il sentiero fosse facilissimo, di non
vedere più il furgone, del tempo che si stava nuovamente guastando;

“vegnerà fulmini”.
Nel pomeriggio abbiamo vuotato e riordinato la “baita” e siamo definitivamente
“ammarati” in questo postaccio. D’altra parte, se devi nuotare è meglio tuffarsi
piuttosto che sprecare tempo a immergere un piede alla volta; come dice
Eugenio: “arridatece la bicocca”.

Domenica 1 aprile

Giorno di burle e di una luce immensa, in un azzurro perfetto. La prima, vera e
intera giornata di sole incontrata in tutto questo viaggio di Guerre Stellari. Solita
sveglia attorno alle 5, con la novità che Max si riempie la vasca e si immerge in
un bel bagno caldo in tutta autonomia. Nonostante questa straordinaria pre-
messa e nonostante i temi della riunione di ieri e tutte le raccomandazioni della
serata, la mattina prende subito una piega regressiva, di distacco dalla comunità:
voi chi siete, non voglio venire con voi, datemi le chiavi della clinica, sono stan-
co, devo riposare perché ho operato Clinton tutta la notte... Insomma, nel breve
spazio di una notte sembra di essere tornati ai bei tempi di via Gambini, tranne
che per le minacce. Brutto tiro comunque, solo per aver cambiato dimora.
Ancora una volta emerge l’influenza determinante che l’ambiente, ovviamente

Sabato 31 marzo

Ci siamo svegliati, fatto la passeggiata e ginnastica.
Siamo arrivati fino alla fonte al passo Rest. Bel tempo.
Ho camminato xxxx perché mi facevano male le gambe.
Abbiamo guardato il panorama, merendino, casa xxxx,
caricato tutto sul furgone, entrati al Fur Clap.
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non solo quello fisico, ha e avrà su ogni avvio di processo riabilitativo per il
nostro “chirurgo” interstellare; non è proprio per questo che ci siamo ritirati a
lavorare in questo eremo? In effetti anche noi ci troviamo a disagio in un luogo
non nostro, molto difficile da controllare e instradare nel verso giusto, come se
di colpo ci fossimo paracadutati in città percorrendo solo 300 metri in discesa. 
In fretta dopo la colazione partiamo alla volta del monte Pala sopra Clauzetto,
faticando non poco a portarci dietro Max. 
La strada sterrata che porta fino in cima è stata recentemente riparata e arrivia-
mo alla malga Polpazza in furgone senza difficoltà. Lassù, a 1200 metri, l’atmo-
sfera è eccezionale; si gode un panorama quasi totale fra le cime delle Alpi
Carniche innevate e la pianura Friulana che si estende verso il mare a perdita
d’occhio, solcata dal Tagliamento e dal Meduna. Non si sente un rumore e il sole
primaverile è potente, l’aria tersa, pura.
Ritrovo, non senza emozione dopo sei anni, la malga dove ho passato un mese
con vari gruppi di tossicodipendenti del SERT in una vacanza straordinaria. II
luogo (all’epoca la sistemazione era alquanto spartana) è stato restaurato con riscal-
damento, acqua corrente ed un grande gazebo al posto del letamaio. Ma l’aria, i
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colori, le sensazioni sono proprio le stesse. L’agriturismo non trova da anni un
gestore: quasi, quasi... Trascorriamo molto tempo in piccole passeggiate nei din-
torni, stendendo le ali al sole come i grifoni del Cornino e Max (poteva essere

diversamente?) protesta in continuazione per tornare indie-
tro, ottenendo per tutta risposta un debole eco ambientale
alle sue urla: “stago maaal”. 

Stando al sole, davanti all’estendersi della pianura,
parliamo a lungo della situazione creatasi dopo il tra-
sferimento. Con sollievo di tutti e tre, infine, deci-
diamo di lasciar perdere l’esperimento Fur Clap e di
ritornare alla nostra finalmente apprezzata “baita”, in
una comunità più intima, rassicurante, rallentando il
processo di integrazione (se mai potrà avvenire).
Sarà già un notevole passo avanti dimezzare di colpo
il numero degli operatori, che comunque dovranno

spingere il nostro a partecipare alle attività di Fur
Clap (giornali, aiuto in cucina...). Naturalmente Max non

è d’accordo, si sentiva a suo agio nella nuova “clinica”, ma ugualmente appro-
diamo nella casa già all’ora del pranzo, recuperando in pochi viaggi tutte le
nostre “carabattole”. 
Dopo un inizio ostile Max si tranquillizza nel pomeriggio assolato, trascorso a
spaccare legna ed a rilassarsi in giardino. Combiniamo una provvidenziale gri-
gliata di carni miste (attività in assoluto preferita da Max) in cortile sotto un
cielo coperto di stelle, conclusa dalla chitarra classica di Eugenio. Qui suona dav-
vero un’altra musica.

Lunedì 2 aprile

Ancora una mattina di sole, Max un po’ nervoso ci chiede in continuazione
quando andiamo via. Al bar Corona di Clauzetto esplode in urla disumane al

Domenica 1 aprile

Svegliati alle 7.00. Abbiamo fatto una passeggiatina su una
malga e poi pizza vicino al monte Pala, 1200 metri, almeno.
Preso il sole, siamo rimasti in cima buone tre ore. Ero 
impaziente, un po’ di paura per l’altezza, mi faceva vertigine.
Era un panorama bellissimo, finalmente una vera giornata di
sole […]. Per la locanda non ci piace, era troppa fredda.
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Lunedì 2 aprile

Compleanno di Alessandro, siamo andati a fare una
mangiata, siamo andati a prendere pane a Clauzetto e ci
siamo dimenticati di prendere detersivo, ma passeggiato.

Abbiamo preparato il pranzo aspettando Maurizio.
Ci siamo messi a parlare di scuola a pranzo abbiamo

seguito XXX di storia. Pomeriggio siamo andati a 
prendere il detersivo a Meduno […].

telefono con la mamma (dopo molti giorni che non si sentivano), che ancora
non viene a trovarlo. Saliamo di nuovo la scalinata degli indemoniati per prova-
re a calmarlo, ma rimane molto agitato, come si sentisse in trappola, lontano
dalla famiglia, senza vie di scampo: “no steme parlar mai più”. 
AI ritorno gli diamo (parere contrario di Fabio) 30 gocce di Diazepam a titolo
simbolico, come calmante; è fondamentale non ricominciare con l’escalation che
aveva portato le sue terapie a livelli extraterrestri, proprio ora che sembra asse-
stato su 900 mg di clozapina (leponex) al giorno e nient’altro. 
Tema dominante ed imperante rimane il rapporto-non rapporto, il rifiuto-non
rifiuto, il distacco-non distacco naturale dalla sua famiglia. Se non lavoriamo
intensamente su questo tema, ben poco si risolverà in futuro, ovunque Max si
rintanerà domani.

q�
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Giovedì 5 aprile

Siamo andati a Clauzetto a fare la spesa, comprare il
giornale, fatto passeggiata. Giornale per Massimiliano,
poi siamo andati a fare il giro del lago di Tramonti.
Abbiamo pulito il giardino e siamo andati a fare una
gitarella verso la grotta di Pradis (Grotte Verdi).

Venerdì 6 aprile

Sto male, siamo andati a Clauzetto a prendere la spesa.
Sto male, ho vertigini, ansie, male alla schiena 
e mal a tutti i muscoli.

Diario di Max, il “Pippi”
Ancora tre settimane...

Ho preso una bicicletta per farmi
un giro, per andare in stazione
perché volevo andare in città a
Trieste a fare un giro
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Sabato 7 aprile

Abbiamo fatto una passeggiata per Clauzetto, poi siamo 
andati a prendere un bicchiere in locanda, presa la 

pioggia ma XXX per pranzo. E’ arrivata Giorgina, ha XXX una
bella passeggiata, pranzato, ho passato tutto bene. Mi sono XXXX
ho riposato per un ora e mezza di riposo in camera mia. Poi siamo

andati ad Anduins, a bere una birrra, siamo ritornati in baita,
questa sera siamo andati al Fur Clap a rifornirci di un po’ di

tutto.

Lunedì 9 aprile

Eugenio e Cristiana sono arrivati alle 11.40 dopo sono andati via i
loro colleghi. Pranzo minestrone,[…] fare una bella camminata

per i sentieri, andati sulla Sella Chianzutan e a fare una dormita
sul prato, ed Eugenio gridava a squarcia gola. Pomeriggio siamo

tornati in baita ed Eugenio si è messo a spaccare la legna. Io e
Cristiana siamo andati al Fur Clap a 

prendere un panino [….].

Martedì 10 aprile

Mattina siamo andati a fare la spesa a prendere 
di tutto un po’. Abbiamo fatto colazione al Fur Clap. 
Vinicio ci ha preparato un secchio di latte macchiato. 

Io mi sono messo a letto perché avevo fiacca e loro hanno fatto 
ginnastica. Dopo abbiamo preparato il pranzo, 

risotto con le verdure, come compreso.
Pomeriggio arrivato mio papà con Roberto. Siamo 

andati sul monte Pala [….] preso il sole. 
Più tardi abbiamo riposato un paio d’ore, 

siamo ritornati a casa e poi abbiamo 
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mangiato un po’ di budino. Una partita di carte con papà e
Roberto, a briscola, ho vinto la partita.

Mercoledì 11 aprile

Oggi siamo stati a Travesio a fare la spesa ed io ho preso una 
bicicletta per farmi un giro, per andare in stazione perché volevo
andare in città a Trieste a fare un giro.
Io ho preparato la tavola, abbiamo portato una buona minestra,
[…]. Abbiamo fatto una lunga gita nel Vajont con XXXX 
(benessere). Ho fatto una scoreggia senza che nessuno abbia fatto
il controllo del nome scritto. Oggi abbiamo fatto una bella 
giornata, fatto una bella passeggiata fra i pini, tra gli alberi 
ho fatto un problema, sono stato un po’ discolo perché avevo fatto
[…].

Giovedì 12 aprile

Ci siamo svegliati alle 8.30, siamo andati a fare un giro sul 
monte Pala, fatto una bella passeggiata. 
Durante la passeggiata ero nervoso poi siamo andati giù a piedi 
per il sentiero […] è passata la sensazione.
[…] Abbiamo fatto il pranzo, pastasciutta con le zucchine, 
poi pisolino, canzoni con Roberto. Loro sono andati via per 
procedere al giro di casa. E noi abbiamo fatto 
un gita in pulmino a Maiano. 
Abbiamo bevuto birra e mangiato gelato. 
Abbiamo parlato con un culattone per la strada 
e ci siamo messi a ridere. […] 
il papà mio se ne era andato a Trieste con Roberto.

Venerdì 13 aprile

Ci siamo vestiti presto per andare a fare una gita con 
Mazzuia e Sergio Serra. […] abbiamo intrapreso un giro 
di birre e guardato in su per la palestra di roccia,
Mazzuia e Sergio mi hanno detto di rimanere fino 
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a nuovi ordini, fino al 23 quando dovrei tornare a Trieste. Dove?
Probabilmente ad abitare in una villetta, 
a vivere in comunità, tanti amici insieme. Poi siamo andati a
pranzo al Fur Clap, poi siamo andati a 
riposare e poi siamo andati a Spilimbergo.
Siamo andati a Maiano, 
siamo andati a casa di un amico di
Eugenio e, dopo essere andati via, 
siamo andati a Spilimbergo 
a prendere delle 
fotografie. […]

Sabato 14 aprile

Oggi siamo andati a fare la
spesa con il furgoncino, mat-
tina siamo andati di nuovo a fare
la spesa. Siamo andati xxx una
disponibilità con i nuovi arri-
vati, Enrico, Maurizio e
Tania. Dopo siamo andati a
bere qualcosa, alla fine 
abbiamo fatto un bel giro con
il pulmino e siamo andati a
casa. […] Domani faremo gri-
gliata sul prato con passeggiata.

Domenica 15 aprile

Ci siamo svegliati alle otto, poi
siamo andati a fare un giro, colazio-
ne pasquale, pinze, xxx, caffellatte. Poi
siamo andati a fare una camminata sopra il lago di Tramonti.
Fatta la passeggiata con tanti fiori e xxx, ci siamo fermati a bere
un drink a fianco del lago. Buon pranzo, una buona grigliata con
barbecue. Dopo sono venuti qua per prendere un po’ di xxx […].
Abbiamo fatto un giro largo di Clauzetto […].

[57]



Lunedì 16 aprile

Oggi siamo andati a fare una cammina-
tina, siamo andati a Tramonti di Sopra,
una lunga giornata di pioggia. Siamo
andati al Fur Clap, siamo andati a
Pradis siamo andati in giro in grotta
verde, abbiamo visto delle belle xxx di
vari colori. La passeggiata all’interno era
stupenda. Ci siamo divertiti, ho 
mangiato qualcosa di buono, poi ho 
preso la palla al balzo e siamo andati a
vedere […]. Siamo andati a Gemona, Venzone,
Tramonti di Sopra. Ho portato una buona birra da bere. 
Abbiamo fatto una doccia e poi siamo andati a […].

Martedì 17 aprile

Questa mattina siamo andati a fare una passeggiata
al club degli alpini, poi siamo andati a fare un giro 
e ci siamo divertiti. 
Siamo andati a prendere la bombola, poi siamo andati
a prendere della legna. Pronti per la cena, siamo 
andati a fare un giro. Domani dobbiamo fare la spesa e
io cucinerò un buon ragù.
VINICIO, CHE DELIRIO!!!!!!!!!!!!!!!!

Mercoledì 18 aprile

La giornata mi è sembrata positiva. Siamo andati su
in baita. La giornata era splendida e la compagnia di
più. […]

Sabato 21 aprile

Passata bene fino alle 18.25 poi ci iamo recati al 
Fur Clap 2. Bello perché rivedo la mia famiglia.

[58]
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Domenica 22 aprile

Oggi siamo andati a fare un giro a Clauzetto, poi siamo andati 
a mangiare al Fur Clap. Sono arrivati tutti, 

Maurizio ed i ragazzi della comunità che si sono portati via 
tutte le merci. Poi siamo rimasti in baita a riposare. 

Poi ci siamo rimessi a mangiare un po’ di tutto. 
Abbiamo visto un film giallo xxx. 

La giornata è andata bene, ci siamo divertiti.

[59]
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Non conoscevo Max prima di arrivare a Pradis, ma ero stata dettagliata-
mente informata rispetto alla sua storia, alle sue caratteristiche fisiche e
comportamentali, alla terapia, alla diagnosi. Ricordo che, al primo incontro
con Max, ogni pallida sicurezza era sparita, ogni informazione su di lui per-
deva importanza, c’era solo la paura, il senso di inadeguatezza e i pregiudizi.
Forse una delle cose che mi spaventavano di più era sapere che uno degli
obiettivi del progetto era un completo wash out, l’idea che sarebbe stata
sospesa la terapia e quindi la copertura farmacologica mi incuteva un certo
timore.

Uno spazio ed un tempo nuovo per Max.

Per più di due anni lo spazio e il tempo per Max, sono stati quelli istituzionali
del Centro di via Gambini, con pesanti conseguenze sia sul Servizio, che spes-
so doveva gestire le forti tensioni che si creavano tra Max e gli altri utenti o

Non è stata sufficiente 
la prima settimana...

di Claudia Batiston
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gli operatori, sia su Max stesso, che durante questo lungo ricovero aveva
perso ogni interesse per tutto ciò che non fosse attinente a farmaci e soldi.
Il progetto “Guerre Stellari” ha inventato per Max uno spazio e un tempo
del tutto nuovi ed ha restituito un Max del tutto diverso.
La baita prescelta per il progetto era senza riscaldamento e senza telefono,
in un piccolo paese della pedemontana pordenonese. Era composta da un
cucinino, un piccolo ripostiglio, tre stanze da letto, un bagno ed un ampio
salotto. Niente chiavi, nemmeno per il bagno, spazi comuni per una convi-
venza progettata (forse anche un po’ azzardata).
Durante i 45 giorni trascorsi a Pradis di Sotto, Max ha volontariamente cam-
biato camera da letto: prima piccola e buia, poi grande e luminosa. Le stanze
da letto degli operatori erano i luoghi dove nei cassetti c’erano i farmaci, le
sigarette, i soldi. Max lo sapeva e non ha violato il limite.
Il cucinino, non era molto grande. I muri trasudavano umidità, non c’era un
tavolo: non rispecchiava certo l’idea di cucina. Era comunque il luogo dove
chi voleva provare e provarsi poteva farlo: non c’erano turni stabiliti. Senza
necessità di regole precise ci accordavamo di giorno in giorno su chi doveva
fare cosa, questo per favorire un clima il più possibile lontano da quello che
Max aveva conosciuto negli ultimi tempi.
Vita di comunità, pasti consumati insieme, sullo stesso tavolo del salotto dove
verso le sei di sera tutti i giorni ci si riuniva per commentare la giornata appe-
na trascorsa e organizzare il giorno dopo mentre Max registrava tutto su di un
quaderno. Il salotto, stanza riscaldata a legna, era il posto per le discussioni,
un luogo per attutire le tensioni, per evitare gli scontri, dove vivere momen-
ti di relax durante i lunghi pomeriggi piovosi: proprio qui tutti potevamo tro-
vare i nostri spazi. Per Max: la poltrona davanti al fuoco, il tavolo dove gioca-
re a carte, la sedia dove suonare la chitarra, il camino dove mettere la legna.
Il bagno, unico in tutta la casa, era senza serratura, ma questo non è stato un
problema: sono bastate piccole e chiare regole per tutti, sempre rispettate
da tutti.

L’evoluzione di Max.

Ho trascorso con Max la seconda settimana, alcuni giorni circa verso la metà
del mese e infine l’ultima settimana. Il cambiamento fisico è stato forse il più
evidente, Max è dimagrito ed il suo viso, in particolare il suo sguardo, si è visi-
bilmente rilassato ed addolcito.
Durante i vari turni che si sono susseguiti, ci sono stati numerosi sposta-
menti di mobili, letti e divani, stufe e tavoli per adeguare lo spazio alle per-
sone che lo abitavano in quel momento. Anche Max ha voluto cambiare



camera, la prima era piccola e situata nel mezzo, esprimeva forse un bisogno
di contenimento (spaziale - fisico) che pochi potevano violare. La seconda
camera era grande, luminosa, accogliente e tutti potevano entrare.
All’inizio Max faceva un uso quasi personale della cucina, dove prendeva da
mangiare e da bere per sé. Poi è diventato un luogo dove osservare, assag-
giare, collaborare, dunque per avvicinare. Questo spazio ha visto Max diven-
tare protagonista attivo, preparare la colazione per tutti, il sugo per il pran-
zo. Era evidente che Max ricercava spesso la nostra presenza, non ci evitava
più come all’inizio, chiudendosi nella cameretta da solo ad ascoltare musica,
ma chiedeva un contatto fisico, che si concretizzava in una pacca sulla spalla,
un abbraccio.
La casa stessa era diventata sempre di più nel corso delle settimane un vero
e proprio punto di riferimento per Max, infatti più ci si allontanava più diven-
tava insofferente e agitato. Dopo ogni uscita varcare la soglia del Fur Clap 2
(così si chiamava la baita), calmava l’ansia, placava la paura.
Si andava modificando anche il tempo interno per Max. Spesso negli ultimi
tempi era possibile fermarsi in un posto un po’ più a lungo, senza che Max si
alzasse continuamente da tavola, senza che uscisse e rientrasse di continuo;
per lui cominciava ad essere possibile guardare un film dall’inizio alla fine, per
noi era possibile farlo aspettare e rispettare anche i  nostri tempi.
A differenza dalle prime settimane, quando Max se ne stava spesso seduto
sul sedile del furgone zitto per molti chilometri e solo una domanda diretta
o una specifica richiesta lo costringevano a parlare, gli ultimi tempi sono stati
un continuo raccontare storie di vita vissuta, aneddoti, senza tralasciare bat-
tute a tono, adeguate, che facevano ridere tutti.
E infine il fuoco: l’effetto benefico che il fuoco ha su Max è stato evidente da
subito, ma con il tempo si è andato sottolineando. Fargli accendere il fuoco
nel giardino o alimentare le stufe della casa, sono stati escamotage utili a
volte per placare le tensioni, poi sono diventati per lui dei gesti quotidiani.
Che significato avrà per Max il fuoco? Forse è l’immagine della vita, del movi-
mento, del cambiamento.Accendere e mantenere il  fuoco restituisce potere,
poter essere, poter fare, poter esistere.

I tempi molto dilatati, le giornate scandite da ritmi rallentati, le attività svolte
con molta calma per occupare un tempo di cui disponevamo in abbondanza,
mi hanno permesso di osservare, di ascoltare Max e di sospendere il
(pre)giudizio. I tempi lunghi hanno concesso la riflessione a tutti, la critica
costruttiva delle situazioni, il poter pensare prima di agire. Questo ha facili-
tato anche Max che ha avuto reazioni aggressive solo durante la prima setti-
mana.
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Spesso i conflitti nascevano dalla discrepanza tra i nostri tempi e quelli di Max,
tra il tempo reale e quello vissuto, ad esempio, tra una sigaretta e l’altra.Visto
che gestivamo noi le “cicche” dovevamo contrattare in continuazione con
Max che impaziente cominciava ad agitarsi. Max, soprattutto all’inizio, cam-
biava opinione molto spesso, in particolare rispetto ai programmi della gior-
nata, lo sforzo di tutti era quello di cercare di fargli rispettare gli accordi
presi in precedenza.A volte invece era il tempo di Max che condizionava tutti
noi, così ci si adeguava, un dare e un togliere, continua contrattazione, un
venirsi incontro.
La dimensione spaziale e temporale con il passare dei giorni è andata sem-
pre più definendo anche la paura di fondo che Max ha mostrato, andando a
dormire sempre con la luce accesa, non volendo allontanarsi troppo dalla
baita: il terrore di essere abbandonato là, l’angoscia di non poter tornare a
Trieste, la mancanza di punti di riferimento.
Grazie alla relazione con gli operatori, che diventava possibile con il passare
tempo, Max riusciva a comunicare in maniera adeguata richieste di aiuto e di
attenzione ed era, sempre di più, in grado di essere critico anche rispetto ai
suoi comportamenti, ai suoi malesseri, ci permetteva di aiutarlo.

“Guerre Stellari”, uno spazio ed un tempo per Max, ha permesso alle sue
capacità, così a lungo soffocate, di tornare a galla, senza che i pregiudizi degli
operatori lo impedissero.A questo punto mi sembrerebbe più giusto intito-
lare il progetto “Esistenze Terrene”, in fondo le “Guerre Stellari” c’erano
state prima.
Non è stata sufficiente la prima settimana… nemmeno i pochi giorni tra-
scorsi verso la fine del primo mese. Solo durante l’ultimo fine settimana,
prima del ritorno a Trieste, ho sentito di avere una vera relazione con Max.

Claudia Batiston

Tecnico della riabilitazione
Dipartimento di Salute Mentale di Trieste



Sono arrivata a Pradis il 18 marzo, ero un po’ impaurita, tesa, preoccupata.
Sentivo tutta l’incertezza del dover trascorrere nove giorni in una casa iso-
lata con tre colleghi che conoscevo pochissimo e con i quali avrei dovuto
condividere tutto, e con Max.
Di lui avevo sentito dire molte cose, quasi nessuna positiva. Mi era stata data
l’immagine di un ragazzo impossibile, aggressivo, asociale, violento, manipola-
torio, senza regole e senza princìpi. Come non preoccuparsi? Fino all’ultimo
giorno avevo avuto quasi la tentazione di tirarmi indietro, ma poi ripensavo
al training fatto con l’intero gruppo di lavoro, alle notizie positive che arriva-
vano dal fronte (i colleghi del turno precedente) ed, in fondo, anche all’or-
goglio: non potevo tirarmi indietro dopo che avevo accettato la sfida.
Percorrendo in furgone la strada verso Pradis, ripensavo agli avvertimenti
delle mie colleghe “esperte” che si sono sempre dimostrate sagge e che mi
avevano sconsigliato di imbarcarmi nella missione “Guerre Stellari”. Ma io, la
dottoressa Spok, mi davo coraggio pensando a quegli infermieri di via
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Gambini che, nonostante le esperienze negative con Max, gli infortuni e le
notti insonni, avevano deciso di partire e riprovarci.
L’impatto con Max è stato sorprendente. Scesa dal furgone ho lanciato un
saluto a lui e Claudia che stavano sul ballatoio.“Non ti conosco” ha risposto
Max dubbioso.Allora mi sono avvicinata per presentarmi, lui mi ha stretto la
mano e mi ha salutata con due baci. La tensione per me era tutt’altro che
sciolta, almeno fino al martedì mattina: le prime due notti abbiamo dormito
poco, c’è stato il trambusto del cambio turno con il nostro adattamento, il
terzo gruppo di lavoro.
Per la verità Max si è mostrato subito molto affettuoso con me: mi ha por-
tato un fiore raccolto nel bosco, mi dispensava baci ed abbracci e chiedeva
di essere massaggiato sulle spalle.

Un po’ alla volta sono riuscita ad entrare in una dimensione totalmente par-
ticolare, specifica di quel luogo, di quel momento e delle persone che mi cir-
condavano.Ho vissuto a stretto contatto con quei quattro ragazzi (Max,Vito,
Roberto ed Enrico), condividendo gli spazi, i discorsi, gli oggetti, i desideri,
per ventiquattr’ore su ventiquattro.
C’era una completa assenza di privacy: non sono mai stata da sola, neanche
nella stanza da letto e neppure in bagno potevo chiudermi a chiave. Tutto
questo però, anziché infastidirmi, mi ha avvicinata agli altri, ha fatto cadere le
mie difese in quanto non potevo andarmene, parlare con qualcun altro, star-
mene in silenzio, fare qualcosa che fosse solo per me.
Normalmente, nella vita di ogni giorno, questa situazione mi sarebbe stata
insopportabile, ma lì era diverso, forse perché non poteva essere altrimenti
o forse perché ho provato piacere ad essere diversa dal solito: sempre vesti-
ta in tuta e scarpe da trekking, niente trucco, calzettoni di lana. Altre volte
sono così, in vacanza o nella mia casa di campagna, ma lì a Pradis tutto era
mediato e dipendente dalla relazione con gli altri. Intendo dire che non
importava l’immagine, perché il mio rapporto con i ragazzi si basava sulle
parole, sugli sguardi, sulle strette di mano, gli abbracci, i baci. C’era una gran-
dissima familiarità. Non quella consueta delle persone che fanno campeggio
assieme, era un sentirsi messi in gioco come persone, al di là dei ruoli, in tutti
gli aspetti della vita quotidiana, anche in quelli più intimi. E nell’affettività, che
ho sentito come uno dei pochi, forse l’unico strumento in mio possesso in
quei giorni.
Un momento di tensione si scioglieva in una risata, con un abbraccio, con una
mano tra i capelli. E in questo non ho avvertito alcuna differenza tra Max ed
i miei colleghi, anzi. Max era capace di offrire e ricevere gesti affettuosi con
una naturalezza ed una semplicità propri forse solo di un bambino. Lo faceva



soprattutto con me e con Roberto, con cui aveva stabilito una sorta di ritua-
lità. La sera, dopo che Max si era messo il pigiama, io preparavo una tisana
per tutti, poi Max si metteva sotto le coperte, Roberto ed io andavamo in
camera sua per salutarlo con il bacio della buona notte. Il grazie di Max era
così caldo e sincero che faceva sentire bene anche noi. E mi faceva sentire
serena anche il risveglio, sebbene avvenisse ad ore improbabili tipo le sei, sei
e mezza. Max bussava con discrezione alla porta della stanza mia e di Vito,
entrava dicendo buongiorno e chiedeva timidamente il permesso di sedersi
sul mio letto.Assonnata, gli tendevo una mano e scambiavamo le prime paro-
le della giornata. Una mattina, per me è stato il risveglio più dolce, Max si è
avvicinato nella penombra al mio letto guardando incuriosito la mia testa che
sbucava da una montagna di coperte ed ha chiesto:“Chi dorme qua? La prin-
cipessa?” Albeggiava appena e mi ha fatto sorridere perché sembravamo usci-
re da qualche cartone animato di Walt Disney.
Poi la casa cominciava a svegliarsi, mentre Vito accendeva la stufa, io mi alzavo
per andare nella stanza di Enrico e Roberto a chiacchierare. Più di qualche volta
ci siamo così ritrovati in quattro, con Max, in una specie di lettone allargato, a
goderci gli ultimi minuti di tepore sotto le coperte prima di cominciare la gior-
nata. In questi momenti ho avuto la sensazione che Max si sentisse rilassato,
che riuscisse a percepire il suo corpo in modo diverso: non era più il ragaz-
zone sgraziato capace solo di rompere tutto. Sentiva che gli comunicavamo
che il suo corpo era bello, degno di attenzioni delicate, capace di compiere
gesti rassicuranti che noi apprezzavamo.
In effetti, Max mi ha sorpresa diverse volte, apparecchiando la tavola sponta-
neamente, lavando i piatti assieme a Roberto, accettando con piacere di farsi
il bagno.Tutte cose semplici, impensabili per lui prima, compiute con una tale
voglia di normalità da lasciare spiazzati anche noi.
Negli ultimi giorni si era creato una postazione privilegiata in cucina: mentre
preparavo da mangiare se ne stava seduto, sotto la finestra, su una piccola
sedia di paglia.

Ho visto dei bei sorrisi sul viso di Max e a volte i suoi occhi si sono illumi-
nati, come quando si è messo a ballare in mutande, assieme ai ragazzi, il ritmo
della cassetta Techno Bomba che aveva appena comprato. Era il giorno in cui
ha scritto sul diario di bordo: “Oggi mi sento bene e vibrante!”. L’ho visto
sorridere altre volte, specie la sera, magari perché faceva qualche battuta con
Vinicio o perché gli veniva in mente qualche canzone degli anni ’80. Mi sen-
tivo bene perché Max comunicava in modo molto forte la sua felicità, il suo
benessere.
Non è stato sempre così.A volte Max era angosciato, triste, stanco, annoia-
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to e lo ha espresso in modo molto adeguato.A volte ha lasciato emergere in
modo così trasparente il suo malessere che sono riuscita quasi a toccarlo, a
percepirlo in tutta la sua intensità. Intravedere quella voragine mi ha fatto
stare veramente male.Anche se mi era già capitato con altre persone, in que-
sto caso ero lì a mangiare le stesse cose di Max, a vedere la stessa pioggia,
senza la possibilità di andarmene a casa mia o a bere una coca cola.
Questo mi ha fatto apprezzare molto gli sforzi di Max: è rimasto in quel
luogo per tutto il tempo, invaso da quattro persone che cambiavano ogni set-
timana e che gli dicevano continuamente cosa fare, stravolgendo il suo stile
di vita. Mi sono chiesta come avrei reagito al suo posto. Forse non con gli
stessi sorrisi.

Ad ogni modo, quando sono ritornata a Trieste, ho avvertito tutto il peso
delle emozioni che si erano rimescolate dentro di me e che mi pesavano
sullo stomaco come un macigno. Ho pianto per due giorni e ancora adesso
non mi sento bene: ripenso alla felicità che ho condiviso in quei giorni, all’an-
goscia che ho percepito, all’affetto che ho scambiato e al senso di vuoto che
provo ora.

Cristiana Sindici

Tecnico della riabilitazione 
Dipartimento di Salute Mentale di Trieste



Cosa succede oggi, dov’è Max, cosa fa, che fine ha fatto la squadra, il progetto
Guerre Stellari?
Anche se avrei voluto vedere pubblicati questi scritti molto prima, siamo
“già” nel gennaio del duemiladue, abbiamo ormai imparato a lottare quoti-
dianamente con l’euro e Max insieme a noi. Max è “ancora” nella comunità
Finisterre, assieme ad altri otto giovani che provengono dalla piazza, dal car-
cere, da famiglie e strade impossibili, da una discoteca con le tasche piene di
pasticche, dal nulla siderale dell’eroina.
È un cittadino di Finisterre a tutti gli effetti, un membro di un barcollante,
sgangherato, transitorio surrogato di famiglia da quando, dopo i primi diffici-
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li momenti, ha iniziato a scavarsi giorno per giorno un ruolo, un’immagine, il
carisma e la dignità di una persona circondata da sincero affetto che nessu-
no gli ha mai regalato (un tossicodipendente non dà mai niente gratis, e il suo
operatore ancora meno), ma che si è conquistato da solo, sul campo della
battaglia quotidiana. E sono “già” nove mesi.
Ho detto delle difficoltà iniziali perché Max era felice di ritornare dopo due
lunghi mesi di pioggia a Pradis nella sua città, ma non proprio passando
(come il famoso cammello) per la cruna d’ago di Finisterre. Lui desiderava
ardentemente tornare a dirigere la sua amata - odiata clinica di via Gambini.
Il perché era fin troppo chiaro e, infondo, prevedibile: con faticosi, estenuan-
ti, pazienti e perseveranti colpi di scalpello la squadra “jedi” di Guerre Stellari
era riuscita a rompere la durissima corazza di violenza, rifiuto, incomunicabi-
lità che lo teneva distante dal mondo delle relazioni, dei progetti e dei senti-
menti comuni….
Quanto alla sua malattia, questa era ancora ben lontana dall’essere concreta-
mente affrontata. Fino al 23 aprile 2001 avevamo reso un futuro intervento
terapeutico “possibile”, si trattava ora di cominciare ad attuarlo in una comu-
nità terapeutica, che non è solamente il nome di un edificio o di alcuni libri
di sacri autori (Maxwell Johnes, Franco Basaglia), ma anche di un gruppo di
persone che vivono insieme.
Il primo mese in particolare è stato difficile perché Max veniva paracaduta-
to nuovamente nel caos urbano da una specie di quarta dimensione dove
ogni stimolo, ogni tempo, ogni urgenza era diluita e ovattata (prima fra tutti
la distanza abissale, per la prima volta nella sua vita, dalla famiglia). Di nuovo
vicino ai genitori, al Centro, al Diagnosi e cura, alle centinaia di baretti possi-
bili, alle concessionarie luccicanti di potentissime automobili.
In molti erano pronti a scommettere che il nostro amico sarebbe ripiombato
pesantemente nella condizione precedente in poche settimane (“xe boni tuti de
tignir i mati in bosco”) e lui all’inizio sembrava facesse di tutto per non delu-
derli.
Abbiamo scelto, di concerto con il Centro di via Gambini, durante le prime
cinque settimane di accoglienza a Finisterre di praticare una tecnica del tutto
simile all’inserimento di un bambino all’asilo nido: seguito nel nuovo conte-
sto, oltre che dalle maestre e dalle bambinaie del nido, anche da un membro
della sua famiglia, rassicurante operatore della scomoda e traumatica trans-
izione. Così, con grande disponibilità ed apertura, parecchi infermieri, tecnici
della riabilitazione, medici ed altri operatori del Centro, passarono a turno
alcune ore al mattino e al pomeriggio fuori e dentro alla nostra comunità,
non necessariamente marcando stretto Max, ma semplicemente presenti
dentro alla comunità terapeutica come temporanei membri. Questo non



solo per rassicurare Max ma anche, e forse soprattutto, i nuovi operatori e
i nuovi compagni di stanza, di bagno e di tavolata, a loro volta “preoccupati”
dalle leggende urbane che la sua vicenda aveva scatenato.
Come da tradizione porte vennero divelte, telefoni come nulla schiacciati,
rari momenti di relax disinvoltamente squarciati da urla inumane, rese inson-
ni come niente fosse notti su notti. Durante un minimale piegaggio di len-
zuola asciutte Max ebbe anche una brutta crisi epilettica che lo condusse in
ospedale con una conseguente repentina regressione, minacce e barrica-
mento nel sotterraneo repartino di guardia psichiatrica.
Quel giorno sfiorammo la resa, ma come se nulla fosse successo (dopo
diverse ore di battaglia) qualcuno lo prese per mano con estrema naturalez-
za, gli porse la sua giacca di pelle e gli disse, pacatamente: andiamo. E si tornò
in autobus a Finisterre dopo una breve sosta in un caffè.
Pian piano gli infermieri del Centro cominciarono a non ritornare, pian piano
anche quegli ultimi fantasmi di violenza e distruzione si fecero sempre più rari.
Le porte vennero portate (orgogliosamente a sue spese) a riparare dal falegna-
me, di notte tornò il silenzio. Mamma e papà presero a farci visita tre volte alla
settimana.
Max è quello che al mattino presto, quando nemmeno l’operatore di turno
è del tutto sveglio, va a comperare il giornale ed il pane (con qualche crap-
fen appena uscito dal forno di tanto in tanto), raccoglie e porta le immondi-
zie di tutta la comunità nei bottini in strada, prepara e riassetta la tavola a
pranzo e a cena e, ultimamente, spolvera e lava il grande soggiorno di
Finisterre (a modo suo). Ma è anche quello che attraversa le menti assorte,
le discussioni più accese, i “processi” più accaniti durante le riunioni del
gruppo di accolti con le sue affermazioni taglienti, disarmanti; frasi secche da
oracolo che lasciano generalmente i presenti esterrefatti.
“Ma insomma, Max, ci sei o ci fai?” Sono ormai molti a dirlo e pensarlo. Basta
comunque una buona dose di “sano” delirio a sistemare, ancora, le cose. La
sua professione di sommo primario non è del tutto scomparsa, né le sue
sconfinate proprietà terrene, ed anche qualche rotta siderale, verso pianeti
lontanissimi fa ogni tanto la sua comparsa. Forse per capire dalla nostra rea-
zione se quelle sono vecchie “monade” o se qualcuno è ancora disposto ad
alimentare, per terrore o per ruolo, la sua onnipotenza alienata ed aliena.
Il lavoro sul quale ci siamo concentrati, verso la fine dell’anno scorso, è quel-
lo di spingere Max fuori dalla comunità il più possibile (una volta più che con-
solidata la sua appartenenza a questa “famiglia”) per aiutarlo ad esplorare e
a costruire dei percorsi, dei circuiti positivi che potrebbero accompagnarlo
una volta lasciata la comunità. Già, perché una comunità terapeutica non è
una residenza, né un gruppo appartamento, né altri luoghi che risolvono con-
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temporaneamente i problemi di salute e di collocazione delle persone. È un
gruppo con il quale necessariamente, consapevolmente, si firma un contrat-
to terapeutico che ha un prima e un dopo, con nel mezzo un durante, che
andrà da quel giorno nel quale si arriva a quell’altro nel quale si va via: a vive-
re da soli, con la morosa, con amici, magari tornando spesso a trovare i vec-
chi compagni di avventure, per giocare a calcio insieme a loro, che stanno
ancora “dentro”, mostrando loro che vivere “fuori” non è poi così difficile.
Guai se fosse diversamente.
Quanto a noi, legione straniera di Guerre Stellari, una volta ritornati ai nostri
lavori usuali, abbiamo sentito ben presto la necessità di rincontrarci, di par-
larci, di ripensare e magari anche di scrivere (come abbiamo appena fatto) di
quella grande e originale esperienza. Per un periodo avevamo deciso di
incontrarci almeno due volte al mese, secondo il collaudato schema del trai-
ning: un’ora di corsa, di Silat, di arrampicata, di stretching e un’altra ora di dis-
cussione. Per un po’ siamo riusciti ad andare avanti, ma le difficoltà di ognu-
no hanno avuto il sopravvento. Tenacemente abbiamo tentato di proporre
una continuità di pensiero e di azione sul tema del cambiamento e della forza
progettuale, all’interno dei vari dolori che quotidianamente affrontiamo nei
“nostri” Centri, nelle “nostre” residenze psichiatriche, nelle “nostre” comu-
nità terapeutiche…
Non è stato invano: è notizia di questi giorni che la squadra si ricomporrà
per affrontare un nuovo caso, sul quale stanno per sventolare nuove bandie-
re bianche, su richiesta, ancora una volta di Peppe Dell’acqua e, questa volta,
del Centro di Barcola-Aurisina.
Che la forza sia con noi, e con voi che leggerete ancora delle nostre tragi-
comiche avventure.

Sergio Serra

Operatore della Cooperativa Duemilauno – Agenzia Sociale,
responsabile del Settore dipendenze





In questo primo numero lo scenario è occupato da una 

storia fantastica, ma reale, dai contorni difficili, 

improbabili, una storia sulla quale nessuno avrebbe 

scommesso, ma che ha trovato i suoi protagonisti. Un 

viaggio nei confini piovosi delle montagne carniche alla 

ricerca di un sentiero che permetta a Max di uscire dal 

diktat della sua immaginazione turbolenta, talvolta 

raccapricciante.

La storia è composta da più voci, ciascuna rappresenta 

una verità e quando i singoli vissuti incontrano lo spazio 

della scrittura si creano le condizioni per nuovi scenari 

nei quali immaginare e realizzare cose diverse. 

Sergio, Max, Cristiana e Claudia hanno costruito una 

storia assieme e qualcosa di impossibile è divenuto reale. 

Probabilmente non ci sono formule segrete per decifrare 

il loro successo e riprodurlo, ma questo numero di 

Sconfinamenti resta, informale e talvolta 

provocatorio, un buon testimone del loro sforzo.

I contributi di Giuseppe Dell’Acqua e Pier Paolo Mazzuia 

sono stati indispensabili per realizzare il progetto con 

Max ed oggi per completare la pubblicazione che 

presentiamo. Il loro sforzo è stato fondamentale per 

superare logiche istituzionali che, dietro apparenti 

formalismi, tendono a piegare la volontà di cambiare, di 

superare gli stretti limiti di un mansionario o di un ruolo 

professionale.
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