
Quell’armadio distrutto
e le tante vite salvate
nei 40 anni della Germano
La cooperativa sociale fondata da don Mario Vatta oltrepassa il traguardo dei quattro decenni 
A Trieste ha dato lavoro a centinaia di persone, molte strappate a dipendenze ed emarginazione 

IL RACCONTO

ELISA COLONI

D
on Mario Vatta se la 
ricorda ancora quel-
la prima fattura del-
la cooperativa, frut-

to di un debutto un po’ tragico-
mico. «Eravamo in nove soci 
fondatori e sei erano pregiudi-
cati: nessuno si fidava, nessu-
no ci contattava. Quando, tra-
mite un amico, riuscimmo fi-
nalmente ad aggiudicarci un 
lavoro,  successe  un  guaio:  
chiamati a lucidare il parquet 
in un appartamento con una 
lucidatrice affittata da poco, la 
squadra tranciò per errore la 
base di un armadio. Quindi ac-
canto alla fattura lasciammo 
ai proprietari di casa 250 mila 
lire per il danno fatto...». Da 
quell’esordio un po’ traballan-
te sono passati quarant’anni e 
don Vatta sorride pensando a 
quel giorno e ai chilometri ma-
cinati dalla sua creatura, una 
cooperativa  sociale  che oggi  

conta 72 soci impegnati in puli-
zie,  traslochi,  manutenzione  
del verde pubblico, igiene ur-
bana, facchinaggio e servizi so-
cio-assistenziali,  oltre  a  una  
squadra di amministrativi, pic-
cola ma battagliera.

La cooperativa sociale Ger-
mano, che si occupa di inseri-
mento lavorativo anche di gio-
vani e adulti con problemi di 
tossicodipendenza,  alcoli-
smo,  disagio  psichico,  a  ri-
schio di emarginazione socia-
le o provenienti dall’area pena-
le, nasce a Trieste grazie alla 
spinta di don Mario Vatta il 18 
gennaio del 1983, su iniziativa 
della Comunità di San Marti-
no al Campo, il cui fondatore e 
presidente onorario ancora og-
gi è don Mario. Per celebrare il 
traguardo, la scorsa settimana 
si è svolto, nella sede di viale 
Miramare  47,  a  Roiano,  un  
brindisi, assieme a soci e colla-
boratori. Il fondatore della coo-
perativa,  nonché  presidente  
per trent’anni, don Vatta, ram-
menta la firma dell’atto notari-
le («non avevamo soldi, ce li 

prestò un amico») e coglie l’oc-
casione per tracciare un bilan-
cio, oltre che immaginare il fu-
turo,  assieme  al  presidente,  
Diego Romitto, entrato in que-
sta realtà nel ’92 e alla sua gui-
da da una decina d’anni. 

Di strada ne ha fatta questa 
cooperativa, che proprio dalla 
strada, e da chi la abita, è parti-
ta quattro decenni fa. Il nome 
lo ha preso da Germano Peko-
rar, «un ragazzo con problemi 
di tossicodipendenza che nel 
1981 mise in contatto noi di 
San Martino al Campo con al-
tri  giovani,  con la  piazza,  la 
strada. Ci aiutò - racconta don 
Vatta - riuscì a raggiungere ot-
to mesi di astinenza, ma poi eb-
be una terribile ricaduta e mo-
rì, il 24 agosto del 1981. Fu 
una perdita terribile e promet-
temmo  a  noi  stessi  che  gli  
avremmo  dedicato  qualcosa  
di importante. Due anni dopo, 
fondata la cooperativa socia-
le, decidemmo di darle il suo 
nome, Germano, appunto». 

Oggi il 37% dei soci lavorato-
ri arriva da dolorose esperien-

ze di disagio, come quella di 
Germano. La loro prima vita 
l’hanno trascorsa in carcere o 
per strada, ostaggio di alcol e 
droga, o provati dal disagio psi-
chico. Ma hanno trovato nel la-
voro con la cooperativa socia-
le una seconda vita. Gli altri so-
ci hanno storie diverse, in tanti 
sono arrivati da ragazzi, oppu-
re un po’ più in là con gli anni, 
dopo essersi ritrovati “sempli-
cemente” disoccupati. E ci si 
aiuta a vicenda. «C’è chi ha avu-
to una vita più facile, chi me-
no, partendo da situazioni di 
svantaggio, fragilità, margina-
lità sociale, riuscendo però a ri-
mettersi in piedi», spiega il pre-
sidente Romitto, che aggiun-
ge che «senza don Mario e le 
sue  capacità  organizzative  
non si sarebbe arrivati sin qui. 
Don Vatta ha avuto coraggio, 
prospettiva, relazioni». Insom-
ma,  fossimo  in  una  grande  
azienda, ne sarebbe il top ma-
nager. 

In quarant’anni molto è cam-
biato a Trieste, ma non tutto. 
«Era ed è accogliente - afferma 

don Vatta -. Ci ha aiutati quan-
do abbiamo iniziato e lo fa an-
cora. Senza il sostegno di tan-
te persone, non saremmo qui. 
Quando abbiamo fondato San 
Martino al Campo, nel 1970, 
abbiamo aperto molte strade, 
perché non esisteva nessuno 
che si occupasse di tossicodi-
pendenti e alcolisti. Eravamo i 
primi, e non eravamo nemme-
no convenzionali, anche per-
ché,  allora,  un  prete  che  si  
muoveva in quegli ambiti, aiu-
tato da persone non credenti o 
separate, non passava inosser-
vato. Ma sapevamo che era la 
strada giusta, la stessa che per 
cinque anni abbiamo percorso 
con Franco Basaglia per aiuta-
re i giovani con disagio menta-
le. Dopo tredici anni - conti-
nua don Vatta - è nata la Ger-
mano, con la quale abbiamo 
provato ad aiutare, attraverso 
il lavoro, chi non riusciva ad 
averlo perché segnato da sto-
rie di disagio. Come dico anco-
ra oggi, saper fare un bel lavo-
ro, saper essere affidabili gua-
dagnandosi la fiducia degli al-
tri è la via maestra».

Oggi i soci lavoratori della 
Germano li si vede pulire la pi-
neta di Barcola, movimentare 
pacchi di caffè in Porto, svuota-
re cestini, guidare camioncini 
e spazzatrici industriali, pota-
re l’erba e le piante nei giardini 
pubblici.  Donne  per  circa  il  
30%, il resto uomini, i soci so-
no diventati imprenditori di lo-
ro  stessi:  hanno  scommesso  
sul loro riscatto, ci hanno cre-
duto.  «C’è  sempre  qualcuno  
che ci crede - commenta don 
Vatta - e questa città, che ini-
zialmente  brontola  sempre,  
poi fa, accoglie, aiuta. Lo ha 
fatto nella storia mille volte, 
con noi quarant’anni fa e lo fa 
pure oggi. Pensiamo agli esuli 
istriani, a mia nonna che arri-
vò qui molto anziana a piedi: 

Il 37% arriva da 
esperienze di dolore: 
isolamento, carcere, 
alcolismo, 
tossicodipendenza, 
disagio psichico

Impiega 72 soci in 
pulizie, traslochi, 
manutenzione del 
verde, igiene urbana, 
facchinaggio, servizi 
socio-assistenziali

Nata nel 1983 su 
iniziativa della 
Comunità di San 
Martino al Campo, 
oggi è guidata 
da Diego Romitto 

I soci lavoratori in Porto Dentro la Recovery house 

La manutenzione del verde

L’impegno solidale  
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La vicenda dell’ex camionista Martic e dei colleghi di via Giarizzole

L’alcol, la strada, il carcere
Poi una nuova esistenza:
«Qui sono stato accolto»

in  tanti  brontolarono a quel  
tempo, ma poi si andò avanti, 
si trovò il modo di accogliere. 
Anche quando droga, alcol e 
disagio  mentale  erano  temi  
estranei, o quasi, all’opinione 
pubblica, Trieste ha creduto in 
noi. È una città laica, dove le co-
munità  religiose  convivono,  
considerando questa situazio-
ne come una ricchezza spiri-
tuale, sociale, culturale: la ca-
pacità di accogliere di questa 
città laica ha aiutato un prete 
come me».

Diego Romitto, che con or-
goglio e affetto ricorda la squa-
dra dei collaboratori compo-

sta da Laura Favetta, France-
sco Carvone,  Marco Parisi  e  
Monica Marchi, che da poco 
ha sostituito la storica respon-
sabile delle segreteria Eleono-
ra Giordano, fotografa attra-
verso i dati l’attività della coo-
perativa, i cui 72 soci lavorato-
ri sono impegnati per il 14% 
nei traslochi e facchinaggio, il 
40% in attività logistico-por-
tuali,  il  12% nelle pulizie, il  
5%  nella  manutenzione  del  
verde, il 10% nell’igiene urba-
na  e  poco  meno  del  20%  
nell’attività socio-assistenzia-
le. «Il Covid non ci ha messo in 
ginocchio, anche grazie al fat-
to che ci occupiamo di servizi 
essenziali, garantiti durante la 
pandemia, e riusciamo a chiu-
dere i bilanci sempre in attivo. 
Siamo una realtà consolidata 
e ben inserita nel territorio gra-
zie  a  collaborazioni  sia  con  
realtà pubbliche che private. E 
ricordo anche la rete e le siner-
gie, fondamentali, all’interno 
di  Federsolidarietà  Fvg  (in  
Confcooperative nazionale) e 
consorzio Interland». Il presi-
dente della Germano cita poi il 
loro «fiore all’occhiello», la Re-
covery house di San Giacomo, 
nata dalla collaborazione con 
il Dipartimento di salute men-
tale di Trieste. Il progetto è de-
stinato all’accoglienza residen-
ziale di quattro giovani tra i 18 
e i 35 anni. Si tratta di un appar-
tamento,  di  proprietà  della  
cooperativa,  dove  lavorano  
sette operatori e un peer sup-
port  worker,  soci  Germano,  
che garantiscono una presen-
za sette giorni su sette, 24 ore 
al giorno. «La Recovery house 
- spiega Romitto - offre l’occa-
sione di utilizzare un periodo 
di tempo di sei mesi, eventual-
mente prorogabili,  entro  cui  
progettare delle scelte di vita 
alternative a quelle sperimen-
tate fino a quel momento». —

Il nome deriva da 
quello di Pekorar, che 
dopo essersi speso fra 
i primi morì nel 1981
a causa della droga
in cui era ricaduto

LA STORIA

C
’è chi, come Gaetano 
Privitera,  chiama  
don Mario Vatta un 
«santo  di  strada»,  

più che un prete. D’altronde è 
stato  lui,  il  fondatore  della  
Germano, assieme a suor Gae-
tana e ad altri pionieri del so-
ciale in città, ad aiutare lui e 
tanti altri a trovare un lavoro. 
A volte un mestiere con cui 
campare,  altre  proprio  una  
nuova strada, perché spesso 
quella giusta non la si trova, 
la si perde, spesso di vite ne 
servono due o più. È il caso di 
Srdan  Martic,  originario  di  
Isola, in Slovenia, socio della 
Germano nella squadra che si 
occupa di igiene urbana e puli-
zie delle strade.

Srdan, 47 anni, entra nel ca-
pannone di via di Giarizzole 
20 al volante della spazzatri-
ce, scende e si racconta. Non 
semplice farlo, quando la sto-
ria da raccontare è amara e le 
tenebre hanno avvolto buona 
parte della tua vita. Quando 
sei finito nel tunnel dell’alcol, 

hai  dormito  per  strada,  hai  
provato il carcere. Ma Srdan 
un traguardo lo ha raggiunto, 
grazie alla Germano e, per ri-
conoscenza, si apre: è uscito 
dalla dipendenza, ha una vi-
ta, ha un lavoro, è riuscito a 
uscire dal margine e a tornare 
a vivere nella parte illumina-
ta della città. Accanto a lui ci 
sono alcuni colleghi, che ogni 
giorno si incrociano a Giariz-
zole, a inizio e fine turno. Han-
no storie diverse da Srdan, so-
no entrati alla Germano per-
ché disoccupati. C’è Gaetano 
Privitera,  nella  cooperativa  
da sette anni, Cristian Siroti-
ch, lì da quasi 25, Gianni Palci-
ch, Luca Damiani e Cristiano 
Destradi, che dopo aver fatto 
il pizzaiolo per vent’anni si è 
trovato disoccupato.

Srdan Martic, che lavora a 
Trieste ma è tornato a vivere a 
Isola, racconta di essersi tra-
sferito in città nel 2008, sulla 
scia di un amore finito male. 
Di lì a poco ha iniziato a bere. 
«Ho un passato di alcolista - 
racconta - e ancora oggi se-
guo percorsi di controllo. So-
no finito a vivere per strada, 

da senzatetto, e nel 2014 so-
no andato in carcere, al Coro-
neo, per circa un anno. È stata 
la Comunità di San Martino al 
Campo a darmi una mano, ac-
cogliendomi nel dormitorio, 
poi dandomi la possibilità di 
farmi aiutare e, nel 2016, di la-
vorare nella cooperativa.  Io 
nella mia prima vita ero ca-
mionista  e  avevo fatto  altri  
mestieri. È iniziato tutto co-
sì». A giorni spera di poter an-
dare in Austria, a Villaco, a tro-
vare la figlia,  che non vede 
quasi mai. Nel frattempo va 
avanti e indietro tra Trieste e 
Isola, pulisce strade, cestini, 
marciapiedi della città, con la 
sua indipendenza conquista-
ta. «Quando cammino intor-
no alla stazione capita di vede-
re  alcuni  vecchi  amici,  dei  
tempi in cui vivevo per strada. 
In molti sono ancora lì, alcuni 
non riescono a farsi aiutare. 
Se posso - racconta Martic - 
do loro qualche euro ogni tan-
to. Se non ci fosse stata la coo-
perativa sarei ancora lì, o for-
se no. Forse sarei morto». —

EL. COL. 

«Se non mi avessero 
dato una mano
forse sarei ancora
un senzatetto, o 
forse no: magari
sarei morto»

SRDAN MARTIC

SOCIO DELLA COOPERATIVA GERMANO 
USCITO DALL’EMARGINAZIONE SOCIALE 

«In tanti ci hanno 
dato aiuto. Il territorio 
è accogliente
e ci ha supportati 
sin dall’inizio 
con generosità»

Il presidente: «Il 
nostro orgoglio è la 
Recovery house di San 
Giacomo gestita con
il Dipartimento 
di salute mentale»

Il fondatore don Mario Vatta La squadra di Giarizzole 

Il presidente Diego RomittoIl brindisi per il 40esimo anniversarioLa pulizia delle strade

L’impegno solidale
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