
Esce per Corbaccio la riedizione del libro di Graziella Fiorentin “Chi ha paura dell’uomo nero”
da cui è stato tratto il lungometraggio “La Rosa dell’Istria” in onda lunedì su Rai 1 

Pagine di memoria e film
fanno rivivere la tragedia
del paese di Canfanaro 

TRIESTE

U
no spaccato dalla 
periferia  triestina  
con  uno  sguardo  
delicato sulla sto-

ria di un uomo – forse come 

tanti nella caduta, ma esem-
plare nella risalita – e una 
bella colonna sonora (loca-
le):  questi  gli  ingredienti  
che hanno portato alla vitto-
ria del  documentario “Ho 
guardato  il  cielo”,  diretto  
dai triestini Federico Cher-
chi e Pietro Bettini, premia-
ti al Milano Short Film Festi-
val nella sezione “Best Do-
cumentary Short Film”. La 
musica ha un ruolo fonda-
mentale nei sei minuti del 

cortometraggio, a cura del 
musicista Angelo Mallardo 
(Kalpa),  Matej  Sancin  al  
sound design e il sound su-
pervisor  Giulio  Rosatelli.  
La chicca finale è il brano 
“Un posto” di Toni Bruna, 
dall’album “Fogo Nero”.

«In fase di montaggio – 
racconta Bettini – ci siamo 
resi conto che non poteva-
mo  immaginare  un’altra  
canzone, tanto che il docu-
mentario è diventato “toni-

bruna-centrico”, se non ci 
avesse dato il permesso di 
utilizzo sarebbe saltato tut-
to. Per fortuna ci siamo in-
contrati e trovati subito, lui 
è  molto  cinematografico  
nel suo modo di pensare la 
musica». «Nel narrare que-
sta storia – aggiunge Cher-
chi – ci siamo fatti influenza-
re dall’estetica di Toni Bru-
na». 

Il  protagonista è Mario, 
che  tutti  fin  da  bambino  
chiamano Marino, ha 66 an-
ni e fa il custode di un cam-
po di calcio. Definisce la sua 
vita “emblematica”. Spen-
sierata in gioventù e poi du-
ramente segnata dalla di-
pendenza dall’alcol che ha 
spazzato via tutto. E in vec-
chiaia, si pagano le conse-
guenze. Viene da una fami-

L’INTERVISTA

Sara Del Sal

«S
crivere  questa  
storia,  la  mia  
storia,  è  stato  
doloroso, ma io 

volevo fare conoscere a tutti 
quello che abbiamo passato». 
Graziella Fiorentin ha scelto 

di  raccontare,  attraverso  la  
sua  esperienza  personale,  il  
dramma  vissuto  dagli  esuli  
istriani e dalmati. È da ieri in li-
breria il  suo “Chi  ha paura 
dell’uomo  nero”,  edito  da  
Corbaccio  (pp.  304,  18,90  
euro), a pochi giorni dall’arri-
vo, lunedì in prima serata su 
Rai1, del film “La Rosa dell’I-
stria” con Andrea Pennacchi, e 
dal 10 febbraio, in cui si cele-

brerà il Giorno del Ricordo. Si 
tratta di un memoir sul perio-
do che parte dall’8 settembre 
1943, dopo l’annuncio alla ra-
dio della resa del paese agli in-
glesi e agli americani, da parte 
del  maresciallo  Badoglio.  A  
Canfanaro d’Istria, un paesino 
con la vista sul mare e con una 
stazione ferroviaria, la popola-
zione restò priva di difese men-
tre Tito e i suoi partigiani avan-

zavano per annettere quel ter-
ritorio alla Jugoslavia e i tede-
schi si riorganizzavano insie-
me alle milizie della Repubbli-
ca sociale. 

Ma per una bambina, figlia 
del medico condotto del pae-
se, le giornate erano fatte di so-
gni, colori, profumi, uno sguar-
do sul mare e dei rapporti con-
solidati con i parenti e le perso-
ne che abitavano nei dintorni. 

Maddalena,  questo  il  nome  
scelto dall’autrice per il suo al-
ter ego, viveva una giovinezza 
spensierata, con un fratellino 
piccolo. Il primogenito invece 
viveva già fuori casa, ospite di 
alcuni zii in Italia, dove studia-
va all’università a Padova. 

Per la giovane, figlia di due 
persone che avevano entram-
bi portato a termine il loro per-
corso di studi, con un padre 
che aveva frequentato l’univer-
sità a Vienna, la sua grande ca-
sa con un frutteto e molto terre-
no attorno, è sempre stata una 
certezza, come quel pianofor-
te su cui aveva imparato a suo-
nare.

Ma da un giorno all’altro la 
sua famiglia, come quelle di 
molti altri italiani che viveva-
no in Istria, si trovò di fronte a 
scene terrificanti, ascoltò i rac-
conti di qualcuno che miraco-
losamente era riuscito a uscire 
e fuggire da una foiba, dovette 
guardare in faccia l’incertezza 
relativa al futuro. L’autrice rac-
conta frammenti di disperazio-
ne ma anche la speranza, vissu-
ta su un treno che la portava, 
con tutti i suoi cari, a Chioggia, 
in quell’Italia a cui sapeva di 

appartenere ma che sembrava 
non volerla più. Maddalena se-
gue la sua famiglia e nel traslo-
co arriva con i mobili e il suo 
pianoforte. 

Dov’é oggi quel pianofor-
te?

«Lo abbiamo ancora in casa, 
mia figlia ha imparato a suona-
re su quello stesso piano su cui 
ho imparato io. La mia era una 
famiglia che coltivava molte 
passioni, avevamo anche un er-
bario, mia mamma conosceva 
tutte le piante. Il fatto che en-
trambi  i  miei  genitori  cono-
scessero  la  lingua  tedesca  è  
una delle ragioni per cui siamo 
riusciti a salvarci e a tornare in 
Italia». 

Nel  libro  lei  racconta  le  
emozioni  che  ha  provato  
molti  anni  dopo,  quando  
con la sua famiglia è tornata 
in visita nei luoghi dell’infan-
zia. Ci è tornata ancora dopo 
quella prima volta?

«Volevo che mio marito e i 
miei figli sapessero che i miei 
racconti e i  miei ricordi non 
erano frutto di fantasia. Quel-
la che narro è stata la prima vol-
ta in cui siamo andati in quel 
territorio, ma poi ci siamo tor-

Marino, custode di un campo di calcio, in “Ho guardato il cielo”

Il doCuMenTarIo

Vita di Marino, che dal bicchiere
ha imparato a guardare il cielo

Con questo film i triestini
Federico Cherchi e Pietro
Bettini sono stati premiati
al Milano Short Film Festival.
Una chicca la musica di Toni Bruna
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LUOGHI E PERSONE

GRAZIELLA FIORENTIN OGGI E DA 

PICCOLA. AL CENTRO UNA SCENA 

DEL FILM E, A DESTRA, LA STAZIONE 

DI CANFANARO IERI E NEL DOPOGUERRA

«Nella trasposizione 
cinematografica però 
si sono presi 
molte libertà 
e la protagonista
non è più una bimba»

glia di quattro fratelli, tutti 
pescatori.  Dalla  fabbrica  
Mario è scappato, così co-
me da scuola. E allora a 14 
anni il papà lo porta in bar-
ca, a pescare. Dove è rima-
sto per quarant’anni, finché 
ha potuto.

«La dipendenza – dice – 
non è un gioco, prima o do-
po ti piega come l’acciaio». 
«Alzate la testa, guardate in 
alto»: sono le parole di una 
dottoressa di alcologia. E co-
sì Mario ha guardato il cie-
lo, metaforicamente ma an-
che letteralmente, scopren-
do in città palazzi e monu-
menti a cui non aveva mai 
fatto  caso  per  vent’anni.  
«Da uomo di mare so che 
l’onda devi sempre prender-
la di prua, di petto». 

Federico Cherchi, classe 

’92, origini sarde, è educato-
re alla Duemilauno Agen-
zia Sociale: «Giocando con 
la  squadra  Real  Androna  
(legata al centro dipenden-
ze di Androna degli Orti) so-
no  entrato  nell’orbita  di  
questo personaggio per me 
affascinante, caratteristico 
di una Trieste che forse non 
c’è più, il guardiano del cam-
po da calcio. Dopo tanti caf-
fè e sigarette a San Giaco-
mo abbiamo deciso di rac-
contarne  la  storia.  Conti-
nuo a incontrarlo e spesso 
gli porto specialità casalin-
ghe sarde che mi mandano i 
miei». 

Pietro  Bettini,  triestino  
classe ’95, lavora con i vi-
deo e la fotografia soprattut-
to nel settore musicale, «Mi 
ha colpito molto Marino, so-

prattutto quando a doman-
de specifiche sul suo passa-
to, sui rimpianti che ha, si è 
aperto con noi in maniera 
inaspettata e sincera». 

Il  protagonista  sa  come 
descriversi, usa un linguag-
gio  che  sembra  frutto  di  
una sceneggiatura: «Invece 
– conclude Cherchi – abbia-
mo semplicemente acceso 
la  telecamera  e  lui  si  è  
espresso così. Sa di essere 
un modello positivo per per-
sone che stanno affrontan-
do il problema della dipen-
denza. Ha smesso di guar-
darsi i piedi, il passato e ha 
alzato lo sguardo al cielo. 
Cambiando prospettiva ha 
cominciato  a  modificare  
quotidianamente la sua vi-
ta con piccoli gesti». 

ELISA RUSSO 

nati. La casa in cui sono cre-
sciuta  esiste  ancora  oggi,  ci  
hanno fatto entrare, qualcuno 
si ricordava ancora della fami-
glia del  dottore,  ma quando 
qualche anno fa mi è stato det-
to che la casa era in vendita 
non ho voluto comprarla, per-
ché avevo paura che qualcuno 
me la portasse via di nuovo, co-
me era successo a mia nonna». 

Cosa la ha spinta a scrive-
re questo libro nel ‘93 e oggi 
a presentare una nuova edi-
zione?

«La guerra nei Paesi della ex 
Jugoslavia. Vedere quelle im-
magini, così come accade ora 
per le guerre che sono in corso, 
mi ha riaperto ferite che porto 
con me e ho sentito la necessi-
tà di condividere la mia espe-
rienza.  Ho  capito  che  nulla  
cambia, che le torture si rinno-
vano e che l’uomo non impara. 
Ho vissuto un periodo storico 
molto confuso anche perché 
noi eravamo italiani ma per co-
loro che vivevano in Italia sa-
remmo dovuti restare in Istria, 
mentre restare avrebbe signifi-
cato perdere la vita, visto che 
già ci avevano privati delle no-
stre proprietà, della nostra lin-

gua, della religione». 
Che cosa ha pensato quan-

do è stato istituito il giorno 
del Ricordo?

«Non ho mai voluto richiede-
re i sussidi destinati agli esuli, 
non ho mai vissuto nemmeno 
un giorno in un campo profu-
ghi. Ma visto che nessuno, in 
tutti questi anni, ci ha aiutato a 
riavere le nostre case, almeno 
qualcuno ha pensato a istitui-
re questa giornata». 

Ha visto il film “La Rosa 
dell’Istria?”

«Gli autori non mi hanno di-
rettamente contattata, e il film 
è solo ispirato alla mia storia e 
si prende molte libertà. A co-
minciare  dalla  protagonista  
che è più grande della bambi-
na del libro». 

Il film con Andrea Pennac-
chi  tratto  dal  libro  “La  rosa  
dell’Istria”, andrà in onda su 
Rai Uno lunedì alle 21.30, pro-
dotto da Rai Movie con il con-
tributo  della  Regione  e  Fvg  
Film Commission. Sarà la gio-
vane Gracjela Kicaj, al suo de-
butto cinematografico a dar vi-
ta a Maddalena sullo schermo. 
—
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Addio allo scrittore Giuseppe Marcenaro

LE PROTAGONISTE

Mary Barbara Tolusso

C
he cos’è la “Jugosfe-
ra”? Il termine è sta-
to coniato da Tim Ju-
dah, esperto dell’E-

conomist sui Balcani e sta a in-
dicare  un  riavvicinamento  
tra i paesi dell’ex-Jugoslavia. 
Ma ritorna anche nel roman-
zo di Marina Lalovic, “La ci-
cala di Belgrado” (Bottega 
Errante,  pagg.  184,  euro  
14) dove scrive: «La jugosfe-
ra era la dimensione che ave-
vo appena scoperto (anche 
se ancora non la chiamavano 
così): uno spazio neutrale do-
ve diverse generazioni di ex 
jugoslavi potevano incontrar-
si, godendo del privilegio del-
la neutralità dell’Italia». E di 
Jugosfera parlerà il giornali-
sta Enzo D’Antona, in dialo-
go con due autrici, la stessa 
Lalovic e Irma Hibert, in occa-
sione dell’incontro “Jugosfe-
ra. Due adolescenti ai tempi 
della  guerra  balcanica  e  la  
cultura  comune  dei  popoli  
della ex-Jugoslavia (al Tea-
tro Miela, oggi alle 18, per la 
rassegna Pequod-Itinerari di 
letteratura e giornalismo).

Lo spunto sono proprio i ro-
manzi delle due scrittrici, pro-
venienti rispettivamente dal-
la Serbia e dalla Bosnia, da 
Belgrado e da Sarajevo, acco-
munate dalla stessa genera-
zione, quella di chi era appe-
na  adolescente  negli  anni  
’90. «Jugosfera è uno stato 
d’animo – dice Lalovic, oggi 
giornalista  della  redazione  
esteri di Rai News – che acco-
muna persone di  un paese  
che non esiste più. Con Irma 

Hibert apparteniamo a quel-
la stirpe di individui cresciuti 
mentre la ex Jugoslavia si sta-
va sgretolando».

Irma  Hibert,  che  firma  
“La sopravvissuta” (Battel-
lo Stampatore, pagg. 128, 
euro 14) prevede una storia 
diversa dal libro di Lalovic, 
ma ciò che le unisce è il terri-
torio neutro in cui vivono, l’I-
talia: «Parlare da questa pro-
spettiva delle guerre balcani-
che – continua Lalovic – tal-
volta può risultare più facile 
perché inevitabilmente si  è  
meno influenzati dalle vicissi-
tudini  politiche  dei  nostri  
paesi».

Due scrittrici cresciute nel-
lo stesso territorio dunque,  
nella lingua simile e con dei 
valori generazionali uguali,  
dalla musica al cinema. L’oc-
casione dell’incontro si deve 
anche al fatto che entrambi i 
libri hanno vinto ex aequo il 
Premio Visentin di Sagrado 
nel 2023. Irma Hibert inoltre 
con  “La  sopravvissuta”  ha  
conquistato anche il Premio 
Franco Loi: «Narro la Saraje-
vo sotto i bombardamenti du-
rante  l’assedio,  i  momenti  
più drammatici ma dal punto 
di vista della vita quotidiana. 
Non è un libro politico, piutto-
sto i capitoli ci dicono della 
mancanza dell’acqua, del pa-
ne, della scuola. E anche ciò 
che per me ha rappresentato 
il ritorno in una terra che non 
è più la stessa, il sentirsi privi 
di patria e la difficoltà di esse-
re accettati in un mondo nuo-
vo». Irma Hibert è riuscita a 
fuggita a Trieste nel ’95: «Un 
paio di mesi prima che venis-
sero firmati gli accordi di Day-
ton. Ma la a guerra in qual-
che modo è ancora lì, tra ri-

cordi che riaffiorano sempre. 
Basta un temporale, un fulmi-
ne, un boato e tutto riappare, 
come sta succedendo ora in 
Ucraina e penso a quante Ir-
me vivono la mia stessa espe-
rienza in questi mesi. I bom-
bardamenti, la vita dentro gli 
scantinati,  la  mancanza  di  
tutto».

L’intenzione  dell’incontro  
al Miela è infatti di declinare 
il dibattito alla dimensione at-
tuale,  affrontando  le  due  
guerre in corso: «Soprattutto 
quella ucraina – osserva Lalo-
vic – cercando di esaminare, 
con le dovute differenze, qua-
li siano i lasciti delle guerre ju-
goslave rispetto agli scontri 
odierni».

Oltre a ciò si discuterà an-
che la cosiddetta europeizza-
zione dei  Balcani:  «Farlo  a  
Trieste è piuttosto significati-
vo, sia per la vicinanza a quel-
le terre, sia per la mescolanza 
etnica di questa città». Il suo 
romanzo, “La cicala di Belgra-
do”, narra i luoghi attraverso 
le storie e le esperienze perso-
nali di giornalisti, scrittori e 
sociologi: «Ho scelto di rac-
contare la Belgrado di quan-
do ero adolescente e che ho 
lasciato quando avevo 19 an-
ni. Forse la Belgrado degli an-
ni ’90 è meno conosciuta per-
ché lì non si combatteva, ma 
ci sono le storie di chi pativa il 
regime di Milošević». Insom-
ma un diario a ritroso dove si 
indaga  anche  l’identità  di  
quelle persone che all’epoca 
hanno  deciso  di  lasciare  il  
paese: «Che è un codice co-
mune pure dei Balcani di og-
gi: il fatto che molti lasciano 
ancora questi paesi in manie-
ra massiccia, a trent’anni dal-
la fine della guerra». —``

È morto Giuseppe Marcenaro. Intellet-
tuale, giornalista, scrittore genovese 
avrebbe compiuto 82 anni a marzo. 
Montale, Stendhal e Rimbaud i suoi 
grandi amori letterari. In oltre mezzo 

secolo di attività ha scritto sulla carta 
stampata per quotidiani e riviste. Pro-
prietario  di  una  biblioteca  di  oltre  
30mila volumi tra cui moltissimi pez-
zi rari e prime edizioni, Marcenaro ave-

va dedicato gli ultimi anni a cercarle 
un'adeguata collocazione. In oltre cin-
quant’anni di attività, Marcenaro ha 
attraversato molte forme di scrittura, 
ha incrociato come pochi, e da precur-
sore, il rapporto tra scrittura e immagi-
ne, ha organizzato mostre come se 

fossero un racconto personale, ha fat-
to balenare, davanti ad occhi di lettori 
nei suoi libri e di spettatori nelle sue 
mostre, viaggi nel tempo, nello spa-
zio, nelle pieghe di storie sepolte e a 
volte incredibili, senza muoversi qua-
si mai da Genova.

FATTI
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Giovani pionieri alla sfilata del 1° maggio a Lubiana nel 1961

la rassegna pequod

Viaggio nella Jugosfera
con Marina Lalovic
e Irma Hibert al Miela

Le due scrittrici parleranno con Enzo D’Antona
di com’era essere adolescenti al tempo della Federazione
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