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Tavolo di legno, sedie di legno. 
Fumo, tanto fumo. Rumore di 
bicchieri che si toccano in brindisi 
stonati. 

C’è della musica fusion di 
sottofondo, il suo volume consente 
di chiacchierare senza urlarsi nelle 
orecchie. 

Nell’atmosfera solita che 
respirano in quel locale, cinque 
ragazzi, cercano di concentrarsi. 

Non è facile ma ormai i tempi 
stringono. Al centro del tavolo una 
caraffa di vetro accoglie, fra le sue 
forme, una bevanda dal color 
roseo. 

Sono un po’ stufi di berla quasi ogni sera ma l’hanno inventata loro, e si divertono a vedere che 
anche qualcun’altro nei tavoli vicini la ordina curioso, e così non possono tirarsi indietro. 
Tropicana, anche stasera. Anche stasera che devono inventare qualcosa di più importante di un 
cocktail per poveri. Stasera serve un nome. Senza un nome non ci si muove. 

Non ci sarà pietà per chi, stanco, invocherà il permesso di andare a dormire. Prima il nome poi si 
dorme. Non serviranno scuse per gli impegni della mattina dopo. Nessuna riunione con assistenti 
sociali e insegnanti, nessun trasporto straordinario, nessun utente difficile da gestire potrà 
giustificare chi oserà abbandonare il tavolo dove verrà alla luce il nome della loro creatura. 

«Qui si decide come chiamare ‘sta benedetta cooperativa o non si va da nessuna parte. 
All’appuntamento con il notaio non manca poi molto e piano con la Tropicana, se no perdiamo la 
concentrazione» sentenzia uno di loro, capelli lunghi e occhiali. 

«Chiamiamola Tropicana, anche la cooperativa, come ‘sta roba che beviamo. In fondo ha 
riscosso successo. Guardate l’hanno appena ordinata anche là in fondo. Magari è un nome che porta 
fortuna» propone, non troppo convinto un altro, riccio, occhi azzurri. 

«Ma va. Siamo seri ci vuole un nome con un significato, un nome che guardi al futuro, un nome 
che porti avanti le nostre idee, un nome che ci contraddistingua, insomma un nome tosto, non un 
nome di una bevanda» ribatte il primo. 

«Mi sa che vuoi troppe cose per un nome solo, siamo accompagnatori di handicappati non 
creativi pubblicitari» si inserisce un terzo, alto e magro, dopo aver dato un’occhiata di intesa al 
ragazzo riccio con gli occhi azzurri all’entrata di un’avvenente quarantenne nel locale. 

«Anche questo accompagnatori di handicappati è osceno da dirsi, suona male, è offensivo sia 
per chi lavora sia per chi è assistito, prima di trovare il nome alla cooperativa dovremmo trovare dei 
nomi più consoni sia per noi che per i nostri utenti, non trovate?». Propone quello che non aveva 
ancora parlato mentre si lega i capelli in una coda che gli tocca le spalle. Un coro di approvazione lo 
accompagna. 

«Vi ricordo l’appuntamento con il notaio» fa il tipo con i capelli lunghi e gli occhiali, che sembra 
avere l’aria del capo «a lui servono le nostre firme e un nome da dare alla cooperativa, non penso 
che sarà molto interessato a discorsi sui massimi sistemi». Gli altri annuiscono, stanno iniziando da 
poco a capire che il procedere per priorità è una necessità e non una scelta. 

I nomi proposti iniziano a scivolare sul tavolo, le idee si intersecano, prima confuse poi via via 
più nitide, ma il nome non esce, non vuole uscire. Sembra aggrappato al cervello di ognuno di loro 



deciso a non mollare la presa. I ragazzi lo tirano, lo scuotono, ma lui beffardo rimane aggrappato 
saldamente e non vuole saltar fuori. 

«Fa schifo» «c’è gia una coop con ‘sto nome» «troppo cattolico» «troppo di sinistra» «troppo 
vogliamoci bene» «troppo buonista» «troppo ...troppo...troppo tutto». 

Poi all’improvviso il ragazzo alto e magro spara «e perché no, Duemilauno? Non male, 
Duemilauno». Cala il silenzio, il bastardo inizia a mollare la presa. 

«Ma Duemilauno, cioè dico... nel senso di cosa, del film? Sì perché se è per il film, beh voi siete 
i primi a sapere quanto ami Duemilauno, però mi domando con l’handicap e la cooperazione che 
c’entra? cioè voglio dire Duemilauno di per sé mi garba assai, ma mi chiedo se è adatto, non lo so» 
fa il ragazzo con la coda. 

La discussione ora procede via liscia, non si parla più di altri nomi, ci si interroga solo se 
Duemilauno possa essere un nome per una cooperativa che nelle intenzioni dei ragazzi dovrà gestire 
il servizio handicap nelle scuole e nel territorio della loro città. La cooperativa che darà dignità 
lavorativa agli accompagnatori pagati in ritenuta d’acconto dall’amministrazione provinciale. La 
cooperativa che si farà carico delle diverse necessità del disagio. Prima l’handicap, sì d’accordo. Ma 
purtroppo la società di disagi ne conosce anche troppi. Restituire dignità sociale anche ad anziani, 
alcoolisti, tossicodipendenti, ecc.. Non è vietato pensare in grande, non è vietato guardare al futuro. 
I ragazzi pensano che se c’è un nome che dia l’idea del futuro, questo nome è Duemilauno. 

 
 
La Tropicana è finita, la 

ragazza che serve ai tavoli, ha 
portato via tutto. Bicchieri, 
caraffa ed  anche i piatti dei 
panini caldi al formaggio, 
ormai già digeriti dai cinque 
ragazzi. Ora stanno in silenzio 
sorridono. Il nome è saltato 
fuori, si è arreso, ha mollato la 
presa, è uscito grazie alla loro 
tenacia, alla loro volontà di 
costruire qualcosa, qualcosa di 
buono, qualcosa di utile. La 
tempesta dei cervelli è finita, 
ora regna la calma, come 
sempre deve essere. Il tavolo è 

solo apparentemente vuoto i cinque ne osservano attentamente la superficie rugosa, osservano gli 
aloni lasciati dai bicchieri, le briciole cadute dai piatti, le gocce della bevanda rosa che non si sono 
ancora asciugate e una scritta prende forma nei loro pensieri e va a disegnarsi in mezzo a loro. 

 
DUEMILAUNO 

 
Sanno che questo non è solo che è un inizio, le decisioni che dovranno prendere in seguito 

saranno più delicate e più importanti, ma non hanno paura, non oggi almeno. I cinque ragazzi si 
alzano stanchi. Quando escono dal locale si salutano, forse in modo diverso dal solito. Sono felici 
ma nello stesso tempo un senso di malinconia alberga in ognuno di loro. Hanno la sensazione di 
lasciarsi qualcosa alle spalle. 

Solo anni dopo capiranno che quella sera hanno scritto la parola fine ad un periodo della loro 
vita, capiranno di essere entrati nel locale ragazzi e di esserne usciti uomini.  

 
___________________________________________________________________________ 



 
Io ero uno di quei cinque. I capelli ricci si sono già da tempo colorati di bianco e gli occhi azzurri 

sono nascosti dalle lenti di un paio di occhiali. Incredibilmente i ricordi di quei giorni si fanno 
confusi. Non c’è da stupirsi, sono passati vent’anni. Ma quello che ho perso è solo qualche 
dettaglio. La sostanza c’è tutta ancora. Mi ricordo che in quei giorni, subito dopo aver deciso il 
nome, mi chiedevo cosa ne sarebbe stato della cooperativa nell’anno Duemilauno. Se mai fossimo 
arrivati a tale data. Ora sorrido invece nello scrivere queste parole ben otto anni dopo. Parole che 
dovrebbero contribuire a celebrare un ventennale. Un unico rimpianto nel Duemilauno. Non esserci 
stato. Sì, perché, per un lungo periodo, non sono stato più socio della cooperativa. Sembra 
impossibile ma per un periodo ancora più lungo di quanto sia stato socio. Ma ora sono tornato e 
nonostante gli entusiasmi e l’energia non siano più quelli di un tempo, mi sento di nuovo parte, a 
pieno titolo, di qualcosa che probabilmente nessuno di noi vent’anni fa credeva possibile.  

Nell’ottavo numero di Sconfinamenti del novembre 2005 si è celebrata “una corsa lunga 15 anni 
che lascia il segno” come ha scritto Elvio. Ed ora è già tempo di pensare ai 20 anni di ricorrenza 
dalla fondazione del 20 giugno 1989. Ho riletto quel numero della rivista e ben poco mi sentivo di 
aggiungere a quanto fu scritto in quell’anno. È vero, come mi ha fatto notare Elvio, manca forse la 
parte pioneristica dei primi tempi, dal punto di vista amministrativo e gestionale. Io lavoravo 
prettamente in ufficio che all’epoca era sito in Via S, Francesco, presso la sede dell’Istituto 
Gramsci. 

 
Il 19 settembre 1990 iniziò ufficialmente il servizio scolastico rivolti ad 

utenti portatori d’handicap. Quella mattina mi recai in ufficio pronto ad 
affrontare una battaglia, ma non successe niente e all’ora di pranzo ritornai al 
mio incarico di operatore presso una scuola elementare. Ma quel primo giorno 
non fu affatto lo specchio di quello che poi seguì per tutto l’anno scolastico. 

 Non fu facile per nessuno, operatori, amministrativi, utenti, famiglie, 
scuole, servizi sociali e amministrazione comunali. Tutti si dovevano 
rapportare con una nuova realtà e non ne erano abituati. Non c’era più il 

singolo operatore ma iniziava a delinearsi, non solo nella forma ma anche nella sostanza, una 
struttura di supporto. Un impresa, diversa dalle altre, ma pur sempre un’impresa. Quello che posso 
dire è che ognuno di noi, con grande sforzo, si è costruito un ruolo all’interno della cooperativa e 
sui vari luoghi di lavoro a contatto con l’utenza e il territorio. La somma degli sforzi delle parti ha 
contribuito a costruire un ruolo e soprattutto una credibilità alla cooperativa.  

Avrei potuto scrivere più a lungo e in maniera più approfondita di questo ed altri temi, ma come 
spesso accade in queste occasioni, dove il ricordo e la nostalgia la fanno da padroni, ho lasciato 
parlare il cuore, creando così un piccolo racconto, dove i particolari scordati sono divenuti soluzioni 
narrative che rispettano però lo spirito e gli intenti di quelle persone di vent’anni fa. 
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