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Vanessa
Sergio Serra

I nostri “servizi”, quasi sempre, sono contenuti in luoghi geografici: case con
cucine e letti, strade e quartieri, officine, scuole, laboratori… tutti attraversati, cir-
cumnavigati da istanze e sogni, necessità quotidiane e progetti di persone.

Se è vero che i nostri operatori non curano ma “si curano di…” la parola che
in modo naturale sussegue alla preposizione non può rappresentare un organo del
corpo e la sua offesa, né un nome proprio, che da solo non potrebbe spiegare. Ciò
di cui dobbiamo occuparci somiglia molto ad un percorso, ad un susseguirsi con-
tinuo di situazioni, ricordi, dolori, suoni e immagini che conducono a quel
momento (il momento dell’incontro) nel luogo geografico. L’oggetto è dunque la
Storia.

Così pensavo e scrivevo nell’introdurre un corso di formazione, progettato
su un percorso di esperienze dirette che hanno come traccia l’autobiografia, del
quale forse scriveremo su altri “Sconfinamenti”, appena due mesi prima di leg-
gere AZUL di Ester del Castillo.

Fin da quelle prime secche, dolorose, romantiche pagine, profondamente
sudamericane, le storie di Ester mi hanno fatto tornare in mente, rafforzate,
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quelle riflessioni sull’essenza, sulle ossa e sui nervi del nostro lavoro. Oltre a
questo, mi pesa ancora un certo senso di responsabilità che l’autrice mi ha con-
segnato, unitamente al suo racconto: “Pensa… queste pagine sono nate da una
donna, da altre donne, con un lungo percorso, aiutata a scriverle, a ricopiarle,
a correggerle. Da queste pagine si farà uno spettacolo di teatro, ridotto da don-
ne, diretto e interpretato da altre donne. Sei il primo uomo che leggerà questo
lavoro!” Considerando, inevitabilmente, quale magra, piccolissima figura fan-
no tutti gli uomini in questa storia, e volendo pubblicarla, per la prima volta,
su un giornale per farla leggere, forte e chiara a tutti, uomini compresi, questo
leggero senso di urgenza ancora non mi abbandona. Né tanto meno mi abban-
dona ogni giorno, per simili motivi, quando dialogo con una comunità abitata
da giovani madri con i loro bambini, piccoli e piccolissimi, e colleghe (ormai
tutte donne) che con loro cucinano, sognano, urlano, portano i figli a scuola e
vanno al mare… Vanessa.

Un luogo geografico, nato dall’incontro con Ester e con altre madri, dove
nessun altro uomo entra.

Queste STORIE sono dunque tutte originate e moltiplicate dal momento
dell’incontro in un luogo, in più luoghi, anche infinitamente lontani, e stratifi-
cate nella contemporaneità e nel perfido, sottile gioco delle coincidenze.

Entrare in questo mondo, da più porte nello stesso momento, non può esse-
re che il nostro avventuroso mestiere.

Finisterre • Comunità terapeutica per tossicodipendenti. Forse i lettori più
attenti, o più fedeli, di “Sconfinamenti” si ricorderanno il n. 4 della rivista, inte-
ramente dedicato alla nascita, alla resistenza e alla fine di Finisterre, comunità
di frontiera, fondata a Trieste dall’allora separata cooperativa Agenzia Sociale e
l’allora Ser.T. dell’USL Triestina. Ancora una volta da un luogo mitologico,
Cabo Finisterre sulle coste spagnole del Golfo di Biscaglia, quella comunità
prendeva il nome, e insieme ad esso il concetto, pericoloso ed affascinante del
“non ritorno”, del senso stesso che “ogni viaggio ha nell’essere intrapreso”.

Nei primi mesi del penultimo anno del secolo ventesimo avvenne l’incontro
con Ester, a Finisterre. Ma durò poco, come lei stessa vi racconterà. Ero da
poco succeduto all’amico ed impareggiabile collega Eugenio Santioni alla gui-
da di quell’esperienza bella, faticosa e contraddittoria, sempre in lotta per
sopravvivere, e lei attraversò quella comunità piena di uomini, di partite a cal-
cio, di viaggi con lo zaino in spalla e di duro lavoro nei cantieri della città. Lo
fece rapidamente, con la fretta di chi deve dimostrare qualcosa a qualcun altro,
riempiendo la casa di disegni variopinti abitati da farfalle, fiori, volti di donne
dai tratti rilassati, vagamente orientali. Un mondo oleografico in netto, striden-
te contrasto con ciò che accadeva tutti i giorni, e che era accaduto nella sua vita,
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come un’ancora onirica cui rimanere aggrappati, nonostante tutto, nell’imper-
versare indifferente del diluvio. Non era l’unica. Molti ragazzi, e anche molti
operatori, in quegli anni credevano nella brevità dei percorsi di riabilitazione,
nel totem facile e a portata di mano del drug-free fai-da-te. Sembrava sufficien-
te una comunità aperta sulla città, affettiva ed elastica: trovare un lavoro, una
casa… una moto ed un campo da calcio. Nonostante tentassimo in tutti i modi
di trattenere i suoi abitanti (4 operatori e 2 obbiettori), affascinarli con attività
stravaganti, farli riflettere sulla complessità delle cose e soprattutto delle piaz-
ze, tra il ’97 e il ’99 i percorsi riabilitativi a Finisterre non riuscivano a durare
più di 7 - 9 mesi, non solo perché ci si tornava a fare, non subito. Probabilmen-
te si correva troppo, gli obiettivi arrivavano presto: soldi, sport, vacanze, ami-
ci, distanza reverenziale dall’eroina. Mancava il tempo per riflettere, per fran-
tumare i sassi che ingombrano l’anima, per crescere.

Non si può farlo da soli, non subito.

Cima Sappada • C’è molta neve, finalmente, dopo tanti inverni “secchi”: la
prima neve del nuovo secolo!

La comunità Finisterre si è trasferita per una settimana, accolti ed operato-
ri, dentro ad un piccolo rifugio nel cuore delle Alpi Carniche, a 1600 m, sotto
le alte rocce del monte Siera.
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Sciamo tutto il giorno e alla sera, invece di tornare a valle, rimaniamo sulla
montagna, in mezzo ai boschi di abete e larice, alle piste da sci finalmente silen-
ziose. Dopo la cena l’amico gestore se ne torna a casa, giù a Forni, sciando nel-
la notte e ci lascia il rifugio tutto per noi, con la luce che filtra dalle piccole fine-
stre ed illumina appena qualche metro intorno di rami imbiancati; più in là,
solo le sagome scure dei monti che segano il cielo stellato. Infinite partite a car-
te, discussioni, scherzi e timide uscite nel gelo notturno, in quel rifugio. Una
notte, dopo una lenta nevicata di parecchie ore, le nuvole si diradano ed appa-
re improvvisamente la luna piena riflessa sul bianco della neve che ha ricoper-
to ogni cosa, come se la luce si fosse improvvisamente riaccesa, fuori. Subito si
progetta la spedizione: si reindossano le tute, gli scarponi e battendo la traccia
in mezzo metro di neve fresca, sci in spalla, si risale il pendio della pista ormai
cancellata. Rotolando in una neve leggerissima e fresca abbiamo sciato, soli nel-
la notte tra i monti, inondati dalla luce della luna piena.

Ester è parte di quella strana armata di sciatori scalcinati in settimana bian-
ca a Cima Sappada (come nelle migliori tradizioni triestine). È da pochi giorni
tornata a Finisterre dopo due anni, ma è cambiata. Spesso è in disparte, triste.
Pur sforzandosi non riesce a condividere il cameratismo spontaneo di quei
momenti unici sui monti. Mal sopporta gli scherzi, le esagerazioni e il tormen-
tone della settimana: “una donna patagonica non può avere problemi con la
neve e il ghiaccio!”. Chiede spesso di tornare a Trieste e rotola invariabilmen-
te tutto il giorno sulla neve, perché ha le gambe molto rigide, causa uno dei suoi
molti malanni, e non riesce a scendere nemmeno la pista più semplice.

Ester è una donna malata e sola. Mi impressiona la quantità di enormi pillo-
le che deve buttare giù tre volte al giorno, sia per combattere i mali che la tor-
mentano che per scongiurare una infezione da HIV che forse ha contratto. Le
sue due bambine sono rimaste a cinquecento chilometri di distanza, chiuse in
una comunità dell’Emilia, dalla quale è fuggita.

Clandestinamente, tento di leggere nei suoi occhi smarriti lontano, seduta in
un angolo, mentre tutto intorno, fuori nella neve e dentro nel rifugio, anche il
tossico più malandato vive il suo momento di gloria alpina. Di cosa ha bisogno?
Di cosa c’è bisogno?

Dopo aver insegnato tutto il giorno la curva a spazzaneve (non è ancora pur-
troppo esplosa l’era del carving) a Pupo, a Fabietto, a Manuel, dopo il fragran-
te frico e polenta di Katerina per cena, le carte e i Litfiba a tutto volume a fare
tremare la valle, mi stendo con la schiena rotta sulla branda nell’accogliente e
caldo sottotetto del rifugio. Mentre il meritato sonno si impadronisce di tutti
gli altri, nasi abbrustoliti e gambe distrutte, sotto le coperte un pensiero mi
insegue mentre tento di addormentarmi: quelle bambine devono tornare. Tutti
i bambini devono ritornare.
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Una volta di nuovo a Trieste ci mettiamo subito al lavoro per ricomporre i
pezzi di una vita sbriciolata attraverso due continenti, o almeno proviamo.
Ester è entusiasta, le dottoresse del Ser.T. anche; ci aiuteranno in modo deter-
minante. È quello che bisogna fare. L’assistente sociale del Comune, che ha in
affido le figlie di Ester, crede subito nel progetto e comincia a lavorare per tra-
sferirle a Trieste, ricongiungendole alla madre. Tutto è molto difficile: la comu-
nità dove sono rimaste ha una pessima opinione di Ester, non crede minima-
mente nella possibilità della riunione, comincia l’ostruzionismo a colpi di dia-
gnosi, relazioni, documenti, decreti del Tribunale dei Minori. Si è appena con-
cluso il primo quadrimestre e anche il trasferimento scolastico sembra un’ope-
razione insormontabile: media Alex, elementare Matilda.

Già, ma ci vuole un luogo, un luogo geografico per rifugiare questa madre pata-
gonica, i suoi dolori e le sue figlie ritrovate e, oltre, tutte le altre madri spezzate.

Ma noi non abbiamo che Finisterre, lembo estremo di terra emersa; può vive-
re un bambino in mezzo a scogli umani sommersi dalle tempeste atlantiche?

Via Milano 7 • Ma forse un luogo esiste…
Ancora prima della nascita di Finisterre, un piccolo nucleo di suoi fondato-

ri (Chiara, Eugenio ed io) ha lavorato per due anni in un gruppo appartamen-
to per giovani utenti del Ser.T. Quella piccola casa accoglieva quattro ragazzi
che avevano bisogno di un periodo di ospitalità semi-autogestita per superare i
brutti momenti della post-disintossicazione e riprendere a vivere come fanno
tutti: in una casa, con qualcuno, lavorando. Il luogo non era vasto, appena
quattro stanze, tutte comunicanti, una cucina e un bagno, in una delle zone più
caotiche e inquinate della città: via Milano. Si può dire che quell’appartamen-
to, di proprietà del Comune, e l’esperienza che portava, fu il padre della comu-
nità che venne dopo, che si aprì dopo infinite vicissitudini e l’immancabile rac-
colta di firme contro, dei soliti illuminati. Dopo il 1996, via Milano 7 divenne
la “succursale” di Finisterre, e per un paio d’anni funzionò come luogo di spe-
rimentazione per quegli accolti che avevano già svolto un certo percorso nella
comunità centrale, oltre la disintossicazione, l’accoglienza e una buona residen-
zialità che li aveva portati ad acquisire un lavoro stabile, amicizie “regolari”,
una quotidianità ben organizzata. Una specie di rampa di lancio, verso una vita
del tutto autonoma, dopo 9 - 12 mesi di comunità terapeutica.

L’appartamento di via Milano, agli inizi del 2000, era da qualche mese disa-
bitato. Gli allora abitanti di Finisterre che stavano per lasciare quell’avamposto
di terra emersa, a guardia delle tempeste di tutte le piazze, preferivano rimane-
re fino all’ultimo giorno assieme agli altri compagni di avventura più indietro
nel percorso riabilitativo, pedanti, polemici e manipolatori come solo un tossi-
codipendente che si rispetti può sapere essere, per lasciare la comunità solo alla
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volta di casa propria, senza ulteriori tra-
slochi. Forse per spirito di solidarietà, per
solitudine, o per voler sentirsi “monitora-
ti” dai tanto disprezzati operatori fino
all’ultimo turno di lavanderia, di cessi del
piano di sopra, dell’odiatissima corvèe
serale in cucina (il famigerato “disbrat-
to”). Oppure per riuscire ad andare una
volta ancora, tutti insieme, all’Isola
d’Elba, sulla Riviera del Conero, ad
arrampicare, sciare, portare lo zaino sui
monti…

Quella dunque sarebbe potuta diven-
tare la casa delle madri interrotte.

Nel febbraio 2000, appena tornati dal-
la settimana bianca di Cima Sappada,
cominciammo con entusiasmo i lavori per
riadattare l’appartamento di via Milano:
pittura, mobili, bagno, cucina, lampade,
televisione… ogni cosa ci sembrava ina-
datta, esagerata, troppo o troppo poca
per un bambino. Ovviamente nessun ope-
raio entrò in quella casa, perché tutti i
lavori, anche i più complicati, li facemmo
tra noi operatori; quei tre, quattro opera-
tori finisteriani che cominciavano, pian
piano a crederci. Quegli operatori, fem-
mine e maschi, che divennero, quasi sen-
za accorgersene, i pionieri di un’esperien-
za di ricerca e fondazione vissuta in squa-
dra con chi normalmente definiamo
“utente”. Ester e la sua famiglia fu la pro-
tagonista assoluta di questa esplorazione
che portò a costruire, quasi dal nulla, una
opportunità concreta, originale per tutte
le madri di questa e di altre città. La
comunità madre-bambino Vanessa.

Ma se oggi, a cinque anni esatti di
distanza e l’arrivo di Livia, occhi verdi, e
il suo bambino abbandonato in ospedale,
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di Ines che rivide sua figlia dopo tre anni di carcere, di Marisa e i suoi due bam-
bini maltrattati dal padre e dai pedofili, di Cinzia, minorenne con la sua bam-
bina che quasi non conosceva… e di altre madri spezzate, possiamo dire che
sappiamo fare il nostro mestiere, cioè quello di  provare a restituire a queste
donne e a questi figli il diritto all’opzione, allora, mentre attendevamo con
emozione le bambine di Ester in un appartamento organizzato alla “meno peg-
gio” di via Milano 7, non potevamo dire che era così. Anzi, sapevamo bene di
non sapere come si fa una comunità abitata da piccole famiglie.

Certo, c’era l’esperienza non breve e non poco importante di Finisterre, dal-
la quale necessariamente partire: turni, obiettivi, norme, percorsi individuali,
accoglienza, condivisione, spese, antaxone, reinserimenti lavorativi, quotidiani-
tà, riunioni… Certo, per adulti soli, o al massimo diciassettenni incazzati neri
con il globo terracqueo. C’era un luogo geografico, la sua organizzazione, i suoi
operatori motivati e curiosi, la spesa in armadio, i detersivi sotto il lavandino…
sarebbe bastato?

Chiedemmo allora aiuto a chi poteva saperne di più di famiglie, di scuole,
ricreatori, consultori, pediatri, psicologi dell’età evolutiva, ospedali infantili,
pedagogia… chiedemmo ad operatori dei servizi pubblici territoriali, agli ope-
ratori della nostra stessa cooperativa che da molti anni lavoravano sul territo-
rio con i minori e le loro famiglie… chiedemmo a questi operatori di venire a
raccontarci le loro esperienze, di venire a lavorare con noi, almeno per un
periodo. Potrei fare finta di non ricordare bene, o di aver dimenticato in per-
fetto stile “politically correct”, ma nonostante gli accordi, gli appuntamenti, i
progetti comuni, non venne nessuno.
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A quel tempo ero deluso e amareggiato da questo atteggiamento incom-
prensibile, ora so che semplicemente nessuno aveva idea di cosa potesse essere
quella comunità che avevamo in mente, vergognandosi di ammetterlo aperta-
mente. Lo so anche perché a tutt’oggi non esiste ancora in tutto il nostro terri-
torio regionale una comunità che, come Vanessa, accolga madri che soffrono di
grossi problemi sociali e sanitari (tossicodipendenza, alcolismo, disturbi psi-
chiatrici, gravi stati di marginalità e devianza...) e che vogliano superarli in un
percorso terapeutico e riabilitativo senza doversi separare, ancora, dai propri
bambini; senza essere obbligate ad interrompere la loro identità di madri per
poter esercitare l’imprescindibile diritto alla cura. Questo avevamo in mente:
evitare altre, infinite fratture nella vita di persone, piccole e grandi, già fino a
quel punto frammentate, interrompendo il corso di decisioni, di sentenze, di
diagnosi situate sempre al di fuori di loro stesse; carte che altri hanno timbrato
e continueranno a timbrare, cerchi che altri hanno chiuso e continueranno a
chiudere. E, ancora una volta, dare la concreta possibilità alle protagoniste, alle
proprietarie delle storie, di racimolare la forza per rialzarsi in piedi e decidere in
prima persona, fosse anche di lasciare tutto, per sempre. Attraverso luoghi, gior-
ni, scenate, un porto sicuro dove potersi riattaccare, ricongiungere, senza fretta.

Ma il nostro compito non è quello di emettere proclami, né, tantomeno, di
fornire spiegazioni a qualcuno. Il nostro compito di operatori che non curano,
ma “si curano di…” è quello di governare l’incontro tra luogo e storia, né pri-
ma né dopo di quel preciso momento, quando è necessario e urgente fare.
Costruire opportunità le più varie e diversificate possibile, di modo che ognu-
no, con il suo percorso originale e sorprendente, se ne possa appropriare,
secondo la propria diversità, scegliendo tra molte. Il nostro mestiere è ascolta-
re, capire ciò di cui c’è bisogno e farlo, in un concetto di biodiversità delle cure
rapportata alla biodiversità dei mali.

Allora, con l’esperienza di una comunità che era nelle nostre mani ancora
una volta di artigiani, e da quella partendo, abbiamo dettato alcuni principi per
negazione: non eravamo sicuri, né noi né altri, di ciò che volevamo fare, ma era-
vamo certi di ciò che non volevamo fare. Ester, che alla fine ci insegnò più di
chiunque altro, spesso raccontava delle varie comunità (a parte la fugace appa-
rizione a Finisterre) dove aveva vissuto, nell’emisfero boreale, sia da sola che
con i bambini. In particolare nell’ultima, giù in Emilia, veniva regolarmente
punita, umiliata, svalorizzata davanti ai suoi figli e ai figli di altre coppie resi-
denti, ovviamente non per pura crudeltà, ma certamente con autentico intento
“educativo”. Imparammo in seguito a conoscere le tremende sceneggiate a sco-
po provocatorio o per ottenere qualcosa di Ester, non esenti da piatti e suppel-
lettili varie frantumate, anch’esse regolarmente davanti ai figli, su un terreno
estremamente scivoloso dove qualsiasi cosa facesse l’operatore sembrava sba-
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gliata. Ciononostante stabilimmo che mai nessuna madre, accolta nella neona-
ta “Piccola Comunità madre-bambino di Finisterre” sarebbe stata ripresa, rim-
proverata, valutata o semplicemente “consigliata” davanti ai suoi figli. Anzi, in
una ispirata riunione che ancora lucidamente ricordo, si sancì che nessun ope-
ratore si sarebbe mai (a parte casi di grave pericolo) dovuto frapporre, inserire
tra una madre e suo figlio con intenti correttivi, pedagogici o di semplice orien-
tamento, per favorire e incoraggiare lo sviluppo, in alcuni casi la rifondazione,
di rapporti autonomi, originali, esclusivi e reciproci fuori dai quali la madre
sarebbe sempre stata incoraggiata e valorizzata, secondo il principio che nessu-
no è in grado, né teoricamente né materialmente, di insegnare il ruolo di geni-
tore. Prese forma timidamente, perché una specie di ruolo avrebbe dovuto,
comunque, prendere forma, la figura dell’“operatore-staccionata”, colui e colei
che contiene, protegge, rassicura, promuove solidarietà intorno e mai dentro ai
nuclei famigliari accolti in comunità.

Lo sappiamo bene: non c’è niente di geniale in questa impostazione.
Eppure, attraverso sviluppi e percorsi che non avremmo allora immaginato,
questa figura è per noi ancora un fermo, più che mai vivo, punto di riferimen-
to.

E gli uomini? E i padri, i mariti, i fidanzati, i cugini, i nonni? Gli attori
maschi delle storie di Vanessa non entrarono mai in quella casa. Non fu una
scelta ideologica, “talebana”. Fin dall’inizio intuimmo che sarebbe stato meglio
così; che elementi di destabilizzazione, di rivalità, di riapertura di antichi squar-
ci con fatica pian piano ricuciti, si sarebbero, su una porta così sguarnita, pron-
tamente ed inevitabilmente ripresentati. Il tempo e lo svolgersi delle sue spire
confermò quella, forse antipatica, chiusura. Siamo ancora convinti che è molto
meglio così e tutte le abitanti di Vanessa, nessuna esclusa, lo hanno pienamen-
te confermato.

Poi, con la prima, matura primavera del millennio e nel modo più semplice
possibile, arrivarono Alex e Matilda, dopo un lungo viaggio in automobile attra-
verso mezza Italia, ancora una volta strappate da un posto per essere ripiantate
in un altro. Si affacciarono alla porta d’ingresso del secondo piano, appena ripa-
rata (era stata sfondata innumerevoli volte in passato, addirittura dai pompieri)
due bambine meravigliose, dai lineamenti vagamente orientali e la carnagione
ambrata. Come se i continenti, le lingue, la strada, i molti istituti, le diverse fami-
glie dove erano cresciute in una vita così breve, si fossero improvvisamente con-
centrate tutte in un luogo, si tolsero le scarpe e si misero a giocare sul divano
come se ciò fosse sempre accaduto fino a quel momento, lasciando alla mamma
e agli altri grandi presenti le sciocche incombenze dell’ambientamento, della
sistemazione, dell’inizio di una vita nuova.

I bambini sanno come e quando rassicurarci.

Sonfina.7 nuovo TIPO  31-08-2008  17:11  Pagina 12



13

Sconfinamenti.7

Vanessa • In modo alquanto simbolico, ma purtroppo doloroso e cruento,
la casa pioniera della comunità madre-bambino andò bruciata.

Era quasi la vigilia di Natale del 2001, appena due anni dalla sua fondazio-
ne ed una vita quotidiana ormai avviata, con altre madri accolte assieme a Ester,
che aveva un lavoro ormai stabile ed un appartamento nuovo, per la sua fami-
glia che si stava sistemando. Non capiremo mai le vere cause, probabilmente
qualcuno fece scoppiare (per non farlo sentire ai grandi presenti) un petardo in
un armadio della stanza più lontana e le fiamme partirono in un istante.
Quando ce ne accorgemmo, appena una decina di secondi dopo, il fuoco era
già alto oltre il soffitto, assieme ad un densissimo fumo nero. Non bastarono
secchi d’acqua, coperte e altri sistemi improvvisati: quando arrivarono i vigili
del fuoco, già mezzo appartamento era andato in fumo, finestre, porte e mate-
rassi compresi. Per fortuna, e prontezza di spirito, nessuno si produsse neanche
un graffio, ma quasi tutta la vita di Ester fino a quel giorno, dai libri agli scritti,
dai vestiti ai disegni, le fotografie… si bruciò. Le madri e i bambini vennero
prontamente trasferiti, con tutte le masserizie sopravvissute, in un triste e buio
appartamento di ripiego qualche numero più avanti della stessa via Milano (e
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meno male che c’era!). Matilda, Alex (che nel frattempo aveva iniziato il liceo)
e Ester si trasferirono anticipatamente nella nuova casa, una mansarda colorata
in centro. Nonostante la precarietà della sede temporanea la comunità ormai
era conosciuta e apprezzata dalla città, dai servizi sanitari e sociali, altre due
madri e i loro bambini vennero accolte, al punto che gli operatori non avevano
più una stanza dove lavorare, solo una branda nel corridoio per la notte.

In un anno esatto Duemilauno-Agenzia Sociale si mise a credere fortemente
nella nuova comunità, acquistò e ristrutturò con notevole impegno finanziario
un grande e comodo appartamento nel Borgo Teresiano di Trieste, vicino al
mare e a grandi zone pedonali, che accolse i suoi abitanti, profughi dagli incen-
di, nei primi mesi del 2003.

Quattro piccole famiglie sono oggi ospitate in quella comunità, dove cinque
bambini tra i due e gli otto anni impongono le loro leggi, i loro tempi, le loro
esigenze, una volta tornati ad appropriarsi, come diritto indiscutibile, delle loro
mamme; nel fluente incrocio delle loro storie.
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“Buon giorno”, disse il piccolo principe.
“Buon giorno”, disse il mercante.

Era un mercante di pillole perfezionate che calmavano la sete. 
Se ne inghiottiva una alla settimana e non si sentiva più il bisogno di bere.

“Perché vendi questa roba?” disse il piccolo principe.
“È una grossa economia di tempo”, disse il mercante. 

“Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano cinquantatrè minuti alla 
settimana".

“E tu che cosa ne fai di questi cinquantatrè minuti?”
“Se ne fa quel che si vuole”.

“Io”, disse il piccolo principe, “se avessi cinquantatrè minuti da 
spendere, camminerei adagio adagio verso una fontana…”

Antoine de Saint Exupéry, 
“Il piccolo principe”
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¿Porqué azul? Porque es un color antiguo, noble,
con tantos matices, inaprensible como los sueños,
lo posee el mar, en su insondable transparencia, lo
acoje el cielo infinito, porque mirando por largo

tempo los ojos de un niño en Africa, en América,
en Asia, observándolos intensamente descubres

que tienen los ojos azules! Y porque el azul lo tie-
nen las estrellas entre sus claros brillos, porque es
un color incontaminado, tan opuesto a aquél, que

tiñe las paginas que recogen mis recuerdos,
recuerdos que nunca se desnudaron de sus sufri-

mientos. Recuerdos de elecciones equivocadas. De
extraviarse. De morir. Brutales. ¿Solamente

recuerdos? No…
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Estér del Castillo
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Perché azzurro? È un colore antico, nobile, con tante sfumature, inafferra-
bile come i sogni. Lo possiede il mare nella sua insondabile trasparenza, lo
accoglie il cielo infinito, perché se guardi a lungo gli occhi di un bambino in
Africa, in America, in Asia, ti accorgi, se li osservi intensamente, che sono occhi
azzurri! È perché l’azzurro ce l’hanno le stelle nei loro pallidi luccichii. Perché è
un colore incontaminato, l’azzurro, così contrastante con quello che invece rac-
colgono le pagine nelle quali mi racconto, attingendo ai ricordi, ricordi mai
spogli della loro sofferenza. Ricordi di scelte sbagliate. Da perdersi. Da morire.
Brutali. Soltanto ricordi? No…

Chile 1948. Puerto Aisén

La giovane donna urla, il bambino non collabora, ha passato tutta la notte
su quel letto sudicio e traballante in preda alle doglie. È già mezzogiorno, la
levatrice india incita la giovane mentre le deterge rivoli di sudore, i capelli neri
e lunghi, aggrovigliati, danno al volto innocente un’aria da maddalena sofferen-
te. Verso le due del pomeriggio nasce il bambino, la levatrice lo pulisce e dopo
un po’ lo consegna alla madre. La madre. La madre ride e piange, ecco il frut-
to del suo peccato, non del cugino ma soltanto suo, per quello è rimasta isola-
ta in quella capanna fatiscente. Sola con la sua vergogna. Allontanata dalla casa
paterna. Bisogna dare un nome al bambino e lei è alla deriva, senza nulla cui
aggrapparsi, lo chiamerà Robinson.

Mio padre, il mio primo amore, la più grande delusione.

La giovane madre era nata nel Chile degli anni ‘30, proveniva da una fami-
glia benestante e rigida. Di saldi principi morali, Elena possedeva in eguale
misura bellezza e ingenuità. Di questo se ne accorse il giovane cugino, che
sedusse la giovane con la parlantina sciolta e passeggiate nel cuore della capita-
le santiagueña.

Nello stesso anno partì per l’Argentina, la madre Elena con Robinson; i
parenti che nulla sapevano dello scandalo rimasero inizialmente sorpresi per il
fatto che la giovane vedova avesse lo stesso cognome del defunto, ma non pose-
ro domande. L’accolsero nella grande famiglia con la generosità, l’ospitalità
tipica dei cileni.

Un paio di anni dopo conobbe un giovane ufficiale con il quale si sposò ed
ebbe altri figli legittimi.

Azul
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Robinson cresce, irrequieto, mai contento e sorride raramente. Sente l’osti-
lità del patrigno e l’impercettibile ma inesorabile allontanamento dalla madre.
Ritorna da scuola con l’uniforme sporca, a volte con lividi che non cerca di nas-
condere e di cui va fiero, perché un uomo deve difendersi, cazzo! Se no che
uomo è!

Indisciplinato oltre misura. Con gli anni la casa diventerà soltanto un luogo
di passaggio, le cinghiate del patrigno, le suppliche della madre perché si com-
porti diversamente non trovano orecchi. Un inspiegabile rancore trova terreno
fertile nel suo animo tormentato, a quattordici anni è ospite assiduo dei vari
commissariati, comincia a bere, a giocare nelle bische clandestine. Non ha
riguardo per nessuno, e fa piazza pulita dei pochi oggetti di valore della fami-
glia, che vive modestamente.

A diciotto anni il patrigno lo butta fuori di casa, dopo l’ultima lite nella qua-
le Robinson ha estratto una sevillana.1
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Trova lavoro come cameriere, favorito dalla bella presenza. Nello stesso alber-
go divide una camera con un giovane cuoco. Lavora molto e risparmia poco.

La sua vita è piena: donne, amici di baldoria, il suo carattere violento lo por-
ta a essere protagonista nelle risse ai bar, sempre più spesso in guardina dove
non vengono risparmiate manganellate. Miracolosamente conserva il lavoro.

La ragazza guarda la propria immagine nello specchio e fa una smorfia
insoddisfatta, non è contenta del suo aspetto, ha messo una camicia, una gon-
na sopra il ginocchio, marrone. Non si trucca, non lo ha mai fatto, così come
non ha fatto tante altre cose che fanno le giovani.

Clara ha sempre lavorato, prima nei campi, proviene da uno sperduto villag-
gio andino. Fa la colf, la bambinaia e se occorre anche la cuoca. Lavora presso
la stessa famiglia da quattro anni, non sono dei negrieri e il padrone non allun-
ga le mani, come è successo ad alcune sue amiche che hanno anche dovuto las-
ciare il lavoro, senza stipendio e senza referenze.

È il suo giorno libero e sta aspettando Marta, dopo essere andate in chiesa
andranno per le vie del centro. Marta arriva puntuale, avvolta in una nuvola di
profumo da pochi soldi. Le dice di truccarsi un po’, che è la giornata giusta.
Dopo la chiesa andranno alla Costanera, vicino al centro e poi… si vedrà: è
entusiasta!

Le due ragazze escono a braccetto e prendono il bus per arrivare in centro.
L’estate sta finendo. Comprano dei gelati e si incamminano verso il mare
(Costanera). Ci sono mamme con bambini nelle carrozzine e coppie di innamo-
rati e anche altre ragazze con la giornata libera. Ci sono gruppi di giovani mili-
tari che fischiano e lanciano apprezzamenti galanti alle giovani.

E poi ci sono due ragazzi ben vestiti con i capelli tirati indietro con la bri-
llantina, si offrono di accompagnarle per un po’ e Marta risponde per tutte e
due; che sarebbe un piacere. Si presentano Alejandro e Robinson. Lavorano in
uno dei migliori Hotel de Avenida San Martín.

Il corteggiamento è stato breve. I padroni di Clara guardano con sospetto
quel bellimbusto impomatato così diverso da lei. Clara è india.

Si sposano in municipio, non si è avverato per lei il sogno di una tradiziona-
le cerimonia con l’abito bianco.

Mia madre aveva dei sogni, delle illusioni e una fede incrollabile.

Azul
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I famigliari dello sposo non partecipano all’evento. La nonna non accetterà
mai quella ragazza. Orgogliosa come è non lo ammetterà. Mai.

Vanno a vivere in un quartiere poverissimo, lui non può permettersi molto.
Lei è abituata a stringere la cinghia, dovrà stringere anche i denti. Spesso. Non
immagina che le cose possono solo peggiorare.

Nell’ottobre del 1969 nasce la primogenita, deludendo le aspettative pater-
ne che vorrebbe el varón.2

Chiamano Paula la piccola. Clara è una donna senza pretese, semplice.

Comincia ad avere timore di quell’uomo, che si sta trasformando in manie-
ra radicale, lei pensa che prima non doveva essere così. È violento: “Con l’aiu-
to del signore ed il mio amore lui cambierà”, crede fermamente in questo. Non
dà più voce alle sue lamentele. Non chiede dove e con chi è stato, quando lui
non rientra. L’ultima volta che lo ha fatto, lui l’ha trascinata per i capelli in una
danza macabra, dove le note erano le sue urla.

È rimasta incinta di nuovo e spera che questa volta arrivi un maschio.
Questo ammorbidirebbe il carattere di Robinson.

Lui non le risparmia critiche e botte neppure nelle sue condizioni.
Quando arriva il momento, nel marzo del 1971, la porta in ospedale in auto-

bus. La bambina nasce alle sei di sera, dopo un lungo travaglio. Non assomi-
glia a Paula né al padre. È scura con gli occhi a mandorla. La chiamano Ester.

Le cose nella famiglia non tendono a migliorare. Clara lava ogni giorno i
pannolini di cotone con sapone di marsiglia a mano. Stira le camicie immaco-
late di Robinson, con cura particolare, deve stare attenta a non lasciare pieghe
o macchie. Lui si arrabbia moltissimo se succede.

Gli lava i piedi, i capelli. Gli fa anche il bagno. Riempie di attenzioni ques-
to uomo così ingrato. Lui continua a fare il cameriere. Deve sempre avere un
bell’aspetto.

È rimasta incinta per la terza volta, spera che questo sia il maschio tanto
atteso.

È sola quando cominciano le doglie. È mezzanotte, aspetta che rientri il
marito così potrà andare in ospedale con lui e le bambine, non c’è nessuno cui
lasciarle. Forse Elena le prenderà con sé per un paio di giorni, pensa.

Le ore passano, le doglie cominciano a essere sempre più forti. Passa tutta
la notte sveglia, mordendosi le labbra per non urlare, per non svegliare le pic-
cole. Resistere.
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Alle nove del mattino si rompono le acque, è disperata e sola. Prega una
vicina di accompagnarla al bus con le bambine.

La vicina la porta all’ospedale.
La Nena. La Nena è nata in una mattinata di agosto. Non respira.
I dottori si sono dati un gran da fare con quel corpicino esile, finché il suo

cuore ha cominciato a battere, e non si ode il suo primo vagito. La neonata già
piange, non sa ancora in quale famiglia è venuta a stare. 

I bambini non scelgono le famiglie.

Robinson è rientrato verso sera. Per niente preoccupato, chiede il sesso
della creatura. Sorride quando Clara dice che è una bambina dai capelli scuri e
gli occhi grandi. Assomiglia al padre.

Tutto, tutto sembra scivolare…

Il senso di abbandono, la fame, la paura e il freddo si sono presentati nella
maniera più brutale. Spietata.

Azul
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Siamo molto piccole la Nena non ha ancora due anni, io ne ho quattro,
Paula cinque o sei, nostra madre è andata a lavorare, è costretta a lasciarci sole.
Non c’è nessuno disposto a prendersi cura di queste figlie. Nessuno.

È uscita presto, con la giacca marrone, per pranzo avevamo pane duro e
acqua, La piccola dispensa è vuota, niente. Paula si occupa della Nena, fa fred-
do, ci mettiamo vicino al cordel . Giriamo attorno al ferro delle corde per sten-
dere la biancheria, ci lasciamo cadere per terra. Fa freddo, ci sono ombre, trop-
pe. Pensiamo di essere state abbandonate questa volta. Fa freddo. Abbiamo
fame. Tanta paura, non sappiamo come scacciarla, l’oscurità è imminente, ci
sono le candele, ma è mamá che le accende sempre. Pianti. Piangiamo stringen-
doci le mani con i moccoli che colano dal naso. Nostro padre assente. Latitante.
Finalmente lei ritorna e noi, noi siamo contente di vederla. Felici.

Eravamo arrivate quella mattina non molto entusiaste, pigiate con altri bam-
bini in un vecchio bus che ci faceva sobbalzare ad ogni buca. Il luogo scelto per il
pic-nic organizzato dalla chiesa era chiamato El trébol. C’erano tutti i fedeli con
prole al seguito. Mentre gli adulti preparavano l’asado, noi piccoli andavamo in
perlustrazione a cercare calafate, c’impiastricciavamo le mani e la faccia con il
sugo viola dei frutti. Ci fermammo davanti ad un agnellino morto, lo coprimmo
di fiori, nella nostra ingenuità pensammo che fosse stato un lupo. Ci allontanam-
mo alla chetichella, Paula, Ester , la Nena, eravamo molto piccole. Il lupo potreb-
be tornare e allora… Di corsa arrivammo vicino ad un ruscello, cristallino, che
sembrava cantare. Il sole, il verde, l’acqua, formavano una cornice magica, quan-
do li vedemmo passare al galoppo: potros, cavalli selvaggi, forti e liberi.
Indimenticabili. Li perdemmo di vista, seguivano i loro sentieri. Quel giorno
rimarrà impresso.

La vida, la muerte, la libertad…

Autunno 1977

Il primo giorno di scuola. Una modesta e decorosa scuola di provincia, un
piano unico, l’ingresso e le prime aule hanno il tetto spiovente, verde, occupa
un intero isolato, non ho mai visto altre scuole quindi non posso fare confron-
ti, trovo che sia bella e circondata da fruscianti alamos.3 C’è un enorme salone
con lucernari, che viene utilizzato per la ricreazione, come palestra e dove ci
mettiamo in fila ogni giorno, come tanti soldatini, c’è un piccolo palcoscenico
rialzato e vicino un vecchio pianoforte solitario, che si desta dalle vacanze rega-
landoci le note del Danubio blu, protagonista annuale nelle recite passate e
future. Ci accompagnerà quando intoneremo le diverse canzoni “patrie”, ce n’è
un lungo repertorio a cominciare dall’“Udite mortali” dell’inno nazionale.
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La direttrice è una signora abbondante anche di nomi, ha capelli di un
improbabile rossiccio, fa un lungo discorso di apertura, ci sono tre ragazzi che
portano solennemente la bandiera, hanno una fascia celeste e bianca, sono del
settimo anno. È un onore essere scelti, bisogna studiare tanto, avere una con-
dotta irreprensibile; non è male anche essere di bella presenza e benestanti.

Dopo l’inno nazionale, del quale non conosco le parole ma che ascolterò
tante volte durante l’anno da impararlo a memoria, vengo assegnata alla prima
“B”. La nostra insegnante si chiama Liliana, la chiameremo señorita tutto l’an-
no anche se è sposata; è giovane, ha una bella faccia simpatica piena di lentig-
gini. Non la scorderò mai.

La mia compagna di banco si chiama Marcella Cabral è bionda e ha due

Azul

24

Lago Azul - Paine • Foto Giorgio Pavan

Sonfina.7 nuovo TIPO  31-08-2008  17:11  Pagina 24



occhi azzurri, tristi, dietro di me c’è Iris ha capelli crespi ed è sempre sorriden-
te, c’è Monica “quattrocchi” con i fogli del quaderno Rivadavia numerati, non
vuole mai prestare la gomma. Negli altri banchi ci sono Germán, Juan, María,
Nicolás, Pedro, Azucena.

Germán è molto silenzioso e attento, vive con sua madre, sono in sei frate-
lli, nel corso degli anni diventerà il migliore alunno della scuola, non verrà scel-
to per portare la bandiera.

Juan è biondo con due occhi verdi e un’aria birichina, disturba sempre più
di noi, non gli piace studiare quando arriverà al quarto anno verrà espulso,
dopo una lunga collezione di sospensioni per vandalismo e aver aggredito la
direttrice. Intollerabile. Non si cerca di capire il perché di questi atteggiamen-
ti, non è l’unico così.

María piange. Piange spesso, arriva in ritardo si siede e parla solo se interro-
gata. Nicolás ha una voce d’angelo, farà parte del coro e sarà il preferito della
maestra di musica. Pedro copia sempre i compiti è molto simpatico, in cambio
lui ci offre metà della merenda. Un affare.

Azucena ha sempre un aspetto impeccabile, con nastri sui capelli lunghi.
Studiosa. Perfetta. Si dice che i suoi genitori siano separati.

Il resto dei miei compagni sono del quartiere, abbiamo in comune la pelle
scura, la povertà, siamo figli di operai, la maggioranza.

Il suono del campanello per la ricreazione è atteso con ansia. Latte caldo. La
brioche, per alcuni di noi l’unico pasto giornaliero, viene fornita dalla scuola.
Lo troviamo normale. L’inizio dell’anno scolastico ci vede in fila per ricevere un
grembiule che sarà troppo grande e scarpe da ginnastica simili alle Flecha, que-
lle di marca. Sono blu.

Sono stata la prima a imparare a leggere, la señorita era felicissima; mi ha
presa in braccio, sono la più piccola dei piccoli, mi ha portata nelle altre aule e
mi ha fatto leggere alcune righe del libro “L’albero che canta”.

Ritorno a casa. La notizia viene accolta distrattamente, mia madre sta riem-
piendo una borsa di vestiti, dice che ce ne andiamo, vedo che l’occhio è diven-
tato blu. Ho imparato a memoria le diverse tonalità che assumerà. Dice che
questa volta è finita, finita davvero. Sento qualcosa in mezzo al petto perché so
che non sarà affatto così, staremo tre o quattro giorni a casa di Jara e poi ritor-
neremo. E poi tutto sarà esattamente come prima. La Nena chiede se viene
anche il cane. Lo chiedo anch’io. Dice che no. Dice che è solo un cane. Non
dobbiamo preoccuparci per lui. Non capisce. I grandi non capiscono queste
cose. Il Guante ci accompagna ogni giorno a scuola che è a un paio di isolati
da casa. Quando usciamo lo troviamo ad attenderci seduto, è affettuoso, è
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grande, è nero, con il petto e le zampe bianche. Un buon cane. Era un cuccio-
lo quando nostro padre lo portò in una piccola scatola di cartone.

È arrivata Kela, la moglie del migliore amico di papà. Parla a lungo con mia
madre. Suo marito non la picchia. Dispensa consigli così come dispensa cara-
melle ai suoi numerosi figli. Sono cileni. Lei è giovane, la ricordo sempre con il
pancione con due marmocchi moccolosi aggrappati alle sottane.

Miriam è la più grande, viene sempre a giocare con noi, non va a scuola, con
i fratelli più piccoli girano i quartieri “bene” del Pueyrredon, oppure al centro,
chiedono la carità, cibo, abiti. Qualsiasi cosa. Tutto può andare bene. Tutto.

I fratelli José e Quinino si alzano molto presto, vanno a prendere i giornali
e poi a venderli. C’è molta concorrenza. I canillitas,4 numerosi. Impossibile
contarli. Sono piccoli, dai cinque anni in su. D’inverno accendono dei falò negli
angoli più remoti di Comodoro. Per scaldasi. La strada diventa scuola. Hanno
sguardi da vecchi. Sono bambini vecchi.

Formano delle bande che sostituiscono la famiglia, bambini e ragazzi con i
pantaloni rattoppati, giubbotti leggeri per affrontare il rigido inverno della
Patagonia. E quel vento freddo. Alcuni di loro con atteggiamento da bravacci,
e forse anche una sigaretta fa capolino. Hanno già, molte cicatrici. Le prime
battaglie le affrontano fra le le pareti domestiche. Soli.

Azul
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È possibile essere così soli? Vulnerabili? Il risultato di una società egoista.
Classista. 

Il governo chiude ogni protesta sul nascere con latte e brioche. Restiamo
sempre impantanati lì, nella miseria. Sotto una coltre di sterile ignoranza.
Elementi validi per cambiare, per migliorare la nostra vita, non ce ne sono. Solo
una pacca sulla schiena dopo questi doni.

Una schiena che impariamo a piegare molto presto. Troppo presto.
Attribuendoci colpe che non abbiamo. Per noi piccoli è normale essere mal-
trattati, sfruttati da coloro che ci dovrebbero proteggere. Non osiamo guardar-
li negli occhi. Lo faremo quando diventeremo come loro oppure… accadrà
qualcosa. Forse.

Quando non andiamo a scuola aiutiamo la mamá curare l’orto, arriva fino al
fondo del patio, vicino al salice e le viti rachitiche che non hanno mai dato frut-
ti. Strappiamo le erbacce che crescono anarchiche accanto a lattuga e carotine.
I primi tempi, per fare in fretta, strappavamo anche le piccole pianticelle di ver-
dura appena sbocciate.

Ci sono altri nemici dell’orto. I gorriones.5 La scopa implacabile di mia
madre non è sufficiente. Costruiamo Tito, lo spaventapasseri. Ridicolo ma effi-
cace. Un berretto di lana tarlata, una sottoveste della nonna, una vecchia giac-
ca di papà, rimasta dai tempi in cui faceva il cameriere.

Il terreno è abbastanza grande. Papà attraversa un buon periodo, costruis-
ce un pollaio accanto all’orto. Dietro il capanno degli attrezzi. Il primo ospite
sarà un gallo bianco, altezzoso. Dopo arriveranno le galline. Mettiamo dei nomi
ai pennuti, sarà nostro compito accudirli, finché la strage dei polli per riempi-
re la pentola non trasformerà il pollaio in un deserto.

Le prime vacanze dalla scuola. Ci danno pochi compiti. Mamá lavora a ore,
fa pulizie. I soldi sono pochi. Non sono poche le volte che nostro padre rientra
da un nuovo lavoro. Dice: mi hanno licenziato.

Lei, mia madre, si è fatta prestare dalla nonna dei cesti robusti di vimini. Li
riempiamo di ortaggi, scelti accuratamente dal fornitissimo orto. Andiamo a
venderli nel quartiere, nessuno possiede un orto, terra sì. Ci conoscono tutti. Ci
vergogniamo un po’ all’inizio. Battiamo le mani sui portoni, quando ci sono.
Bisogna stare attente ai cani. Guante è con noi. Offriamo verdure fresche e a
buon prezzo.

Mamá è molto intraprendente, vede che la vendita porta a porta ripaga
abbastanza bene. Decide di arruolarci per vendere uova nei quartieri alti. Le
compriamo all’ingrosso nella zona più infelice e lontana della città. Lunga e
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polverosa è la via. Camminiamo tanto. Quando le finiamo in due o tre ore, se
va bene, andiamo a comprarne altre. E così via. I primi tempi andavamo insie-
me a lei. Presto impariamo la strada. Con il tempo impareremo solo quella. Il
cane è con noi, però capita lo stesso che troviamo ragazzi più grandi, ci deru-
bano. Oppure trovano divertente rompere le uova. Mia madre si arrabbia. Si
arrabbia con noi.

Il ricavato di queste vendite, uova, ortaggi, empanadas 6 che vendiamo nei can-
tieri, persino fiori, sarà l’unica entrata garantita della famiglia, per molti anni. Nostro
padre è presente per terrorizzarci, per picchiare la mamma. Beve, beve molto.

Una volta all’anno mamá ci porta dalla sarta. Una signora cilena, dalla pelle
bianchissima con due figlie gemelle. Ci prende le misure per confezionarci dei
vestiti. Uguali. Odiosi. Con maniche a sbuffo e merletti. Li mettiamo le dome-
niche, per le feste. Il primo giorno di scuola. Un modo per combattere Lei.
Quella femmina insaziabile: la miseria.

I ragazzi del quartiere le sottraggono qualche ora in amichevoli partite di
calcio. Il campo la strada, la porta delimitata da grosse pietre. Il pallone a vol-
te è di stracci. Oppure fanno una colletta, lunga, può durare anche mesi. I sol-
di li raccoglie Mario perché è onesto, è figlio unico.

C’è il flaco, il panadero, il gordo,7 Lucas, i due tucumanos 8 arrivati da poco,
i figli delle vedove, i canillitas, e i piccoli meccanici, che lavorano nell’unica
officina del quartiere.

C’è un robusto portone di legno, dietro di esso ci affacciamo noi tre.
Guardiamo. Non facciamo il tifo per nessuno. I ragazzi sono pieni di energia.
Volano fischi e parolacce.

Ci sono le finali del mundialito ‘78. L’Argentina diventa campione del mondo.

Dopo l’appuntamento settimanale in chiesa, che per noi è diventato un sup-
plizio, coroniamo le nostre domeniche a casa de los abuelos.9 Elena e Santiago.
Con un noioso pranzo. Ne vale la pena perché possiamo bere un bicchiere di
quella meravigliosa bibita con le bollicine, coca cola, e guardare l’inizio dei car-
toni. In casa non abbiamo elettricità. Altre case ce l’hanno. Bisogna comprare
il contatore e tutto quello che serve per il pilar,10 il pilastro che collegato ai
grossi ed altissimi pali ci fornirà l’elettricità.

Mamá ci porta nei campi con borse di iuta a raccogliere sterco di cavalli,
abono. Lo utilizzeremo come fertilizzante per la terra. Partiamo presto la mat-
tina, la strada la facciamo a piedi. Infinita.
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Il ritorno è faticoso, il vento ci accompagna, non è affatto un compagno pia-
cevole. La polvere ci accieca, nubi di polvere. Dopo ore di cammino arriviamo
a casa e sollevate lasciamo cadere i sacchi pieni di merda per terra.

Mia madre. Mamá ogni giorno più arrabbiata, amareggiata. Con le spalle
sempre più curve. Mia madre. Una mujer. Donna infelice. Scarica su di noi la
sua impotenza. Urla: “Siete delle cagne!”, ci picchia, non sempre. Ci stana da
sotto i letti dove ci nascondiamo con acqua bollente. E poi piange. Ci chiede
perdono. Non arriverò mai a odiarla. Mai. Sa che lui ha altre donne.

Le feste, le rare volte che mio padre ci porta con sé, non mi piacciono, ci
sono musica, vino tinto, asado 11 e donne dalla risata facile, sguaiate. Diverse da
mia madre, sono piccola non capisco i ruoli delle persone che incontro, ma sen-
to che lei non è come le altre.

“Lui è abbastanza alterato, vicino a una cicciona, la sua mano sulla coscia
grassoccia, sale indisturbata. La donna non si sposta, non è infastidita. Mia
madre ci porta via, lui non ritorna insieme a noi”.
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Mio padre? Una persona debole. Si sente muy macho quando alza la voce.
Si può dire che è ancora un bell’uomo nonostante la vita disordinata che fa.
Porta negli stivali due coltelli dal manico d’argento. Sono passati i tempi delle
sevillanas. Una persona violenta, che non ci pensa due volte per servirsene.
Succede che non ritorna a casa per molti giorni. Quano rientra non fornisce
spiegazioni, ha dei tagli sulle braccia e sulle gambe. Cura da solo queste ferite.

Quella che paga di più. Cosa? La terza sorella. La Nena. La più piccola.
Paga per essere diversa. Non sarà mai come le altre bambine. Lui non capisce
perché questa figlia faccia così. La prende per i capelli, senza pietà, la porta
dove c’è la vasca per il bucato vicino ai girasoli, le mette la testa sotto il getto
d’acqua fredda. È convinto che la Nena lo faccia apposta.

Lei, così piccola, così fragile. Lei non avrà pace neppure a scuola: i bambi-
ni sono crudeli, le maestre non sanno come comportarsi quando questa bam-
bina si mette a piangere e va via. Nel bel mezzo di una lezione... Nessuno, nes-
suno l’aiuta, nessuno la comprende. Lascerà la scuola all’inizio della terza ele-
mentare.

È un angelo solitario che gioca con amici immaginari. Una piccola corte
invisibile la circonda. Quando avrà dieci anni, arriveranno le voci, le visioni di
cani. Il tormento continuerà per un lungo periodo.

El cura gaucho

Padre Giovanni ha ridenti occhi azzurri, un marcato accento italiano e un
cuore di una generosità che non conosce confini. Dirige con polso fermo una
scuola in una delle zone più degradate della città, dove neppure la polizia si
avventura spesso. La scuola è diventata poco a poco un punto di riferimento
per i pochi ragazzi che la frequentano. Padre Giovanni ha aggiunto una cappe-
lla, una mensa, che garantisce un pasto caldo al giorno e regole. È difficile per
ragazzi che sono stati lasciati a se stessi sempre. Questo prete infaticabile li
ama, se si assentano va nelle loro dimore a cercare di parlare con le famiglie.

Non è raro trovarlo alle partite, nei diversi quartieri, a fare il tifo per i suoi
ragazzi, imprecando in italiano quando perdono. Con la tonaca impolverata e
un sorriso incoraggiante prosegue nella sua lotta quotidiana.

Molti di noi vedono un cinema per la prima volta quando la scuola organiz-
za una gita in centro. Accanto a me ci sono Iris e Germán, si presenta ai nostri
occhi Paperino, troviamo veramente magico il mondo dei cartoni animati.

La gita a petrolchimica; la fabbrica di cemento. Noiosa, capiamo molto
poco delle procedure utilizzate. Niente. È tutto grigio. Un colosso industriale.
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Forse qualcuno si chiede perché la maggioranza delle case nei nostri quar-
tieri è costruita malamente in lamiera e cartone, e non in cemento, vista la gran-
de, assurda quantità prodotta dalla fabbrica.

Una gita curiosa è ad una base militare.
Inizialmente siamo un po’ intimiditi dalle uniformi, dagli uomini che le

indossano, per noi sono dei veri giganti. I militari.
Conosciamo giovani simpatici che prendono in braccio creature piccole e

curiose, ci chiedono i nomi. Molti di loro provengono dal Nord; Salta, Jujuj,
Córdoba, c’è anche qualche porteño 12. Ci raccontano della loro terra e quanto
è difficile adeguarsi al rigido clima patagonico. E a quel vento freddo. Per pran-
zo ci sono degli enormi panini con la mortadella e chocolata calda, uno strano
accostamento. Non ci badiamo. Mangiamo insieme a loro sui lunghi tavoli in
mensa. Quando partiamo, siamo già vecchi amici.

Sotto la guida della señorita Rosario impariamo a scrivere in modo corretto
una lettera. Indirizzo la mia alla sorella di mamá, la minore, vive a Camarones.
Siamo andati a imbucare la lettera al Correo Central, dalle piastrelle luccican-
ti, pulitissimo. La zia mi risponde in toni entusiastici, e organizza un viaggio per
le vacanze con il marito e i tre figli: Delia, Graciela y Rubén.

Una zia allegra, chiacchierona, completamente diversa dalla sorella. Parla
ininterrottamente mentre la vecchia radio trasmette canzoni popolari.

Tutto ha una parvenza di normalità. Mio padre si comporta bene, chiacchie-
ra con Pedro il marito, mentre prepara il chimichurri,13 tagliando le diverse
erbe e l’aglio, per l’asado di fine anno: c’è un corderito 14 comprato con i nostri
risparmi che attende.

Partono dopo los reyes magos che è il sei di gennaio.

Dietro il pollaio c’è un sauce, un salice piangente, il mio rifugio. 
Quell’albero sgraziato dai grossi rami contorti è diventato un amico. Mi sen-

to sicura quando sono su, nessuno può raggiungermi. Corro ad arrampicarmi-
ci quando sento litigare i miei genitori.

Quando la mamá ci picchia, piangendo rumorosamente salgo su. Sarà sem-
pre lì. Desidero in questi momenti che lei muoia, ardentemente. Poi dopo un
momento eterno tutto passa. Non ricordo più perché ero così arrabbiata con lei.

L’odio violento mi ha abbandonata. Silenziosamente chiedo perdono a Dio.

Nel quartiere ci sono parecchie vedove; i nostri vicini sono cileni. Da una
parte c’è una coppia con cinque figli. Non vanno d’accordo con noi. Siamo in
casa quando cominciano a buttare delle pietre sul tetto di lamiera, un concer-
to infernale, una volta mia madre è uscita fuori dalla porta per dire loro di
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smetterla, non ne ha avuto il tempo. Una pietra l’ha colpita sul viso, da allora
non osiamo affrontarli più, sperando che si stanchino presto... o finiscano le
pietre.

Dall’altra parte abita la rubia,15 ha tre figlie della nostra età. Lavora in un
bordello. Il suo compagno è un uomo alto e baffuto un po’ più giovane di lei.

Questo uomo è un demonio; picchia le figlie della donna, uno sport sembra,
puntuale ogni sera. Ascoltiamo le loro grida, i pianti. Nessuno si intromette. Un
giorno lei ne ha avuto abbastanza, li sentivamo litigare, finché non si è sentito
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lo sparo. Legittima difesa. Lui è morto in ospedale, lei pestata a sangue; si è
ripresa rapidamente. Anche loro si uniscono a volte ai loro connazionali a sca-
gliare sassi e insulti gratuiti. Mamá va al commissariato a denunciali per l’enne-
sima volta. I poliziotti la conoscono ormai, per via di mio padre, che ha denun-
ciato poche volte, perché quando usciva lui la faceva pentire. Le dicono che
deve smetterla di fare la vittima, sempre.

Dal tetto filtra l’acqua quando piove. Quando mamá va a chiudere la perdi-
ta con caucciù lo trova disseminato di pietre di ogni dimensione.

Si nasconde persino il cane durante gli assedi. Il resto del vicinato guarda
senza intervenire, ognuno ha da pensare per sé. Le liti non sono una novità nei
quartieri.

Guante giace in mezzo alla strada di fronte al portone. Avvelenato. Sono le
dieci del mattino. Mio padre prepara un intruglio per farlo vomitare, questa
volta non funziona è troppo tardi. Lacrime impotenti ci rigano il volto, mentre
in cerchio noi tre accarezziamo il nero manto lucido de nuestro compañero fiel.
Mio padre e mia madre lo mettono sulla carriola, Paula prende la pala. Lo por-
tiamo nella laguna delle anatre, vicino a casa, e lì, nel terreno morbido, scava
una buca mio padre.

Si chiama “la laguna delle anatre” una bassa collinetta; su un lato di essa c’è
una conca naturale, che quando piove si riempie di acqua, arrivano le anatre e
fanno il bagno i ragazzi nell’acqua fangosa.

C’è la difunta correa, dove la gente lascia piccoli doni per chiedere una gra-
zia. Ci sono candele, biglietti, ciocche di capelli, sul rozzo altarino di pietra e
fango.

D’estate diventa un accampamento nomadi, piantano tende, si aggirano per
i quartieri le gitane con gonne multicolori e camicette scollate, a vendere le loro
magie. Sono gente strana come lo è anche il loro modo di parlare. Alcune per-
sone credono nelle loro previsioni, vogliono crederci, come nelle improbabili
grazie che dovrebbe elargire la difunta correa.

La fede semplice e un po’ ingenua dei poveri.

Mamá ha trovato lavoro fisso presso una famiglia di italiani. La vendita por-
ta a porta continua. La signora ci manda dei dolci, a volte arrivano dei giocat-
toli, una volta è arrivato un libro, orfano, in mezzo a bambole di gomma e un
pagliaccio. Lo porto al mio rifugio, sul salice piangente, così comincio a legge-
re “Il Piccolo Principe”, arrivo fino alla pagina in cui il pilota mostra al suo pic-
colo amico il disegno del boa. Mancano tutte le altre pagine, il seguito lo
apprenderò una ventina di anni dopo. Non è mai tardi.
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In casa non ci sono libri, a nessuno è mai venuto in mente di comperarli, ci
sono delle priorità, i libri non sono tra queste.

Ho letto quello di scuola mio e di Paula, più di una volta e la bibbia. Da
quando ho imparato a leggere la leggo sempre. Il mio interesse non è religioso
come crede mia madre, sono affascinata dalle storie dell’antico testamento.
Mamá è convinta che prendo buoni voti a scuola perché il signore nella sua infi-
nita bontà vede la mia dedizione e mi illumina. Me guía.

A scuola abbiamo cominciato a leggere “Cuore”, siamo pochi i fortunati ad
averlo, quello della scuola è disponibile, ma non è possibile portarlo a casa.
Nonostante questi inconvenienti impariamo a conoscere ogni singolo perso-
naggio. Tutti godono della nostra simpatia.

Le nostre giornate sono piene. Dopo la scuola sbrighiamo i lavori di casa.
Curiamo l’orto, il pollaio oppure andiamo a vendere uova o altro.

Il sabato laviamo la casa, i pavimenti, con secchiate di acqua e sapone, poi
lo sciacquiamo con la pompa. Sono soltanto due stanze che ospitano una, due
letti e un armadio con lo specchio rotto, e l’altra la cucina, con tavolo e panche
di legno fatte da mio padre, la macchina da cucire di mamá, il frigo e la televi-
sione, questi ce li abbiamo da poco. Abbiamo la luce.

Quando non c’è la corrente elettrica, l’illuminazione la fornisce una vecchia
e dignitosa lampada. Il kerosene lo compriamo alla stazione di servizio in dami-
giane da cinque litri, serve anche per la stufa.

Quando non ci sono soldi, accade spesso che non paghiamo le bollette, usia-
mo anche candele e per scaldarci un braciere. Tutta la casa, gli abiti, noi, siamo
impregnati di fumo, odore di cera, l’odore della povertà. Difficile toglierselo.
Tutte le mattine bagnamo le piante: orto, girasoli, il piccolo giardino un po’
sfacciato di mamá. Non c’è niente di più bello che l’odore della terra mojada.
Restiamo incantate guardando i piccoli arcobaleni che formano il felice incon-
tro di minuscole gocce con i raggi del sole. Bagnamo tutto il patio e buona par-
te della strada, quando il vento sureño 16 non dà tregua. Solleva nuvole di pol-
vere per le vie, non si vede niente. Bisogna adeguarsi ai suoi capricci, sceglien-
do le ore quando è assente per stendere la biancheria.

Il più delle volte la sporca o addirittura la porta via. La polvere si insinua
dappertutto, nei capelli, negli occhi, negli armadi e cassetti, persino dove si
mangia.

Qualche volta andiamo al mare. L’Atlantico. Raccogliamo cholgas 17 quando
la marea è bassa, anche d’inverno. C’è una canzone che si chiama  “Il mare d’in-
verno”. Beh, le nostre escursioni non hanno nulla di romantico, nella nostra
vita non c’è una colonna sonora che accompagni i nostri giorni, gli attimi, non
ci saranno mai piccole magie.
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Con piccoli coltellini stacchiamo gli animaletti dagli scogli, mia madre rac-
coglie luche, con quelle strane alghe traslucide farà una zuppa molto saporita.

L’oceano è generoso, in sacchi di arpillera 18 colmi, portiamo in spalla il frut-
to di ore di lavoro sulle sponde dell’immenso azzurro.

Ci portiamo via stelle marine arancioni e conchiglie, che racchiudono il
rumore del mare il suo odore salmastro.

Forse era autunno quando abbiamo trovato Charlie, in un primo momento
sembrava morto, era imbrattato di petrolio, però muoveva gli occhi. Lo abbia-
mo portato a casa in braccio, dandoci il cambio, era piccolo.

A casa abbiamo cercato di togliere il petrolio col kerosene, un patetico ten-
tativo, perché ormai era alla fine. Morì in giornata il pinguino Charlie, lo sep-
pellimmo vicino al cane, nella laguna delle anatre.

Mia madre mi ha tagliato i capelli con il coltello. Con rabbia, insensibile alle
mie suppliche. Così impari, mi dice, a raccoglierli e a essere più ordinata.

Penisola di Valdez • Foto Rosa Salvi
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Tutto scorre in bianco e nero, nella mia mente, sono sola, ho dieci anni,
guardo il flacone con le pastiglie di papà, le ha prescritte il medico, lui non le
prende. Nessuno ha detto che non devono essere toccate, prendo una mancia-
ta generosa con un bicchiere d’acqua. Poco dopo rientrano gli altri, è mattina.
Mi sono svegliata la sera del giorno dopo. Mia madre è accanto a me. Non fa
domande. Non avrei risposte. Un lungo sguardo. Non ci sono parole. Palabras.
Non vede l’ora che queste figlie diventino grandi, così non saranno più un suo
problema.

È così, probabilmente, non cambierà la routine quotidiana nella terra de los
vientos o comunque dove le persone non hanno possibilità di scelta, anzi una:
la sopravvivenza. Un compito piuttosto impegnativo.

La gente vive alla giornata, è un lusso concedere un pensiero al futuro.
Il presente ci alita addosso. 
Il paese langue, ha subìto varie forme di governo; la dittatura è quella che
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ha prevalso. La formula del Pueblo unido jamás será vencido è strumentalizzata
da politicanti discutibili.

Sono gli anni del paese lacerato, di persone brutalizzate, dei desaparecidos,
anni nei quali la parola “libertà” è diventata un affare gestito dai despoti in uni-
forme.

Ci sono le donne. Donne! Las Madres de Plaza de Mayo. Cercano i loro figli.
Cercano risposte. Las Madres ci sono ancora.

Ma noi piccoli ignoriamo questi fatti.

Impariamo altre cose a scuola, a casa, sulla strada. Che il cavallo color della
cenere, Platero, unico nel suo genere, è diventato per un certo periodo prota-
gonista indiscusso di argomentazioni con la senorita Fernandez. Inoltre sappia-
mo che in Cina c’è molta gente, si mangiano insalate e hanno gli occhi a man-
dorla, che gli italiani mangiano pasta al dente, ballano la tarantella e sono tir-
chi; che las Malvinas son argentinas, e bisogna amare la patria soprattutto e fac-
ciamo la promessa alla bandiera con un solenne: Sì, prometto! Quando arrivia-
mo alla quarta elementare, sappiamo anche che San Martín fu il libertador de
la Nación, e Belgrano era, è e sarà sempre il padre della patria e Domingo
Faustino Sarmiento il Gran Maestro.

Abbiamo appreso, non a scuola, che Perón era con el pueblo y Evita la
madre de los descamisados, carajo! 19

Non sappiamo chi era el Che Guevara, né perché ci propinano le marce
militari alla radio e interrompono i programmi televisivi, che poi non sono mol-
ti e hanno un orario pomeridiano, per ascoltare i discorsi, per noi bambini
incomprensibili, di un vecchio con l’uniforme.

I militari

Andiamo alle parate in Avenida San Martín, numerosi, perché questa città
non ancora centenaria non offre molti svaghi, una volta all’anno arriva sì e no
il circo, decrepito, con bestie scoreggione e pigre. Ci mettiamo gli abiti miglio-
ri e lustriamo le scarpe, sarà per noi bambini l’occasione agognata di mangiare
zucchero filato. Di vedere da vicino un carro armato, per l’ennesima volta.

Di queste passeggiate in centro, rimangono immagini dalle tonalità verdi,
celeste e bianco, di uniformi, carri e bandiere piccole di plastica che agitiamo
festosamente quando passano i soldati.

Siamo andati a trovare Hermán, il fratello minore di papà. Sta facendo il ser-
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vizio militare. La nonna porta calzini e dulce de leche. Le dicono che non c’è.
Lei insiste. La mandano dall’ufficiale.

Ritorna piangendo, straziante e contagioso il suo pianto, per lei che è così
riservata. Non riesce a parlare. Poco dopo riprende il controllo di sé. Dice che
Hermán è andato a servire la patria. È a las Islas Malvinas; sono i primi di apri-
le del 1982.

Un fulmine per gli argentini. Un conflitto con l’Inghilterra. È durato poco e
noi non abbiamo capito perché è cominciato. C’è stata una forte solidarietà da
parte delle donne e dei bambini, soprattutto, le prime confezionavano ai ferri
calze di lana, berretti, guanti, per alleviare un po’ il freddo polare di quella zona
del mondo. I bambini mandavano cioccolato e poesie.

Hanno speculato sulla generosità del pueblo. Quando il conflitto non era
ancora finito, nei chioschi si vendevano sigarette con dentro i biglietti e le cioc-
colate. Succede questo. Non solo in Argentina. In ogni parte del mondo.

Lo zio è ritornato.

Paula è scappata di casa con Miriam

Miriam è sempre vissuta ai margini della strada e della legalità. Non sono sole.
Mia madre è disperata, fa la denuncia. Non ci sono notizie. Paula si è por-

tata via tutti i suoi vestiti. Li ha comprati facendo dei lavori con la macchina da
cucire. Facendo la baby sitter, ha 15 anni. Capelli castano corti, pelle chiara.
Mia madre non vuole andare da Kela per sapere qualcosa di più.

Vado con la Nena a casa di Miriam, in quel preciso momento Paula ritorna
a casa. Da Kela stanno piangendo, il padre, la madre, i fratelli, indicano il gior-
nale. Lo slogan del giornale è sólo la verdad nos hará libres. In prima pagina il
volto di Miriam, Miriam è morta, non aveva ancora 15 anni. È stato un poliziot-
to ubriaco a sparare a lei e a un altro giovane. Li ha inseguiti fino al quartiere
La Paloma. Un proiettile le ha perforato la gola. Non sappiamo se sia morta
subito, il giovane Manitu è morto dissanguato. L’odio violento ritorna.
L’incredulità a casa mia è generale.

Alla veglia funebre c’erano moltissimi giovani. La madre. La madre di
Miriam non piange più. Guarda il volto di sua figlia, ancora bambina, sembra
che dorma. Così innocente. Così vulnerabile appare, circondata dal calore che
non aveva mai avuto prima. Vestita di bianco come un angelo, come la sposa
che mai diverrà e che forse Miriam neppure ha sognato di essere un giorno.

Ha attraversato il confine. Per me è l’orizzonte, rosa e azzurro che disegna-
vo sempre a scuola. Irraggiungibile. Dove non esistono distanze.

Lei lo ha raggiunto.
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La mia infanzia è finita, o forse non è mai cominciata veramente. Mia madre
ha avuto un’altra bambina, si chiama Joana. Finalmente lei decide di separarsi.
Lui se ne va. Ritornerà ogni notte, per un lungo periodo, ubriaco, a dare calci
alla porta perché questa è ancora casa sua, cazzo!

Non amerò mai nessuno. Me lo riprometto. L’unica promessa che faccio
nella mia vita è questa. L’infrangerò. Ho smesso di mangiare terra, lo avevo
sempre fatto, mangiata a piccole dosi. Quel sapore primordiale mi piaceva.

Sono cresciuta con la sensazione di essere stata defraudata dagli adulti, loro
non capiscono le domande senza nome che nascono nel cuore di un bambino.
Succede che non li rispettano, non danno loro gli elementi per fare delle scelte
consapevoli. Disgraziatamente succede in molte parti del mondo. 

Ad ogni modo, se chiudo gli occhi, rivedo noi bambine: saltiamo alla corda
a scuola, facciamo turni per farlo. Giochiamo alla rayuela, 20 a nascondino, alle
visite che vanno a prendere il the con biscotti fatti con fango e ne inventiamo
tanti altri.

Cantiamo il girotondo e la canzone di Manuelita, una tartaruga dal passo auda-
ce che se ne andò a Parigi, un pochino camminando, un altro pochino a piedi.

En un rincón del alma 21 alberga ancora questa bambina.
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Come tutti sanno Antoine de Saint Exupèry, padre de “Il
Piccolo Principe” la più famosa, delicata, paradigmatica
favola moderna, faceva di mestiere il pilota di aeroplani.

Come pochi sanno lo scrittore lavorò a lungo, tra le due
guerre, sulla tratta aeropostale tra Santiago de Chile e
Buenos Aires, pilotando piccoli biplani da trasporto sulle
rotte attraverso le altissime vette della catena andina, poco
più a sud dell’Aconcagua e poco più a nord del margine set-
tentrionale della Patagonia.

Come molti non sanno, la vicenda reale che ispirò lo
scrittore, oltre al noto incidente del 1935 nel Sahara, avven-
ne proprio tra quelle montagne, in pieno inverno australe
del 1930.

Il 12 giugno il motore di Henri Guillaumet, pilota
dell’Air France, collega e amico fraterno di Antoine, si spe-
gne mentre, alla quota di circa 6000 metri, sta sorvolando i
vulcani andini al confine tra Cile e Argentina. La situazione
è disperata, la temperatura polare. Henri, perdendo rapida-
mente quota, individua una piccola depressione incastrata
tra le altissime montagne, dove tentare un estremo atterrag-
gio. Miracolosamente la manovra riesce e il biplano alla fine
della corsa si cappotta in mezzo ad un vasto lago ghiacciato,
ricoperto di una spessa coltre di neve a 3200 m di quota. Il
pilota è salvo, ma totalmente disperso in mezzo a cime alte
più di 5000 metri, senza viveri né ripari, ad una temperatu-
ra di oltre 10 gradi sotto lo zero. Henri in un primo momen-
to scava un rifugio nella neve vicino all’aereo dove passa la
prima notte, ma si rende ben presto conto che quella certa-
mente sarà la sua tomba. Lascia dunque un messaggio di
addio alla moglie e tenta il tutto per tutto avventurandosi
nella neve profonda verso oriente, in territorio argentino.
L’odissea, in condizioni sovrumane, dura oltre una settima-
na durante la quale il francese, vestito della sola tuta di pilo-
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Il Piccolo Principe
Sergio Serra
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ta e senza alcun’altra attrezzatura né mezzo di sostentamen-
to, percorre circa 30 chilometri alla cieca, superando ben
due passi oltre i 3000 m e attraversando numerose valli rico-
perte di neve in mezzo ai vulcani. Il viaggio allucinante di
Guillaumet sembra concludersi ormai a pochi passi dalle
piane desertiche, ai piedi delle Ande, dove cade praticamen-
te morto. Ma un secondo miracolo avviene: un bambino,
materializzatosi in mezzo al deserto, sveglia il pilota e lo tra-
scina nella capanna della madre, dove in pochi giorni potrà
riprendersi. Juan García, umilissimo campesino, ha solo
otto anni allora, ma verrà più tardi insignito, a Parigi, con la
Legion d’Onore.

Nel riabbracciare l’amico Antoine, che lo aveva già con-
siderato perduto, Henri pronuncia la storica frase: “Quello
che ho fatto, mai nessuna bestia lo avrebbe fatto!”

In fondo tutta la nostra vita è un inseguimento continuo
di incroci tra storie e luoghi geografici. Così, dopo aver let-
to infinite volte la parabola del Piccolo Principe ai miei tre
figli, interpretandone con partecipazione tutti i personaggi
dall’ubriacone alla volpe, dalla rosa al serpente, dal geogra-
fo al pilota, mi trovai tra le montagne argentine nell’estate
australe del 2003. Insieme a due compagni di avventura,
avevo già scalato la vetta dell’Aconcagua (6.980 metri), la
più alta del continente Americano e di tutte quelle a sud
dell’Equatore, e un’altra bellissima montagna, Cordon del
Plata (6.200 m). Mancavano pochi giorni al nostro ritorno in
Europa e non avevamo alcuna intenzione di passarli in relax
sulle coste cilene, c’era ancora qualcosa che ci attendeva
come in un appuntamento preso già in tempi lontani, anco-
ra un’avventura negli affascinanti deserti di alta quota delle
Ande. Mi ricordai allora di una smagliante immagine intra-
vista tre settimane prima a Mendoza, appesa ad una parete
dell’ufficio del Parco Nazionale dell’Aconcagua: un meravi-
glioso lago blu dove si specchia il cono perfetto di un vulca-
no incrostato di ghiaccio, la montagna disegnata dalla mano
di un bambino, Laguna Diamante. Ci facemmo condurre
laggiù, 300 chilometri più a sud ormai quasi in piena
Patagonia, da un vecchio Pik up Ford Cien (cento) otto
cilindri e il suo conducente, neanche a dirlo, di origini italia-
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ne. Lasciata la strada maestra, la mitica A 40 che dalla Tierra
del Fuego porta al deserto de Atacama, l’esausto furgone
arrancò pieno di polvere su 30 chilometri di terribile sterra-
to, attraverso valli moreniche e crateri di antichissimi vulca-
ni spenti abitati solo da molte famiglie di guanachi, oltre i
3000 m di quota fino ad arrestarsi in un luogo da sogno, in
riva a Laguna Diamante. Quella sera stessa piantammo la
tenda sull’altra riva del lago, e il mattino dopo, inseguiti dal-
le ultime ombre della notte, iniziammo una estenuante rin-
corsa tra le ghiaie e i massi solitari di un deserto lavico dai
mille colori, nel silenzio più assoluto e infinito. Inventando
una via d’accesso attraverso un canale ghiacciato, calcammo
la vetta, o meglio il bordo più alto del cratere del Volcan
Maìpo, a 5260 metri, inondati dal vento fortissimo di occi-
dente, nato dalle onde dell’Oceano Pacifico. Ormai distrut-
ti, dopo aver percorso oltre 20 chilometri e 2000 metri di
dislivello andata e ritorno senza alcuna traccia da seguire,
rientrammo al campo a notte ormai fatta, in tempo per con-
sumare il più prelibato asado del pianeta e un paio di botti-
glie di cerveza “Andes” che il nostro buon autista ci aveva
preparato. In un ultimo sorso di freschissima birra chiara
alzai lo sguardo verso il cielo nero, tempestato da miliardi di
stelle sconosciute che si rispecchiavano nella laguna silen-
ziosa: proprio sopra i nostri corpi ormai svuotati di ogni
energia, brillava la mitologica Cruz del Sur.

Sulla via del ritorno, il giorno dopo, sostammo breve-
mente nell’unica costruzione umana nel giro di centinaia di
chilometri quadrati, del tutto abitati dai guanachi e dalle
montagne. Dentro alla minuscola capanna in lamiera, in
perfetto stile patagonico, sulla riva est di Laguna Diamante,
confermammo alle due incredule guardie forestali (a guar-
dia di cosa poi…) che eravamo saliti sul vulcano ieri stesso
e che ce ne ritornavamo a casa sani e salvi, senza che nessu-
no fosse stato costretto a venirci a cercare.

Accanto ad una finestra affacciata sulla laguna, sopra un
basso mobile-archivio era appesa una strana foto seppiata di
un vecchio aereo biplano rovesciato in mezzo ad una diste-
sa di neve…
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Las páginas se presentan como heridas entreabiertas, 
son derroches de pasiones mal vividas…

es tormento… acurrucado debajo un alfeizar de rosas negras. 
Muertas de tristeza...

Las páginas se presentan emborrachadas… de locuras, las palabras caen 
en zanjas desmesuradas rebosantes licor y delirios y reproches...

En ellas me ahogo lentamente, lentamente… derrotada. 
¿En qué ángulo se encallarán tus miembros? Y tu alma…
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Le pagine si presentano come ferite socchiuse, 
sono sperpero di passioni mal vissute…

e tormento… accovacciato sotto un davanzale di rose nere. 
Morte di tristezza…

Le pagine si presentano sbronze… di pazzie, le parole cadono in fosse 
smisurate traboccanti liquore e deliri e rimproveri…
In esse affogo lentamente, lentamente… sconfitta. 

In quale angolo si areneranno le tue membra? E la tua anima…

Ripercorrere con la memoria i fatti quotidiani dell’infanzia illustrando que-
lli più caratteristici in certi periodi, non è stato facile. Ho provato tenerezza per
i bambini che siamo stati e rabbia, rabbia verso gli adulti che ci circondavano.

Momenti di spensieratezza, di gioia, di scoperte: sono stati pochi e vengono
offuscati da quelli più dolorosi.

La nostra impotenza, la disperazione rimbalzava contro mura invisibili, eret-
te da una società indifferente.

Devo dire che proseguire a raccontarmi, mi riempie di un’angoscia che si
rinnova ogni volta che mi inoltro sui sentieri angusti della mia adolescenza.

Presto avrò 14 anni. Non sono mai andata a ballare, nessun ragazzo mi ha
mai chiesto un appuntamento. Ogni tanto quelli del quartiere si fermano
davanti al portone, quando con Paula ci laviamo con la pompa vicino ai giraso-
li, quando fa caldo, quando abbiamo i capelli sporchi, mettiamo la testa sotto
il getto d’acqua, a lungo. Ci laviamo le braccia, i piedi e le gambe, a volte usia-
mo persino il sapone di marsiglia. Non c’è nessuna malizia in questi gesti, ma i
ragazzi sono attirati dallo spettacolo.

Paula ha 15 anni, è tornata a casa. Paula è come il padre, con un carattere
violento. Picchia con furia, con rabbia le sorelle minori. La madre lavora.
Sempre. Pulizie negli uffici, nelle case. Una busta paga c’è addesso. Non c’è
tempo per seguire queste figlie. Non c’è energia.

Ama ancora il marito. Anche se sono separati. Anche se lui ricompare ogni
tanto, per avere un’altra possibilità, dice: non come prima, sarà diverso dice,
lei, la madre, resiste eroicamente. Per le figlie. Per Paula che è piena di ranco-
re verso sua madre. Gridava. Gridava: perchè ci hai fatto nascere? Lo gridava
fra le lacrime quando era piccola, quando quel padre si presentava come tale
per portare sofferenza, seminare terrore, aggiungendo delirio a quel delirio di
vita, parole, parole dure... parole taglienti... parole urlate. Per picchiare tutte.
Per battere il pugno sul tavolo. Perché l’uomo in quella casa era lui! Perché chi
comandava era lui! E non lo dovevano dimenticare.

Dimenticare? No padre, noi non abbiamo dimenticato. Paula non dimenti-
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cherà, Paula non perdonerà. Incolperà nostra madre. Amata mia madre.
Debole madre. Indebolita dalla solitudine. La solitudine che chiude nella sua
morsa le donne maltrattate.

Quest’anno finirò il corso di cucina. Sono due anni. Mia madre ha compra-
to a rate un libro di ricette. Per me. Il primo libro che ho. Un libro grande, con
molte pagine, con molte fotografie a colori di delizie gastronomiche, irraggiun-
gibili.

Il corso si tiene nella vecchia scuola, nella poco fornita cucina, di sera. Ci
sono altri corsi: di contabilità, dattilografia e taglio e cucito.

La maestra di cucina è la signora Aurora de Dominguez, è anziana e molto
energica, deve essere vicina alla sessantina, i suoi capelli sono sempre ben cura-
ti, non molto corti e con riflessi azzurrini. Deliziosa.

Ci sono molte signore sposate, alcune sposate da venti anni, altre da meno
tempo. Poi ci siamo noi: Griselda e Ester, le più giovani. Ogni giorno una nuo-
va ricetta, le signore sposate da molto e quelle sposate da poco cucinano spes-
so, per portare la cena al marito che attende a casa. Altre volte ciascuna porta
un ingrediente, farina, uova, latte, verdure, poca carne, perché è molto cara. Il
sale e le spezie vengono forniti (e non poteva essere altrimenti) generosamente
dalla scuola. La direttrice è la stessa, ancora più abbondante, signora Juana
Jesus Villarreal de Di Pauli e sono le stesse anche le signore che svolgono più
funzioni all’interno della scuola, pulitrice, bidella e distribuiscono il latte caldo
ai bambini delle elementari. Vivono nelle casette che ci sono dietro la scuola,
hanno il tetto blu, queste casette.

Paula mi ha picchiata selvaggiamente. Mi sento impotente perché è più
grande di me. La odio. La odio. Non vado più a nascondermi al mio salice pian-
gente, da molto tempo. Mamá era a lavorare. Dopo lei ha preso le forbici, mi
ha ferito alla schiena. In quel momento voleva uccidermi. Rimarrà una cicatri-
ce. Sono andata via. Sono scappata da casa. Arrivo a casa di Griselda corren-
do. Piangendo. Le racconto tutto e lei mi ascolta. Mi guarda la schiena e dice
che non è tanto male. Non vado in ospedale, non mi è venuto in mente. Dice:
andiamo al mare, perché la giornata è insolitamente calda. A piedi, perchè non
abbiamo soldi per i biglietti del bus. È molto lontana la spiaggia.

Siamo arrivate al mare. La marea è bassa; ci sono chilometri di sabbia che
attendono l’abbraccio dell’oceano, è disegnata da improbabili geografie. Ci
spogliamo, ci stendiamo su di essa, nude. Ricopriamo la nostra nudità con la
sabbia. La spiaggia è deserta. Finalmente ricomincia a salire la marea, le onde
lambiscono i nostri corpi nudi appena sbocciati.

I limiti? Le donne, le bambine devono guardarsi dagli uomini, solo questo
sappiamo. Dovrebbe bastare questo.
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I limiti? Nessuno ci ha mai spiegato in cosa consistono. Non so neppure, a
quattordici anni, il significato della parola: vergine. La mia ignoranza rasenta la
stupidità.

“Quella cosa” la donai ad un diciottenne argentino magro e nervoso, di
occupazione mantenuto e ladro in un’anonima dimora. Sotto una coperta gri-
gia, in uno stanzino squallido e altrettanto grigio, senza poesia! Ecco cosa era
“quello”! Lui dopo non mi ha più voluta. Mi diceva che sono brutta, io mi ver-
gognerò sempre del colore della mia pelle, dei miei capelli, odierò la mia gio-
vane età, vorrei diventare grande, presto. Così, così lui mi vorrebbe. Così lui
avrebbe desiderio di me, ancora. Lascerebbe l’altra donna, una prostituta tren-
tenne che è con lui, sempre, nel suo letto, nel suo cuore. Io ne soffro, come si
soffre a quell’età.

Ritorno a casa. La mia piccola e umile casa. Mia madre mi urla insulti, mi
chiama puttana! Puttana e aggiunge: sei come tuo padre! Lo urla anche a
Paula. Si sentono le sue grida fino alla strada, le sentirà anche la cilena dell’al-
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macén, in angolo. Scapperò ancora. E ancora vivrò per strada, a casa di amiche
oggi, di qualche ragazzo domani. Per poco. Senza soldi dopo un po’ mi chiu-
dono la porta anche loro.

Ho cominciato a frequentare i saloni da ballo popolari. Ritrovo di diverse
bande, ladri e puttane, non è un ambiente tranquillo. All’ingresso vengono per-
quisiti perché non entrino armati. Ci sono sempre risse. Con me ci sono Paula,
Baby, Mary, Julia e Paola, le donne non pagano l’ingresso.

Pagano all’uscita. Devono stare in guardia sempre quando escono, i ragaz-
zi, i capi delle numerose bande si portano via una di loro per una notte forse.
Anche se non vogliono.

Lo chiamano Cocha, diminutivo di Cochabamba. È alto un metro e ottan-
ta, è tutto muscoli, è molto temuto nell’ambiente, non è brutto, ma questo non
è importante. Mi porta via un venerdì, quando il salone era ancora aperto. Non
mi ha minacciata, ha detto che dovevo andare via con lui. Ho paura di lui. Ho
paura di tante persone, comunque nessuno verrebbe in mio aiuto se dessi voce
a quello che non voglio. Nadie. A piedi attraversiamo diversi quartieri popola-
ri fino ad arrivare alla casa dei suoi genitori. Non faccio domande. Lo seguo in
silenzio. Un cane ci accoglie festosamente, appiatisce il corpo e attende speran-
zoso le carezze del ragazzo che non tardano ad arrivare. Nella casa dormono
tutti. Mi chiede se ho fame, gli dico che no, non ho fame. Mi porta nella sua
camera, un letto grande, pulito. Non mi aspettavo questo, che vivesse in una
casa decente. Starò con lui cinque giorni, mi porta al mare.

Quando mi porta al mare, si affaccia alla mia mente l’immagine dell’estate
scorsa, quando ero con Griselda, ora Baby. Eravamo diverse. Il mare, invece, il
mare è sempre lo stesso. Io non sono più la stessa, non lo so chi sono. Non so
di non saperlo. La domanda me la porrò quasi venti anni dopo. Tardi? Forse.
È pieno di attenzioni, mi tratta come una bambola. Nessuno mi ha mai tratta-
ta in questo modo, negli anni a venire ne farò un’insana abitudine.

Quando mi spoglia, quando mi accarezza e quando mi guarda, cambia. Non
è violento, però mi impaurisce. L’ultima notte siamo rimasti in una casa diver-
sa in un quartiere remoto. Completamente soli. Questa notte non mi ha presa,
vuole guardarmi.

Comincia a parlare a voce bassa, sussurri... Una luce tremolante illumina la
stanza. È sul letto vestito, dopo che mi ha spogliata, desidera che gli cammini
attorno. Prende un giornale, lo sfoglia e continua a guardarmi, dice: fermati,
adesso. Non penso. Non so pensare. Aspetto. Aspetto soltanto che si stanchi.
Aspetto che mi lasci andare, che la smetta di guardarmi.
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Andare... Correre... Scappare. Non si stanca di guardarmi, di farmi sentire
più piccola, di umiliarmi con quello sguardo.

Non so pensare... Fare... O dire... Arrotola una pagina, forse due del gior-
nale, si avvicina e mi tocca, i capelli, il viso, tutto il corpo, mio malgrado mi pia-
ce che lo faccia. Si ferma, con un fiammifero accende un’estremità del giorna-
le arrotolato. Mi fa cenno di tornare verso di lui, perché mi sono allontatanta,
perché sono terrorizzata, e a lui piace questo: vedere il terrore dipinto sul mio
volto. È pazzo. Non so pensare... La Nena pensava, mi diceva che pensava tan-
to, a questo, a quello e poi si addormentava. Ha lasciato cadere il giornale a
terra, dove ha finito di bruciare, un avvertimento: non dimenticarmi, non ti
perderò di vista. Mi ha lasciata andare. Via.

Un sogno, un sogno ricorrente, lo faccio da molti anni, da quando ne avevo
otto, adesso non si è più presentato nelle mie notti. Precipitare in una voragine,
lentamente. Non c’è nulla a cui aggrapparsi, e la disperazione, la paura sempre
latenti, mi fanno intravedere la fine. Morire. Svegliarsi e poi, con il cuore in gola,
sollevata, perché era solo quel sogno. Cercare di capire questi sogni. Porsi delle
domande, andare più in là della superficie, chiedersi perché la nostra vita scorre
su questi binari. Non esiste. La profondità dei sentimenti, valutarli: sconosciu-
ta. Viviamo l’immediato, lo viviamo come possiamo, male? Conosciamo solo la
profondità delle nostre tasche, nel mio caso anche il fondo di un bicchiere.

Gennaio 1986

Abito con una donna più grande, sono con lei perché ho bisongo di prote-
zione, ci sono i suoi genitori, molti bambini e fratelli più grandi, c’è un’altra
ragazza. Dormiamo insieme in una delle numerose stanze. La donna è molto
popolare nell’ambiente, fa a pugni anche con gli uomini, spalleggiata dai fratel-
li e la patota de 9 de julio. Una combriccola formata da spostati, sempre in cer-
ca di guai. Il loro passatempo preferito è andare in centro a prendere di mira
los chetos, ragazzi bene che vestono all’ultima moda, frequentano discoteche,
club, ballano break dance e parlano un linguaggio compeltamente diverso. Le
patota non li soffrono, quando trovano un malcapitato nei loro quartieri lo
bastonano, gli rubano i vestiti e lo minacciano ripetutamente. L’odio tra le clas-
si sociali.

Lo sfruttamento sulle giovani donne, da parte di altre donne. Di uomini,
uomini più giovani. Le donne-bambine poche volte si ribellano. L’alcool è sem-
pre presente.

La donna si impone amichevolmente, con la certezza che hanno le persone
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come lei, forti e temute. È subdola e sottile. Perché la donna sa, lei sa che non
abbiamo dove andare, che siamo sole. Lei sa che siamo alla mercè di ragazzi più
grandi di noi, che ci portano via a loro piacimento. Abbiamo bisogno di lei,
della sua protezione. La legge che ho imparato a casa e sulla strada è che la
ragione è dei più forti. Di chi ha la voce più grossa. Non sono forte. Sono pic-
cola. E sono sola. È possibile essere così soli? Dobbiamo pagare perché in
questo mondo tutto ha un prezzo. Lo paghiamo. Offriamo: l’amore. Quello
mercenario.

Il tempo, il tempo farà divenire questi gesti meccanici. Andiamo negli allog-
gi dei militari. Con lei. I soldi li consegnamo a lei.

La baby prostituzione in questa città si allarga di continuo. Quasi tutte han-
no il magnaccia. L’età è dai dodici anni in su; a trent’anni o più, una puttana è
già vecchia. Bruciata. Andata. Niente paura, ci sono file di ignare aspiranti per
sostituirle. Perché? Nelle città sudamericane proliferano gli emarginati, i delu-
si, la gente con le speranze frantumate, chi ha osato averne! Che crescano ques-
te figlie con queste premesse.

La grande casa, un labirinto, una riuscitissima corte dei miracoli sudameri-
cana in piena regola. Musica popolare a tutte le ore, pasti irregolari.

Mi adatto a questa vita. Non ho mai pensato che potrebbe essere diversa. 
La mia: vita.
La polizia fa retate nei saloni da ballo, porta via i minori e le persone senza
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documenti. Con quelle uniformi si sentono superiori, invincibili, abusano di
questo. Picchiano indiscriminatamente senza motivo. A sangue. Con piacere.
Sono allenati a farlo. Sono tornata a casa quando mia madre è venuta a pren-
dermi al commissariato, ci conoscono ormai, non è la prima volta che succede.
La prassi: sempre la stessa, mi chiudono in cella anche per due giorni, senza
mangiare, solo acqua. Finché lei, mia madre, non arriva. Non ricordo se mi
faceva domande. Forse…

Le parole: “forse” e “vedremo” sono molto comuni nel nostro vocabolario.
Parole illusorie. Parole fetenti.
Casa mia. Non resisto. Voglio stare lontano, lontano da casa. Ritorno alla

vita che conosco. Anche se devo pagare. Anche se intuisco che mi sfruttano.
Anche se mi accorgo oramai che è sbagliata. Verrò punita dal cielo per questo.
Perché è peccato ciò che faccio.

Comincio a bere. L’alcool assume un ruolo importante nella mia vita.
Devastante. Ne ho bisogno, per darmi coraggio. Per restare in letti diversi. Per
resistere ad abbracci diversi. Sempre.

“Un’immagine sbiadita. Due adolescenti, una bionda con occhi azzurri, l’al-
tra di carnagione scura, sdraiate su un grande letto, da perdersi. Sopra una
coperta rosso sangue, spiccano i loro corpi nudi. Uno specchio sul soffitto e
uno dietro al letto peccaminoso. Due uomini sulla cinquantina guardano, due
uomini con i soldi. Soldi che consegnano alla donna.”

La ruffiana adesso ha un nuovo uomo. Lo mantiene, è innamorata come una
quindicenne. Lui è lusingato da questo. Mi ha messo gli occhi addosso. Evito
di rimanere sola con lui. Questa lealtà verso la donna è dettata in parte dalla
paura. Negli anni a venire sarà mia regola non tradire le donne che conosco. Lo
farò con gli uomini. Non sarò una donna fedele.

Nel febbraio del 1986 frequentiamo regolarmente un pub, la città ne offre
molti. Anche bordelli. Per tutte le tasche. Lei mi manda via prima delle dieci di
sera, dopo c’è la ronda della polizia.

È arrivata alle quattro del mattino ubriaca, persa.
Ci hanno svegliati i colpi alla porta della camera, sono entrati i poliziotti,

senza tanti complimenti ci hanno fatto uscire dai letti, e dato due minuti per
vestirci, seguirli. Vengo trascinata per i capelli per il labirinto di stanze dove
regna la confusione. Hanno preso tutti, tranne i genitori e i bambini, i cellula-
ri erano pieni, dei ragazzi delle due band di Gladys e Lapo. Al commissariato
ci hanno messo in celle, separati uomini e donne. Cominciano gli interrogato-
ri, lunghi. Ritorno in cella, separata adesso. Ricominciano gli interrogatori:
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Dov’eri ieri notte? Con chi eri al pub? Domande, tante. Rispondo la verità e a
mia volta chiedo perché sono li. Dicono: Le domande le facciano noi! Siete tut-
ti uguali! Che ti sia ben chiaro carajo!

Sul muro della mia cella c’è un buco, piccolo. Qualcuno in qualche modo
era riuscito a farlo, intravedo un altro muro. Una cella vuota finché… qualcu-
no chiama dall’altra parte, è Lapo; mi chiede perché sono lì, se sto bene, riman-
go in silenzio. Mi chiede se ho fame (gli uomini mi chiedono sempre se ho
fame) rispondo che avevo molta fame, mi passa un’arancia attraverso il buco.

Non lo rivedrò mai più. Rimango cinque giorni in quella cella. La conosco
a memoria. Senza coperte, mangiando una volta al giorno, non ricordo cosa.
Senza sapere perché sono lì. Con il terrore di addormentarmi perché quando
succede quelli di guardia bagnano la cella con secchi di acqua. Finché mia
madre potè portami a casa.

In seguito appresi che Lapo aveva ucciso un ragazzo. Uno di quei capello-
ni, hippy di merda! Dicevano i suoi amici. Uno di quelli odiati dalle bande, col-
pevole di essere diverso da loro. Lui non ammise mai il crimine. Non ricorda-
va niente di quella fatidica notte. Era ubriaco.

La donna si è consolata presto, con un mendocino. Sono ritornata da lei.
Trascorriamo in un bar del centro molto tempo, giocando a biliardo, a calcetto
e consumando fiumi di birre. Quella notte quando siamo uscite, la donna
comincia a litigare con la sorella, una trentenne dalla voce roca, un’appassita
prostituta che si amministra da sola. Rompono una vetrata e scappano, lascian-
domi là, si materializza la Falcon della polizia. Mi portano via. Non mi conosco-
no in questa stazione di polizia. Dopo una lunga notte in cella la mattina seguen-
te un divertito poliziotto mi “consente” generosamente di andare a casa da sola.
Perché? Come regalo di compleanno. Ho compiuto quindici anni quel giorno.

1986 L’amore

Amore caro. Amore mio grande. Amore bello lungo travagliato. È arrivato
con le foglie dorate nell’autunno dell’ottantasei e con i miei quindici anni.
Forte. Bello. Amore. Si presentò come il cavaliere dalla scintillante armatura
per liberarmi da lei. Quella donna. Crederò e mi annullerò per esso… il suo
amore.

Nutrito di tradimenti, di lontananze, di assenze… e poi ritrovato affamato
di carezze. De besos. E promesse. Le sue promesse.

Mia madre approva.
Inizio a frequentare José. Mi vuole pagare, rido di questo…
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La donna, litiga con Hércules, un amico di José, nel living di casa sua, il bas-
so tavolino è disseminato di bottiglie vuote, di bicchieri, e posacenere stracol-
mi. Su quel tavolino c’è la mano di Hércules, la donna non vuole perdere tem-
po a discutere con lui. Mette fine alla faccenda piantando un coltello su quella
mano. La mano di Hércules. Lui urla e piange dal dolore. Lei, la donna, è infas-
tidita di questo e lo manda via. Decido di averne abbastanza di lei. Torno a
casa.

Ci siamo incontrati per la prima volta, il giorno del mio quindicesimo com-
pleanno. Autunno 1986 ci sono i mondiali di calcio. L’Argentina diventa cam-
pione del mondo. Si parla con ammirazione di un fenomeno di nome Diego
Armando Maradona. El pibe de oro.

La nostra storia è nata in quell’ambiente di sfaccendati, puttane e malavito-
si. Lui mi ha incoraggiata a lasciare quella donna. Lei non cercò mai di farmi
tornare. Inspiegabile. Lui partì per il nord, con la famiglia. Con il mio cuore.
Era questo dunque l’amore?

Mia sorella aspetta un bambino, questo non la rende più buona. È crudele.
È molto cattiva. Mi sfigura il volto con le unghie. Mi picchia, urla, io piango.
Mia madre decide di separarle queste figlie. Vado a Trevelín con Mary. Mary
solare, bella, generosa e… bugiarda. Raccontava storie sempre diverse agli
uomini che incontrava. Raccontava una vita abbellita da talmente tante bugie,
che sono convinta ci credesse lei stessa alla fine.

La verità era: Mary fuggiva dal marito che la tortu-
rava, la faceva prostituire, la controllava in ogni

cosa, ogni volta che rientrava da passeggia-
te con la loro bambina, sospettoso le guar-

dava la biancheria, annusava le
mutandine, lei non si ribellava.
Subiva tutto ciò, perché lui era il
suo uomo. Finche un giorno uscì
per comperare il pane, e non
ritornò più.

Trevelín è rimasta una colonia
del Galles. Si parla inglese,
Esquel dista circa venticinque

chilometri, ci sono le case da the
come in Inghilterra (viva la

regina!).
Fu lì che vissi il periodo

più bello perché venne a
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cercarmi José. Senza un indirizzo, alla cieca, sapeva soltanto che ero lì. Ci ritro-
vammo per strada. C’era la neve. C’era silenzio, restammo isolati dal paese fino
a dicembre. Lui ripartirà per il nord. Io e la bambina che portavo in grembo sia-
mo andate a Comodoro. Vedendomi arrivare da sola tutti pensarono la stessa
cosa: mi aveva lasciata. Mi deridevano. Io l’aspettavo.

Ritornò. Ripartì per lavoro nella Terra del Fuoco.

Inverno 1987

Ritorna una quindicina di giorni prima della nascita della bambina.
Costruisce un’abitazione dietro la casa di mia madre. Quando arriva il momen-
to, tutto è pronto per accogliere la nostra creatura, La culla nuova, il corredi-
no completo, tutine fatte all’uncinetto, da me. Tutto è pronto per lei. Sono
curiosa.

“Desideravo conoscerti ti sognavo, e quando sei arrivata mi sono resa conto;
non era vero che tutto era pronto per accoglierti, io con i miei sedici anni non
lo ero. Non so come comportarmi, mia madre non mi può aiutare a capire.

Sei la unica cosa pulita, vera importante mandata da qualcuno che mi ama,
qualcuno che accompagna ogni singolo passo che faccio. Una presenza invisi-
bile che ha visto, che vedrà tua madre in declino. E vedrà quando mi rialzerò,
vedrà vedrai.”

Mia figlia Alex.
Nel 1988 ti conoscono i nonni, le zie, i cugini, ti adorano. Vieni battezzata

nella chiesa cattolica della Villa del Parque, a Mendoza. Ma tu quando diven-
terai grande non avrai fede in quel Dio, che dimentica troppo spesso i suoi figli.
Sei l’amore più grande di tuo padre. Ti porta con sé ovunque.
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José, un bambino. Non crescerà mai. Amo questo bambino. Cominciano gli
affari poco puliti.

Estate 1988

Abbiamo preso in affitto una casetta di fronte alla scuola di padre Giovanni.
Siamo al sicuro. Un nano lo accusa di essere un imbroglione, il che è vero. Lui
nega. Si accende una discussione. Volano insulti, gli butto addosso l’acqua
bollente, mi spara! Il proiettile fischia vicino alla mia testa, la bambina piange.
Il nano va via. Urlo a José : Vigliacco! Lui lo insegue e il nano spara a José
quando lo affronta. C’è un enorme confusione per strada. Si materializza la
polizia e arriva padre Giovanni a rassicurare José. Dice: non preoccuparti
figliolo, tutto si aggiusterà, devi avere fiducia nella giustizia. Ma José sta pen-
sando a come uscire da quella situazione. La polizia lo fa salire su una Falcon
per portarlo all’ospedale; è ferito di striscio. In ospedale viene rapidamente
medicato e rilasciato. Riparte per il nord con la piccola.

Io rimango perché sono incinta, farò un aborto clandestino. La polizia mi
trova e mi porta via per un confronto con il nano. Dico: “quel nano si è presen-
tato a casa nostra armato e ci minacciava”, il nano mi guarda in silenzio, in
manette, con odio, mentre sciorino una sfilza di bugie. Ci separano milleotto-
cento chilometri. Mi ospitano gli “amici”, mi rispettano perché sono la donna
di José. Ho conosciuto la compagna del ragazzo che Lapo uccise nell’ottanta-
sei. Appartiene alla categoria che non veniva accettata dalle bande. Dopo la
morte del compagno, le resta il bambino. Ma la vita… decide diversamente. Il
bambino muore. Nel sonno. La giovane trova conforto, nella droga. Muore.
Muore di overdose.

Lascio la Patagonia. Raggiungo José a Mendoza. Ho imparato a camminare
guardandomi le spalle, sempre. Ha altre donne. Non cambierà mai. Trovo
assurdo il fatto che debba lasciare l’Argentina.

Maggio 1989

Ci salutiamo, non è una scena nuova, ci siamo separati tante volte. E nonos-
tante tutto continuiamo ad amarci. Molto male. Non sappiamo quanto durerà
questa volta. Prenderà un autobus fino al confine con la Bolivia. La Paz è la sua
meta, il consolato italiano lo rimpatrierà.

Sono con la bambina a casa della sua famiglia. Sono incinta, non l’ho detto
a nessuno. Vengo a conoscenza delle molte avventure di José. Non mi importa.
Però… una delle rivali adesso ha un nome. Ha un figlio. Suo. L’ho tenuto in
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braccio senza saperlo.
Lo tradisco. Con il suo migliore amico, in modo che poi lo sappiano tutti.

Soprattutto la famiglia che sapeva del bambino. Lo saprà persino lui che è un
cornuto. Qualcuno si prenderà il disturbo di informarlo della mia infedeltà.
Non mi nascondo. Non negherò mai. Ammetto quello che faccio, quello che
sento in quel momento. Rabbia. Vado via da Mendoza. Vado a cercare mia
madre. Mia madre ha venduto il terreno in Patagonia. È partita. Non ho idea
di dove sia. Sono distrutta. So soltanto il nome della città, non ho un indirizzo,
niente. Lascio mia figlia con la nonna. Non sono sicura di trovare mia madre.
Dopo inenarrabili avventure, arrivo a Neuquén in autostop. Dopo tre giorni.
Potevo impiegare meno tempo, ma mi sono rifiutata di pagare il prezzo. Un
camionista mi ha lasciata in aperta campagna. Dopo un paio di ore di cammi-
no sono arrivata ad una capanna, la donna dalle grandi mammelle che mi acco-
glie quando busso, mi fa entrare in un locale modesto con un caminetto ed un
paiolo sul fuoco, mi dà da mangiare frittelle e mi offre del mate amaro. Arrivo
a Neuquén, mia madre aveva spedito una lettera a Comodoro Rivadavia molto
tempo prima, dicendo che dove abitava non arrivava la posta. Andavano a riti-
rarla al correo central. Quella lettera si è smarrita.

Neuquén. Cercare mia madre in questa città sconosciuta si rivela una ricer-
ca infruttuosa fin dall’inizio. Non conosco nessuno. Mi fermo nella stazione
ferroviaria dieci giorni, come una barbona. In comune non è registrata. I mes-
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saggi lanciati alla radio non hanno risposta. Sono disperata, infreddolita. Senza
soldi. Ancorata alla decisione di non cedere alle proposte degli uomini. Non
vendermi più. Pulisco i bagni della stazione e con le monete raccimolate man-
gio. Dopo dieci giorni incerti ritorno alla posta centrale sfiduciata, mi attende
una sorpresa: c’è una busta con l’indirizzo scritto e l’indicazione per raggiun-
gere mia madre.

Lontano. Lontano. Un degradato quartiere, molto diverso da quello in cui
sono cresciuta. Una casupola di due stanze. Senza luce, né acqua corrente.
Affollata. Paula con i due figli e il compagno. Joana. Mia madre con un bam-
bino piccolo in braccio. La ragione della sua partenza da Comodoro è Ivan.
Frutto di una relazione oramai finita. È stata molto discreta, nessuno se n’è
accorto. Non ha avuto il coraggio di affrontare il giudizio altrui. Mia madre. Si
è vergognata. Si è imbarcata in quella fuga senza prevedere il risultato.

Le incertezze sono il pane quotidiano per noi. Precarietà? Quel luogo rasen-
ta i limiti della miseria. L’acqua si prende lì vicino, dall’unico rubinetto di quel
posto miserabile. Facendo file disordinate, muniti di taniche, secchi o pentole.
L’elettricità, un miraggio. Bisogna pagare cifre spropositate per avere un filo
collegato abusivamente. Decido: non avrei portato Alex lì. È meglio che resti
dai nonni, al sicuro, al caldo, amata e curata. Anche se mi sarebbe mancata.
Non riesco a immaginarla lì.

Mia madre non lavora, la sua salute precaria anche quella non glielo consen-
te. Si prende cura dei piccoli di Paula quando questa lavora. Il compagno ha
trovato un posto come becchino. Instabile. Nel paese le sicurezze sono un’uto-
pia. Non c’è lavoro. Non ci sono tante cose. Non ci sono i soldi per il latte dei
bambini. Mia madre propina farina e acqua ad Ivan. Il piccolo si ammala gra-
vemente. Rimane in ospedale un mese, con mia madre facciamo turni per sta-
re con lui. Ci sono moltissimi bambini ricoverati per denutrizione. Con diarrea
provocata da gesti disperati come quello di mia madre. Per riempire i pancini
sempre affamati. Che fare? Del nostro illustrissimo presidente in carica ci
rimangono solamente promesse “di un mondo migliore” e il ricordo dei famo-
si gnocchi offerti durante le campagne elettorali. La formula: el pueblo unido
jamás será vencido … ha vinto. Ancora. Carlos Meném? Indaffaratissimo ad
alleggerire le casse dello Stato e a finire il lavoro efficiente cominciato dai pre-
decessori. Oltre oceano diranno: Argentina? Chiuso per fallimento.

Quando Ivan rientra dall’ospedale, arriva il mio turno: passo una settimana
a digiuno con febbre e delirio. Mia madre mi porta all’ospedale, dove resto
quasi un mese. Non riescono a trovare una diagnosi per le mie condizioni.
Rimango bloccata per la prima volta: ho difficoltà nei movimenti e forti dolori.
Perdo la creatura. Probabilmente è meglio così.
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La terza sorella è rimasta a Comodoro. Nutro per un periodo le file dei
disoccupati. Gli scrupoli morali cedono di fronte agli artigli della fame, non
sono commestibili. Non danno latte ai bambini.

Ritorno alla mia città natale a cercare mia sorella. In autostop. La ritrovo.
Non vuole tornare a casa. La lascio. In compenso ritrovo Mary, va a lavorare in
una cittadina nell’estremo sud vicino alla Terra del Fuoco, in un bordello. Mi
affianco a lei. Commercerò l’unica cosa che possiedo. Me stessa. È legale. Ci
registriamo nel commissariato. Facciamo la visita medica, obbligatoria. Ci pre-
sentiamo alla tenutaria del bordello, uno dei tanti, meta di numerosi lavoratori
di compagnie americane, marinai, avventurieri e cacciatori. È il periodo della
caccia della mara patagónica. I fuoristrada partono alle prime ore del mattino,
con riflettori e uomini dall’inesauribile entusiasmo, rientrano festosi con i fuo-
ristrada carichi di piccoli corpi di lepre.

Ci uniamo a ragazze giovani, arrivate da ogni angolo del paese, veterane
provocanti, morbide e disponibili, donne per ogni gusto. La casa della señora è
abbastanza isolata, un piccolo mondo diverso da quelli che ho conosciuto fino
ad adesso. La cucina è attrezzata per preparare pasti abbondanti, siamo una
dozzina, ci sono due bagni con doccia e vasca e stanze enormi con letti singo-
li. Ci sono due personaggi molto particolari: Alexandra e Simba: una leonessa
e un puma. Si aggirano indisturbati tra queste donne. Quando arriva il momen-
to di dormire, di giorno, sentiamo i passi felpati dei felini. Le prime volte fati-
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chiamo a prendere sonno, poi ci abituiamo alla loro presenza. E la pigrizia di
Simba è offuscata dalla personalità unica di Alexandra. La femmina fa sentire
a volte la sua vera natura. In questa parte del mondo si possono trovare altre
bestie esotiche, ci sono traffici di ogni genere.

Come attrazione la casa offre i fine settimana numeri diversi di streap-tease.
Le ragazze si esibiscono in numeri acrobatici. Donne inguainate in abiti succin-
ti ricoperti di strass, dominano il rosso e il nero. La concorrenza fra puttane:
feroce. Le più navigate anche se sono brutte concludono buoni affari. Il pen-
siero fisso di ciascuna sono i soldi, soldi, soldi. L’alcool si consuma a fiumi, fuo-
ri dall’orario di lavoro. Su questo la padrona è intransigente.

Capiterà che andremo con ragazzi giovani. Molto giovani. I padri li portano
perché abbiano la loro prima esperienza. Con noi. C’è questa usanza, scelgono
le più fresche. Questo succede anche in altre città. Così si diventa completa-
mente uomini, cazzo! Non sono abbastanza sfacciata. Le altre mi soffiano i pro-
babili clienti. È facile dimenticare perché sono qui. Qui non penso. Qui la risa-
ta è sempre pronta. Il bicchiere. Il bicchiere è sempre colmo. Si aggiunge un
altro numero ai fine settimana. Canto boleros, imparo qualche tango. Faccio le
prove al pomeriggio con un ragazzo musicista. Suona anche in chiesa. Vive solo
con sua madre. È basso, con una voglia color fragola che gli copre metà del
viso. S’innamora di me. Rimango indifferente. Completamentente. Mary esce
con il figlio del sindaco. Il figlio della padrona invece si prepara a partire per
entrare in aeronautica. Diventerà un pilota, costruisce modellini di aerei e
colleziona dischi di Julio Iglesias.

Parto. Ritrovo mia sorella. È incinta. La riporto da mia madre. Mettiamo la
luce in casa. In quel periodo viaggio molto, percorro distanze: Buenos Aires,
Bariloche, Mendoza, Comodoro, Neuquén, Rio Negro, Caleta Olivia dove abi-
ta la nonna. E altri posti di cui non ricordo il nome. A Mendoza rivedo mia
figlia. Non posso portarla con me. Non ho niente da offrirle. Il paese è nel caos.
Non mi soffermo ad analizzare la piega che ha preso la mia vita. Vita disordi-
nata. Loca. Incerta. L’alcool è una barriera efficace. Tra me e lui non ci sono
distanze. È sempre lì, a portata di mano. Viaggio molto, con amiche, sorelle,
sola. Le distanze non mi spaventano. Questo è grave: non avere paura.
Colleziono avventure, insuccessi con gli uomini. Gli altri, li uso. Mi usano. Il
pericolo è sempre in agguato. Mi violentano. Mi minacciano con armi. Non li
denuncio, non verrei presa in considerazione dalla polizia. Perché sono… quel-
lo che sono. Mi difendo come posso. Mi difendo male. Non ho progetti, vivo
alla giornata. Sopravvivo. In questo paese noi siamo un prodotto della repres-
sione, del colonialismo, del capitalismo. I giovani sudamericani, la stragrande
maggioranza, vivono così: punto y basta.

Telefono spesso a Mendoza. Lui mi cerca.
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1990 Ritorno al Nord

Mi attendono novità. Stanno per partire per l’Italia con mia figlia. Mia figlia.
Hanno i documenti pronti, non è necessaria la mia firma. Dopo tutto l’avevo
lasciata. Se non fossi ritornata… non l’avrei più rivista. Mai più. Mia figlia è la
persona più importante della mia vita. Non posso perderla. Gli altri, gli altri
decidono per noi. Per la madre. Per la figlia. Lui, José, telefona. Parliamo. No.
Parla lui. Lo ascolto, senza emoción. Mi chiede di fare i documenti, di partire
con i suoi. Lo farò per questa figlia. Per non perderla. Non ho scelta.

Lui non si fida: viene a prendermi, rischiando. Sono lusingata da questo suo
gesto. Veramente. Non gli nascondo niente. Mi accetta perché mi ama. Mi sen-
to in debito verso di Lui. Lui si varrà di questo, negli anni a venire. Mi riabi-
tuerò a questo uomo, forse lo amerò.

Partiamo in treno per Buenos Aires. Avere un passaporto è un’impresa dif-
ficile. Molte persone lasciano il paese. Intere famiglie. Le conoscenze dei fami-
liari di José saranno utili per ottenerlo in meno di un mese. Altrimeni mi sarei
unita alle code interminabili che ci sono nella policía federal. Mia madre mi por-
ta dal giudice dei minori per autorizzare la mia partenza. La mia tutrice è la
madre di José, Ana.

Buenos Aires. La capitale, una città umida, corrotta. Buenos Aires è splen-
dida femmina, offre illusioni di benessere con i suoi grattacieli. Immensa la
capitale, moderna con le sue avenidas, gallerie, caffè antichi, ritrovi dove aleg-
giano le voci di Carlitos Gardel, Julio Sosa e otros. Buenos Aires: le stazioni pul-
lulano di diseredati, li precede un tanfo acre, inolvidable. (È folklore, carajo!)
E rimarrà impressa l’immagine di bambini scalzi, sporchi, soli, piccoli fantasmi.
Dormono lì… per terra. Vagabondano donne e uomini. E vecchi. I nostri vec-
chi. Le nostre donne. Nuestros niños. Soli. È possibile essere… tanto soli. Noi
passiamo accanto, buttiamo loro una moneta. Ci sentiamo molto dispiaciuti.
Giriamo l’angolo. Dimentichiamo. È meglio non pensarci! Che lo facciano gli
altri. Gli altri… La situazione economica è disastrosa, insostenibile. I prezzi dei
generi alimentari primari sono alle stelle. Ci sono saccheggi ai supermercati.

El pueblo unido… caro politico di turno, patisce la fame.
El pueblo unido è disperato.
Vedrò mia madre per l’ultima volta a Neuquén.
Madre, noi ci saluteremo come facciamo sempre, distrattamente.
Madre, non sentirò la tua voce per 15 anni.
Madre, fino adesso non lo so dove sei.
Mamma, tu rimani ancorata alla tua fede. È tutto ciò che ti resta?
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Lui, Robinson Angel del Castillo, l’ho rivisto in uno dei miei spostamenti.
Non riuscirò mai a odiarlo.

Mi padre, mi primer amor, la más grande disilusión.

Sono pronta a partire. Sono abituata a distaccarmi dalle persone, dalle 
città. Lui, José, mi compra cose, mi regala fiori, bamboline. Lui mi adora.
Forse la vita dall’altra parte dell’“azzurro” sarà diversa. Vedremo…

Dejo mi tierra, cuna del tango. Del gaucho, del ruido. Del quebranto.
Dejo mis pampas, mi gente. Dejo la desolación desparramada. Cansancios
y descuidos.
Dejo. Dejo emociones derretidas, perdidas, perdidas.
Las sombras tontas de mi niñez, perdidas, perdidas.
Confundidos deseos, mis compañeros. Mi memoria, me los llevo, me los
llevo.
Caminando. Enredándome. Perdiéndome. 
Buscándote.
Loca. Loca. Loca. Dejame!

Lascio la mia terra, culla del tango. Del gaucho, del rumore.
Dell’afflizione.
Lascio le mie pampas, la mia gente. Lascio la desolazione sparpagliata,
stanchezze e distrazioni.
Lascio. Lascio sciolte emozioni, perdute, perdute.
Le ombre sciocche della mia infanzia, perdute, perdute.
Confusi desideri, i miei compagni. La mia memoria li porto via con me,
li porto via con me.
Camminando. Aggrovigliandomi. Perdendomi.
Cercandoti.
Pazza. Pazza. Pazza. Lasciami!
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Nel dicembre del 1974, contemporaneamente alle prime
storie d’infanzia di Ester, il mercante d’arte, fotografo, gior-
nalista, scrittore inglese Bruce Chatwin, allora trentaquat-
trenne, inizia il viaggio nella terra eccentrica per eccellenza
“perfetto ricettacolo per l’allucinazione, la solitudine e l’esi-
lio”, dal quale sarebbe nato il best-seller mondiale “In
Patagonia”. Il libro uscì nel 1977 e ancora oggi, a quasi tren-
t’anni dalla sua prima pubblicazione, rappresenta una pietra
miliare nella letteratura di viaggio della seconda metà del
‘900. Seguendo l’avventura romantica, la letteratura, la sto-
ria, l’archeologia, Chatwin vagabonda per mesi da Nord a
Sud lungo i recessi del continente sudamericano a piedi, in
autobus, in treno, in battello ed autostop con unico bagaglio
un vecchio zaino militare di tela e gli inseparabili quaderni
“Moleskines” sui quali prendere nota di ogni colore, emo-
zione, nome e storia incontrata. Insegue le ultime tracce dei
pistoleros del Wild Bunch, Butch Kassidy e Billy the Kid, le
leggende dei capitani di Magellano, i resti di animali mitolo-
gici come il Milodonte, i ricordi di sanguinose rivolte anar-
chiche, le reminiscenze delle idee di Charles Darwin e del
cinico comandante Fitz-Roy, gli ultimi indiani Yaghan.

Bruce Chatwin
Sergio Serra
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…Fummo aiutati dagli operai dei lavori stradali e arrivam-
mo a Lago Posadas con un giorno di ritardo. Alloggiammo da
un casigliano, uomo gentile, triste, monarchico, che era anda-
to via da Burgos quando il re aveva lasciato Madrid, preferen-
do vivere in una repubblica diversa dalla sua.

“L’unicorno” disse. “Il famoso unicorno. Conosco il posto.
Lo chiamano Cerro de los Indios”. E indicò, oltre le tamerici
della piana inondata, una roccia rossastra posta a cavallo del-
l’entrata della valle. Il cielo era di un puro azzurro pallido e le
due macchie nere che volavano in cerchio erano condor.

“Ci sono molti condor,” disse “e anche puma”.
Il Cerro de los Indios era un blocco di basalto, spruzzato di

rosso e di verde, liscio come bronzo patinato, che si sfaldava in
lastre regolari. Gli indios avevano scelto il posto col loro
occhio infallibile per le cose sacre. Dalla base della roccia guar-
dai giù la striscia turchese dei laghi Posadas e Puyrreydon che
si estendevano fino al Cile fiancheggiati da rocce purpuree. Su
ogni sporgenza del sasso i cacciatori avevano dipinto con ocra
rossa gli animali che cacciavano. Avevano anche ritratto se
stessi: ometti stilizzati che saltellavano qua e là con energia. Si
riteneva che i dipinti avessero circa diecimila anni.

Solo, sul suo liscio pezzo di roccia, l’unicorno di padre
Palacios innalzava il suo corno, come stava scritto nel libro dei
Salmi. Aveva un collo grosso e un corpo snello.

“Non può essere vecchio”, pensai “deve essere un toro di
profilo”.

Ma se era vecchio, vecchio davvero, allora non poteva che
essere un unicorno. Sotto c’era un altarino votivo con offerte:
un barattolo di latte Nestlé, una statuetta di gesso raffiguran-
te una ragazza a letto, un chiodo verniciato di grigio, e alcune
candele consumate.

Bruce Chatwin “In Patagonia” / Adelphi Editore 1977
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No. Non era finita.
Tutto continua quando atterra l’aereoplano.

Un nuovo paese. Lo scontro. La lingua. La cultura.
La diversità.

Mi avvolge! Il freddo penetra nel mio cuore.
La solitudine. Il silenzio.

Castelli arroccati sulle montagne.
Come nelle fiabe. Come nei sogni.

Azul
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Nasce una figlia.

Matilda nasce a Milano. Questa figlia trascorre un lungo inverno nel mio
ventre. Non è una gravidanza facile. Gli ultimi mesi li trascorro in ospedale.
Con trasfusioni… Confusa.

Lui, il padre, si presenta a noi, la madre e la figlia, perso nel mondo degli
imbecilli.

Ci trasferiamo a Trieste. Una sconosciuta. C’è il mare. Conduciamo una vita
normale. Ospitiamo gli amici di lui. Contrae debiti, l’arredamento è costato
uno sproposito. Firma cambiali. Guadagna bene. Ho ripreso a bere.

L’estasi arriva con un altro nome.
La bambina più grande non va all’asilo. Ho paura. Mi avvolge col suo geli-

do manto, mi ritrovo a fronteggiarla, ma non so ancora darle un nome. Ha un
ghigno beffardo? Certo, si beffa di me, di me che dicevo: “Non ho più paura!”
Questo mi preoccupa. Dovevo attraversare l’Atlantico per averne tanta.

La realtà dura è in arrivo…

Azul
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Non riusciamo a pagare l’affitto. Ci tagliano la luce. Lui non lavora.
Vengono a riprendersi i mobili. Lui non vuole farsi trovare. Ci sono io. Meto

la cara por él.
Non mi rendo conto dell’enormità di ciò che accade…
Cominciano i primi contatti con il Ser.T. Inutile. Non riusciamo a smettere.

La barriera è la lingua. La mentalità. La distanza. Non avrei più percorso
distanze geografiche. Non più. Piuttosto sarei precipitata nella confusione.
Sarei precipitata nella follia! Nella locura? Quella sarebbe arrivata dopo, prima
c’era lei. Avrebbe fatto coppia con l’altro: l’alcool. Te acordas?

Mi portò per strade strette, strade sconosciute per me, ma percorse infinita-
mente dagli altri, dagli altri prima. Stranamente questi sentieri battuti, perché
lo erano, erano deserti e i passi degli altri non lasciavano impronte. Huellas.
Tracce. Tracce. 

Questi… voi li conoscete?
I pellegrinaggi mi portano a contatto con i servizi. Perché qui si è attrezzati

per raccogliere i resti dei giovani, incollarli e rispedirli “a chi di dovere”.
Ci sfrattano. Occupiamo abusivamente un appartamento comunale.

1993

Mi portano via le bambine. Si presenta un’assistente sociale con due poli-
ziotti. Questo non lo avrei mai immaginato. Mai. Che nella società ci sono rego-
le. Leggi. Se non le rispetti ti puniscono… Ti portano via i figli… Non ho mai
saputo molte cose. Questo è inimaginabile però..

Saprò: che avevano già parlato, offerto la possibilità di accogliere la mamma
e le bambine in una comunità.

Poteva decidere, con me, anche se la mia opinione ha poco valore per ques-
t’uomo ma anche per me stessa.

Ha deciso da solo. Ha detto: no!
È la fine. Siamo dipendenti, Lui non lavora. Riprendo la via che conosco

bene…

La sangre no es más solamente sangre. Es otra cosa. La transformamos en algo
parecido, sabes? Si yo creo que muy en fondo lo sabés. Pero, contame ,¿quién sos?
No me digas que no te acordás más. Algo queda en la mente; algo de la niñéz.

Anche se ci mettevamo d’impegno a cancellare. Cancellarci.
Ella derruía todo lo que incontraba, si impadronisce di noi al punto que

somos dispuestos a todo. Ci permettiamo qualsiasi cosa pur di averla. Qualsiasi
cosa. Tutto può andare bene. È lecito per noi per avere una dose di eroina. Non

71

Sconfinamenti.7

Sonfina.7 nuovo TIPO  31-08-2008  17:11  Pagina 71



riuscivo a capacitarmi che per quella polvere bruna, ai miei occhi innocua, per-
ché la consideravo tale, mi sarei avvicinata a un baratro, la considerazione cara-
jo. Fosse erano. Fosse traboccanti di cuori e deliri e rimproveri… rimproveri,
era, era così. Il degrado efficiente avrebbe continuato la sua corsa.

Lui è d’accordo. Finché può contare sulla dose giornaliera, sarà sempre d’ac-
cordo. Dopo, mi fa il bagno. Lo odio. Ma non trovo un modo per lasciarlo.

Lui è l’unica certezza… in quel momento. Non so niente della mia famiglia.

Ma no, no, no! Lo sai cos’era también? Il deserto. Un deserto diverso dalle
pianure patagoniche, dove dominano i venti selvaggi, su quella parte del mon-
do dal clima rigido, dai paesaggi lunari, dai ghiacciai, da azzurri, polveri e soli-
tudini.

No, era il deserto che si crea a volte attorno a coloro che provengono da
altre latitudini, inevitabilmente diversi. Inevitabile per me, anche se non ero
sola, c’era lui, la sua famiglia. Ma soprattutto c’erano e ci sono ancora le mie
figlie. Sai… è possibile essere tanto soli in mezzo agli altri. Succede.

La solitudine, nella mia terra, non mi dilaniava dentro.
Il freddo, nella mia terra, penetrava nella pelle fino alle ossa, che freddo

faceva! Ma non arrivava fino al cuore, fino all’anima, come accade qui. Là ci
avvicinavamo al fuoco di un falò, di una stufa, di un braciere oppure raggiun-
gevamo un punto in cui il sole scaldava di più, in qualche angolo del patio o in
strada. Così come fanno anche gli animali. Così.

Da quel freddo sapevo proteggermi. Da questo no. Non so come si fa. Il
gelo era!

1994

Smettiamo. Abitiamo a Opicina. Lui lavora. Io sono a casa.
Il disincanto fa intravedere la fine. 
L’armatura scintillante non c’era più. Non era mai esistita… resta un uomo

debole. Un uomo vuoto e piccolo. Egoista.
Arriva la disfatta. Tentativi di suicidi.

Comincio a tradirlo, senza rimorsi. Lui lo intuisce ma: non l’ammetterà mai.
Lo tradisco. Trovo che se lo meriti. Ha portato il degrado. La droga.

Riportato la strada.
Lo tradisco perché non so ribellarmi in un altro modo. Mi ha fatto perdere

le figlie. Non si è preso cura di noi.
Lo tradisco perché è distratto, così distratto che dimentica di farmi rinno-
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vare il permesso di soggiorno. Sono clandestina. Ignoro completamente di
esserlo. Mi danno il foglio di via. Sola.

Tento il suicidio… ancora, che mi porta a contatto con un servizio psichia-
trico, dura tre mesi. Tre mesi chiusa in una clinica psichiatrica, dove ho trova-
to il primo amante italiano. Dopo quel periodo vissuto lì mi viene revocato il
foglio di via.

Resto in Italia.
Lo tradisco perché quando ci siamo sposati, dopo tanti anni, la “prima not-

te” mi ha fatto dormire sul divano. In crisi di astinenza.
E perché mi lascia sola. Sempre.
Tradisco l’uomo egoista… bevo sempre. Tanto. L’alcool sostituisce da sem-

pre le sue mancanze. Quelle degli altri… Gli altri. Le mie mancanze, come don-
na. Madre. Madre.

Rischio di annegare. Sono perdida. Ubriaca. Questo è mia colpa. Sono incin-
ta. Entro in coma. Ne esco giorni dopo. Devo andare in un altro ospedale per
il raschiamento. Torno a casa.

Gli chiedo di accompagnarmi per affrontare la procedura. Perché quella
vita non c’è più. Sono stata irresponsabile. Con la mia stessa… vita. Perché
queste cose succedono, a volte. Ha rifiutato. Mi ha lasciata sola. Ancora.

Lo tradisco perché l’uomo non si stanca mai di questa donna. Mi vuole sempre.
Perciò non ho rimorsi.

Gli voglio bene, a modo mio. Mi ama, mi ama molto male.
I rapporti con la sua famiglia non sono facili. Queste persone sono un pun-

to fermo de mi vida, e tutto ciò che mi lega alla mia terra.
Con Ana, sua madre ascoltiamo tangos, lei ricorda… dà voce ai suoi ricor-

di, ricorda vicende familiari, di nipoti ne ha una ventina, desparramados per i
continenti. Ana ricorda, mentre prepara il ragù, lava i piatti, mentre si asciuga
le mani nel grembiule. Ana ricorda e prega per questi figli. Tutte le mattine va
a messa con la sua andatura cauta, lenta, come camminano i vecchi. Potrebbe
fare quella strada a occhi chiusi tanto l’ha percorsa.

Ana mi ricorda mia madre.

Vedo sempre le mie bambine. Los niños crecen.
La madre a ventidue anni, si comporta come una bambina.
Mi viene proposta la possibilità di entrare in un istituto, accetto. Rimango

poco tempo lì.
Successivamente vado a stare dalle suore. Sempre con le mie figlie. Lontane

da lui. Lontana.
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Sono satura di odio, insofferente verso questa società, la mia mente non ries-
ce a comprendere.

Studio. Faccio dei corsi che non hanno nessuna utlità. Faccio quello che mi
dicono, dovrebbe essere sufficiente. Continuo a vedere lui, la storia non è fini-
ta. Neppure quella con l’alcool.

1997

Ritorno, ritorno da lui, sola. NO. Mi accompagna il mio alcolismo, che anco-
ra non riconosco come tale. Le bambine vanno a vivere con i parenti. Lui è con-
tinuamente in ricaduta, con la droga. L’alcool, la droga mi annientano. Collasso.

Non mangio. Peso trentotto chilogrammi. Vomito anche quindici volte al
giorno. Non trattengo niente. Neanche l’alcool. Mi sento una persona vuota. Mi
sento morta dentro.

Perché la famiglia mi veda “bene”, prima di andare da loro: una buona dose.
A tavola “non devo” bere alcolici.
È una tortura.

1998

Un colloquio. Un altro, con un uomo magro e lungo. Dirige una comunità.
Sono un soggetto con tutte le carte in regola per farne parte. Mi domanda tra
le altre cose qual’è la più importante per vivere in una comunità. Prontamente
rispondo: rispetto, ma poi ho capito che deve guarire l’anima per averlo, per se
stessi e per gli altri. Un mese, ero perfetta, troppo. Uscita dalla comunità ritor-
no da lui, da lui che non trova la forza per guarire. E neppure io.

Vengo ricoverata. Mi trascino. Non in senso metaforico, non posso cammi-
nare. Mi bloccano dolori atroci. Questo non mi impedisce di continure a bere.
Sempre…

Finalmente decido, lo decido io, non gli altri. Decido di farmi aiutare.
Decido di smettere. Per restare con le mie figlie. Le mie figlie.

Chiedo al mio compagno di essere con me. Di non lasciarmi.
Rifiuta seccamente. 
Mi accompagna il mio amante Aldo.
Io e lui ci separiamo, la sua nuova donna non è la causa. Lei arriva al

momento giusto. Ci separiamo, punto.

1999

Comunità terapeutica in Emilia.
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Con le figlie, lontana da questa città. Città che vide la decadenza di questa
donna.

La comunità è autogestita dalle mamme. Molto lavoro. Operatori, obbietto-
ri. Molte regole, troppe. Panico. Buio. Freddo. Si susseguono in questo perio-
do. Rimango immobile. Il mio corpo mi ha tradito ancora. Ci vogliono due
mesi di fisioterapia per riabilitarmi. Camminare.

In una clinica. Non resisto. Ritorna il freddo. La paura.
La rabbia che soffoca la ragione.
Sono aggressiva. Rompo un vetro. Mi taglio.
Si taglia anche lei. Mise la sua mano sanguinante sulla mia… mano, lì nel

lavandino.
Disse: mi dispiace! Disse tante volte mi dispiace.
E lo era veramente.
Era sieropositiva.
Tento di spiccare il volo… tento di spiccare il volo definitivamente.
Non era possibile. Essere così… fottuti dal destino.
Di quel periodo mi rimane impressa una scena: siamo sull’Aurelia, sembra

che sia la strada più lunga d’Italia. Ci fermiamo, scendiamo dalle macchine, è
il 31 dicembre del 1999. Un nutrito gruppo di donne dirette in un’altra comu-
nità dove siamo attese per il Cenone. È curioso questo fatto. Donne. Polacche,
russe, slovene, brasiliane, rumene, italiane e argentine. Ci siamo ritrovate lì, gli
sguardi che seguono l’ultimo tramonto del secolo. Occhi chiari, scuri, vite
diverse, giovani donne, tentano di uscire dal “tunnel” della droga. Tunnel è una
parola usata troppo spesso e male per definire in modo spicciolo il baratro nel
quale si precipita.

In Emilia ho finito di leggere “Il Piccolo Principe”, questa volta aveva tutte
le pagine.

Anche quella personcina osservava i tramonti per ben quarantatrè volte al
giorno.

2000

Ritorno a Trieste, seguo un trattamento per scongiurare l’Aids, forse.
Profilassi.

Finisterre accoglie solo adulti. Devo stare con le mie figlie. Mi raggiungeran-
no presto… ma dove?

La città ha alcune comunità, ma non accolgono donne con le problematiche
che mi porto dietro. Questa città di confine è cosmopolita ed è fiera di esserlo.

Trieste è la sua memoria: gli anziani sono tanti, e colonie di gatti, che non si
riesce a definire randagi, e colombi, e giovani dagli sguardi confusi, tormentati,
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giovani che faticano a crescere, sono disorientati inquieti, giovani che forse…
nacquero già vecchi?

Quale malattia corrode l’orgogliosa società europea?

Nasce un’altra realtà nel cuore della città, la Comunità Vanessa... Le ragaz-
ze crescono, lo farò anch’io, lì. Tentennando, non sono una persona facile, per
niente. I rapporti con gli altri a volte sono conflittuali, talvolta imbarazzanti.

Bene o male proseguo. A volte ritorna il buio. A volte… non trovo il senso
della vita… a volte.

Frase illusoria fetente.
Prediligo gli operatori uomini. Le donne le tengo a distanza.
Esco con un bravo ragazzo, tutto lavoro e chiesa, un angelo. Non funziona.

Lo allontano perché penso che si meriti di più. Conosco un ufficiale arabo, par-
la cinque lingue, comunichiamo in spagnolo. È di passaggio. È un diablo de
hombre. Sono sempre stata affascinata dagli uomini con un lato oscuro, sottil-
mente crudeli, la pervesione a volte ha il suo fascino. Finisce. Tronca lui, è mol-
to complicato. Siamo diversi. Ha da ridire su ogni cosa. Anche sul responsabi-
le della Comunità. Non ho contratto l’Aids.

Sono… sono pronta. Sicura. Ho nelle mie mani la responsabilità della mia
vita. Di quella delle mie figlie. Per la prima volta.

Lavoro. Pulizia nelle case. Negli uffici. Una busta paga c’è adesso.
La strada sembra dritta, sgombra, accessibile.
Vengo accompagnata fino all’ingresso della mia prima dimora.
Stabilità finalmente.

Le ragazze sono molto contente. Felici. Lui è assente, latitante. Non manca
a queste figlie.

Ci vorrà tempo per ricucire questo legame.
Abbiamo un cane. La copia ridotta di quel cane argentino che mi aspettava

all’uscita di scuola. Guante. Il compagno specialissimo che auguro ad ogni
bambino e che rendeva sopportabili gli anni dell’infanzia. Guante che scorraz-
zava felice per le strade della Patagonia. Che fuggiva da arrabbiatissimi vicini,
quando rubava loro la carne o una fila de chorizos, lasciati incustoditi sulle gri-
glie, perché anche lui aveva fame. Dopo questi furti non si faceva vedere per
tutto il giorno. Il cane italiano è affettuoso e piccolo e nero, con il petto e le
zampe bianche. Non è un buon cane. Mangia: vestiti, cuscini, gelato, pizza mar-
gherita. È un cane viziato.

Lavoro. Casa. Bambine. Lavoro. Casa. Bambine. Lavoro. Casa. Bambine.
Bollette. Affitto. Straordinari.
Crolla. Tutto… di nuovo.
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Incapace di gestire la cosiddetta tanto decantata, tra virgolette, normalità.
Questa donna è allenata diversamente! Allenata a distruggersi.
Lui. L’alcool. Era fuori scena da cinque anni.
Ritornò. Distrattamente… quotidianamente.
Cerco di arginare la tempesta. Non ne sono capace, mi travolge.
Negli anni 2003-2004 sono sfumati tanti avvenimenti, ma so per certo, me
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lo hanno confermato, che fu il crollo peggiore… il 6 maggio entro in coma
…………………………………………….……………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
…………………………

La strada è lunga, gialla e polverosa, deserta. In fondo a essa c’è una stazio-
ne ferroviaria. Spagna? Cabo Finisterre… forse. Non lo so. Qui finisce un
angolo del mondo. Una folla attende con urgenza di salire sul treno, uomini
giovani, donne, gli sguardi allucinati, disperati. Salgono sul treno che apparen-
temente non porta da nessuna parte perché è su un binario morto. Seduta al
suo interno li vedo salire, di fronte a me vedo leve di ferro. Non le ho toccate
ma so che pesano molto. Molti giovani restano a terra, passano ore, forse gior-
ni. Silenzio e attesa… si spezzano. Siamo giunti a destinazione anche se il tre-
no non si è mai messo in movimento. Il panorama è diverso. La Bocca… Il
quartiere italiano a Buenos Aires. Dobbiamo scendere in fretta e raggiungere il
molo, fuggire, perché “loro” ci cercano. Seguo con lo sguardo i loro gesti,
ascolto brevi frasi. Un uomo si avvicina, assomiglia a Gesù, però non è Lui.
Dice: alzati… tento di farlo, ma non ci riesco. Fili invisibili me lo impedisco-
no… sento gli sguardi ostili, aspettano soltanto me. Arriva sera… il sosia di
Gesù ritorna e dice: alzati e cammina! Lo dice molte volte, si arrabbia con me
perché sono incapace di muovermi. Nelle sue mani appare una pistola. La pun-
ta verso di me e urla: alzati carajo!

Non mi impaurisce, ho già vissuto momenti simili. Suda e trema. Non ha
abbastanza coglioni per sparare. Va via, manda la sua donna, le dice: questa qui
sta facendo scena. La donna è incinta. Dice: alzati! E aggiunge: “dobbiamo sbri-
garci, una barca ci attende al molo per raggiungere un posto sicuro. Si prende-
ranno cura di tutte le donne, e anche di te”. Io non aspetto un bambino.

Mi lasciano. Adesso sono su una strada. Non so in che modo scesi dal tre-
no. Il treno non c’è più. Neppure l’ombra. Il mio sguardo si ferma davanti a
una vecchia palazzina con tante finestre e una porta. Si apre, entro fluttuando.
C’è una famiglia, puliscono i fucili. Attendono il segnale per uscire, mi fanno
entrare in un magazzino. Vedo stipate scatole di viveri e bibite, sembra di sta-
re in guerra. C’è una lastra di acciaio. Mi sdraio su di essa. Immobile. Con fred-
do, tanto freddo…

Ana è seduta sulla sedia a dondolo, è vestita esattamente come la prima vol-
ta che la vidi, a Mendoza, in Argentina, nell’87. Dice: sto pregando per te. Ti
affido a Padre Pio. E svanisce…
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Nebbia dappertutto all’interno della casa. Salgo una scala che conduce a
una soffitta, all’interno due bellissime donne, la maestra e l’allieva, prostitute di
alto bordo, qui non si è insinuata la nebbia, è tutto nitido, arredato come un
bordello. Esco da lì e mi inoltro in un labirinto, mi perdo. Ho freddo. La neb-
bia è più fitta di prima. Improvvisamente la strada. Il treno color argento è lì.
Salgo su. Un uomo, Cavaliere di nebbia, tenta di salire ma ogni volta che ci sta
riuscendo si trasforma in nebbia. Porta un cappello nero e un lungo impermea-
bile anch’esso nero. È armato e spara a piccoli folletti che appaiono, folletti cat-
tivi. Quando vengono colpiti si trasformano in burattini. Partiamo. Scendo al
molo. Un vecchio marinaio mi fa salire su una barca. Arrivo dove sono le don-
ne. Mi salutano. Mi portano in una casa molto grande, balconi e finestre aper-
te, gente, ritrovo tutti… le persone che hanno lasciato un segno nella mia vita
sono qui. Le donne hanno partorito, accanto a ciascun bimbo c’è un burattino
dall’aria felice. Viene sera, la nebbia ritorna, non oso muovermi. Paura. Piango.
Vedo Alex e Matilda. I loro volti appaiono e scompaiono continuamente, li sto
perdendo. Piango. Ritorna il sole… quando è giorno tutto è diverso. Rivedo il
Cavaliere di nebbia, è un solitario, gli altri lo evitano… non capisco. Una gita
in un posto che conosco, la laguna delle anatre. È cambiata. Non c’è più l’alta-
rino di pietra e fango. Costruzioni basse in legno. Adesso uomini dallo sguar-
do duro bevono, ridono, fanno a pugni, si contendono le donne. Questa scena
non è nuova: è successo molti anni fa. Allora le provocavo io, e dopo mi dile-
guavo. Sola. Questi uomini hanno fatto pace, le donne ridono scioccamente.
Femmine soddisfatte. Nella grande casa muoiono giovani di Aids. Dottori
indaffaratissimi girano per le stanze. La nebbia ritorna. Il treno. Soffro molto.
Non mi muovo. Qualcosa di molto forte mi trattiene. Lotto, non mi lascia
andare. I figli sono lì. Devono uscire. Gli altri vogliono fare loro del male.

La bambina - la portavo in grembo questa creatura - è nata - la stringo a me
- è mia - è uguale a me: sono io.

Apro gli occhi – niente - ritorna il freddo - mi sveglio…
Nel candore di un letto di ospedale, non lo so… in trappola. La trappola è

il mio corpo maltrattato, usato… ora paralizzato. Lo realizzo un po’ alla volta.
Non capisco perché mi trovo lì… così. Mi accorgo che non posso parlare per
chiedere che cosa è successo. Non posso parlare perché mi hanno praticato una
tracheotomia. Lo realizzo, mi rendo conto che… dopotutto sono fortunata.
Sono uscita da un breve coma. Era quello il viaggio, il freddo, la nebbia, la
bambina.

Durato quindici giorni.
Rivedo Alex, così bella, e fragile a volte, ha bisogno di me, ha bisogno di sua

madre, avrà presto diciotto anni.
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Matilda si presenta con l’espressione corrucciata tanto di moda, quella che
caratterizza i giovani di oggi. Matilda mi guarda negli occhi: questa figlia mi
somiglia. In quello che di positivo posso avere. Matilda disse: lo sai mamma,
quando tu eri là, non ti svegliavi, io aspettavo. Disse: lo sai mamma, venivo ogni
giorno, e aspettavo. E aggiunse: ma io non ho pianto!

Era possibile che fossero così vulnerabili? E soli…
Lo era. Mi assumevo la responsabilità.
I medici pronosticarono un futuro di immobilità totale, oppure, nel miglio-

re dei casi, sarei rimasta paraplegica. Mi rivelai a restare in quelle condizioni.
Le persone che venivano a trovarmi erano operatori e psicologi, ero sola. Lo

ero sempre stata in realtà, le uniche persone che contavano nella mia vita era-
no le figlie. Avevo soltanto loro. La mia firma si era ridotta ad una croce, così
come fanno gli analfabeti. Esercizi di fisioterapia, e la mia determinazione ad
uscire da quel letto, ebbero risultati incoraggianti… ed era un riscoprire conti-
nuo, ricominciare da zero. Completamente. Quante “prime volte”, può far
sorridere questo modo di dire, ma purtroppo era così. Quando riuscii a fare i
primi passi piansi. Piansi perché ce l’avevo fatta. Avevo vinto. Dopo cinque
mesi, lunghi e solitari, uscii dall’ospedale. Uscii con le mie gambe, un pochino
camminando, un altro pochino a piedi, e mi ricordai di Manuelita la tartaruga
dal passo audace.

Sola. Sola con me.
No. Fuori mi aspettavano le “altre”.
Quelle che avevo sempre evitato. A lungo. E odiato. Le ritenevo deboli

come mia madre. Donne che mi sfruttavano. Donne che mi giudicavano.
Donne sleali.

Mi resi conto che il mio disprezzo verso di loro, in realtà era indirizzato alla
mia persona, le incarnavo tutte. Tutte. Per questo mi distruggevo, dovevo paga-
re. Era così allora. Invece no, non era così.

Le donne! Amiche, sono diventate le confidenti, sono generose e solidali fra
di loro. A volte un po’ sentimentali.

Il cuore deve essere femmina.

Cantano. Cantano in coro motivi di… donne, c’è un lungo repertorio. E il
canto le rende bellissime e autentiche. Donne dagli occhi azzurri, dai sogni
azzurri…

Bene, dopo quindici anni vissuti nel paese, quindici natali con la neve, quin-
dici anni compiuti in primavera anziché in autunno, quindici anni lontani dalla
mia terra, senza avere notizie di mia madre, delle mie sorelle. Dopo tanto tem-
po le ho ritrovate. Il fatto è che gli uomini avevano cambiato il nome alla via
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dove mia madre abitava.
I primi di marzo del 2005 ho spedito una lettera con poche speranze che

arrivasse a destinazione. Le altre si erano sempre smarrite. Quella lettera arri-
vò nelle mani di Paula. Lo seppi il giorno del mio compleanno, al telefono mia
madre piangeva, io l’ascoltavo incredula. Ecco la risposta alla mia domanda:
non le era rimasta soltanto la fede, ha ancora questa figlia.

Vecchia. Molto vecchia. Centenaria. Il mio cuore non ha più freddo. La
donna che sono oggi è così. Come le altre.

¿Lo vés el azul? Está allí. En el canto de las mujeres.
Los marineros descubrían sirenas envueltas en azules misteriosos.

Cantaban de olvido y deseos.
Estremecían los corazones de los navigantes… allá en los mares del sur,

enloquecían a los hombres los cantos el ron y la salobridad del inmenso azul.
Algunos se sustraían al hechizo y en los puertos cantaban al claro de luna de

mujeres misticas,
de pescados y lujurias y espantos.

Lo vedi l’azzurro? È lì. Nel canto delle donne.
I marinai scoprivano sirene avvolte in azzurri misteriosi.

Cantavano di oblio e desideri.
Rabbrividiva il cuore dei naviganti… là nei mari del sud,

gli uomini impazzivano ai loro canti, rum e salsedine dell’immenso 
azzurro.

Alcuni si sottraevano all’incantesimo e nei porti cantavano al chiaro di luna di
mitiche donne, 

di pesci e lussuria e spaventi.

Dedicato a Steven, vita interrotta a diciannove anni.
A Steven figlio e fratello che ha raggiunto l’azzurro.
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Note ~~~ AZUL

1. Sevillana: coltello a scatto.
2. El varón: il maschio.
3. Alamos: pioppi.
4. Canillitas: strilloni.
5. Gorriones: passerotti.
6. Empanadas: piatto tipico simile al calzone ripieno.
7. Flaco: magro; panadero: panettiere; gordo: ciccione.
8. Tucumanos: abitanti della provincia di Tucuman, al nord dell’Argentina.
9. Abuelos: nonni.
10. Pilar: contatori dell’elettricità.
11. Asado: carne alla griglia.
12. Porteño: abitante di Buenos Aires
13. Chimichurri: salsa per condire carni, verdure, ecc.
14. Corderito: agnellino.
15. Rubia: bionda.
16. Sureño: nativo del sud.
17. Cholgas: frutti di mare.
18. Arpillera: iuta.
19. Carajo: cazzo.
20. Rayuela: campanone.
21. En un rincón del alma: in un angolo dell’anima.
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Sapevo che ti avrei scritto! Lo sapevo… per il bisogno che ho sentito di dir-
ti tante cose, fra queste quanto mi sono emozionata nel rivederti quel mercole-
dì al Cagipota, tra tante donne, vederti arrivare al pranzo (pieno di vita, chiac-
chiere femminili, energia pura), vedendo l’affetto che ti davano e scoprendo il
debutto di una nuova persona. Ti sei avvicinata, piccola, con i tuoi passi deli-

La cigarra de Mercedes Sosa
Estela Perassolo

L
a 

B
oc

a 
- B

ue
no

s 
A

ir
es

•
Fo

to
 R

os
a 

Sa
lv

i

Sonfina.7 nuovo TIPO  31-08-2008  17:11  Pagina 83



Azul

84

cati, con il tuo sorriso, che parla qualche secondo prima della tua voce, con i
capelli corti, che ti fanno sembrare una bambina (te l’ho detto) e con una cal-
ma che non avevo mai visto prima. Subito abbiamo ricordato la non tanto lon-
tana via Milano 7 e il nostro bruttissimo rapporto, per raccontarmi dopo, quan-
to avevi cambiato dentro di te l’immagine della donna (sicuramente con tanti
sforzi) e, soprattutto, lasciavi capire la tua immagine e con lei ciò che tu chia-
mi: la tua rinascita.

Ci siamo fumate una sigaretta e scambiate i numeri di telefono con la voglia
di rivederci. Nella stessa settimana, un sabato di pioggia e nebbia, mi trovavo
già nel tuo appartamento, in cucina, a prendere il caffè e a leggere la tua storia.

Che cosa dirti Ester, che mentre ti muovevi, mettendo sul tavolo zucchero,
moka, tazzine… Mentre i miei occhi percorrevano le tue parole, mi sono ricor-
data alcune cose, di cui avevamo parlato prima a Finisterre, appena tu eri arri-
vata a Trieste. Però là, con il tuo racconto fra le mie mani e con la magia che
trasmette un vero romanzo, mi sono sentita tuffare nella tua verità, nelle tue
urla silenziose, nel tuo lottare da sempre con una vita tanto forte, di sofferenze
e difficoltà. Mi fermavo ogni tanto e ti guardavo… mi fermavo e ti dicevo: “ho
visto anch’io qualcosa in Argentina quando facevo la maestra… ho visto i miei
bambini a scuola”. E andavo avanti a leggere, a rivivere la sensazione di non
poter far nulla che sentivo là, in quella Argentina malmessa, piena di mancan-
ze, miseria e povertà. Per tanti, senza via d’uscita; ero arrivata ancora una vol-
ta alla ferita… accompagnata da una grandinata di ricordi, rabbia, impotenza,
per le cose non riuscite. Quindi la mia emigrazione, l’andar via lontano, anch’io
per sopravvivere… la tua storia toccava in parte la mia.

Dopo tante pause, più di un caffè e parecchie sigarette (io, tu ne fumi sol-
tanto una, di sera), mi sono divorata le pagine che mi passavi… e ti ascoltavo
attentamente quando mi raccontavi delle cose non scritte. Fuori pioveva… si
stava bene in cucina. Tua figlia più in là guardava la tv, e tante… tante volte
Ester, ho avuto voglia d’abbracciarti… non l’ho fatto.

Che cosa dirti della tua capacità enorme, incredibilmente enorme di espor-
re, fedelmente, una delle tante tormentate realtà del nostro paese? Infanzie
rubate, bruciate, senza scarpe né vestiti, senza giochi e torte di compleanno.
Senza cibo e calore… Bambini senza illusioni, senza futuro.

Capacità smisurata di esprimere la tragicità dell’umano, in ogni singolo epi-
sodio, in ogni fatto crudele.

Capacità di raccontarci la tua storia, piena di sopravivenza e ferocia, tempe-
ste stellate di coraggio, matematico susseguirsi di schiaffi, tante sconfitte e qua-
si nessuna vittoria… La tua storia d’amore, “del amor mio” spietato, poi finito
nel cimitero dei sogni. La nascita della tua bambina, “la tua bambola”, e anco-
ra giornate grigie, cercando il sole sotto il cielo senza fine della Patagonia, tan-
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to sicuro di sé, pieno di solitudini, fantomatico e indomabile. E ancora sposta-
menti, e ancora cercare qualcuno, qualcosa. Ancora cambiare, tornare, andar-
sene… ancora sognare!

Dopo… 3 ore? sono andata via, sentendo che era la prima volta che ti tro-
vavo; tante cose ora “chiudevano” ed era inevitabile pensare ai tanti momenti
in via Milano, con te e i tuoi figli a cena, seduti sul divano a parlare, con te cuci-
nando, con voi facendo la spesa, portando tuo figlio a scuola… e tante, tante
vicende. Adesso i “buchi” si riempivano, cominciavo a far chiarezza, molto più
di prima. E, come arrivando a un traguardo, mi sono sentita per un attimo infe-
lice del mio lavoro, perché ci fa mancare sempre del tempo, perché diventiamo
briciole nel cosmo di ogni realtà che ci arriva, con la speranza di lasciar un
segno. Perché, galleggiando nella fatica di certe giornate piene di attività e dif-
ficoltà che non mancano mai, ci perdiamo la ricchezza delle profondità, dei
segnali, delle richieste, manca del tempo… ci manca sempre del tempo!

Ma assieme a questi pensieri mi sono venuti in mente Eugenio, Cristina,
Eva, Maury, Paula… Colleghi instancabili che hanno trascorso (alcuni di loro)
tutta la durata del tuo percorso, che rimediavano qualsiasi difficoltà, qualsiasi
mancanza, sempre vicini, sempre presenti.

Giorni dopo, ho raccontato a Sergio del nostro incontro, del tuo libro, allo-
ra lui ha proposto “Sconfinamenti”. Fissiamo un appuntamento e ci vediamo;
Francesca, tu, Sergio, io… è fatta! L’idea ti piace e piace a tutti noi.

Ci sentiamo ancora e ci vediamo per fare qualche correzione dello spagno-
lo, ridiamo mentre cerchiamo nella memoria la nostra lingua, con il passare
degli anni si dimentica, succede sempre così.

Grazie Ester per il tuo crudo e meraviglioso racconto. Hai nuotato contro
corrente, sei stata morta e seppellita tante volte! Ma sei sempre rinata, come
quelli che non mollano mai. Come la cigarra, di Mercedes Sosa (te acordas
Ester?). Grazie per l’inflessibilità delle tue parole e per tuoi ricordi teneri mal-
grado la tua infanzia sottratta. Grazie per farci credere nella ricerca continua,
senza soste, nella ripresa per ricominciare, per rimodellare, per mettere sempre
grinta e accendere i motori… Grazie di cuore.
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Da «Azul», il lungo racconto in cui Ester del Castillo si misura coraggiosa-
mente con il suo passato, è stata tratta una versione teatrale, intitolata «Un lun-
go inverno», che ripropone alcune tappe del viaggio, anche interiore, vissuto
dall’autrice argentina.

Non solo l’esperienza narrata, ma anche lo stile franto, spezzato, espressio-
nistico della rielaborazione letteraria hanno infatti così fortemente colpito
Francesca Varsori - attrice e regista formatasi all’Accademia della follia fondata
da Claudio Misculin, Angela Pianca e Cinzia Quintiliani, - che ha suggerito
all’autrice di ricavarne un testo teatrale.

La protagonista di «Azul», che è costretta a crescere in fretta in mezzo a
miseria e violenza, ma, altrettanto rapidamente, matura un centro etico sicuro
attraverso cui diventa capace di contestualizzare socialmente e quindi di capi-
re i comportamenti perfino di chi le ha fatto del male, è sembrata alla Varsori
un personaggio portatore di così forti emozioni e di tali istanze universali da
richiedere una resa scenica.

È nato così «Un lungo inverno», opera teatrale aperta, che, partendo dal
canovaccio ricavato da «Azzurro», ha visto germogliare nuovi contributi. Sul
tronco della vicenda della del Castillo infatti sono stati innestati nuovi rami cre-
sciuti nell’ambito del laboratorio teatrale di Cagipota, gruppo femminile, nato
una decina d’anni fa  nel segno dell’aiuto reciproco.

Francesca Varsori ha dunque guidato le donne che hanno voluto cimentar-
si con l’espressività teatrale nell’interpretazione del testo, stimolandole ad
interrogarsi non solo e non tanto sulla vicenda individuale, bensì sulla sua
dimensione storica, sull’universalità di sentimenti e situazioni, sulla comune
sorgente di dolore. Il laboratorio infatti si è rivolto a persone che, avendo spe-
rimentato il disagio psichico, non puntano tanto all’esibizione di sé come fine,
ma come mezzo di indagine, in grado di far affiorare quel nucleo interiore flui-
do che la sofferenza ha appannato.

E siccome spesso non sono tanto le parole a dar voce alle urgenze interiori,
ma è il corpo, ecco che la Varsori ha puntato molto sul lavoro fisico, potenzian-
do insieme alle voci i muscoli, e quindi sviluppando resistenza e coraggio. Ha
così costruito scene di forte impatto emotivo, a volte sferzate da esercizi acro-
batici, spesso vivificate da una dimensione corale in cui si respira il legame

Un lungo inverno
Roberta Facchini
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affettivo nato tra queste donne che il buio vissuto ha avvicinato. Sono scene
sempre nel segno del massimo dispiego dell’energia di chi è sul palco. E pro-
prio perché chi si esibisce è alla ricerca di se stesso, il lavoro non può che esse-
re uno studio continuo, in divenire, che somma in sé anche gli inciampi e le
cadute.

Interpreti: 
Valentina Sussi / Cristina Cerqueni / Antonella Bosdachin / Graziella

Babich / Rossella Valentini / Roberta Facchini / Chiara Verzegnassi / Licia De
Fazio / Estela Perassolo / Ileana Turri / Francesca Varsori.
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