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editoriale

E’nel sentire comune che i lavori e le professioni “nel sociale” siano attività da giovani,
cioè occupazioni dinamiche nelle quali impiegarsi per brevi periodi, magari dopo gli
studi, magari in attesa di “sistemarsi” definitivamente dentro al lavoro della vita. 
Ma, specialmente in questi ultimi anni, la realtà é ben diversa: nel farsi carico dei 
dolori e dei problemi delle persone, non si ha il ben che minimo spazio per annoiarsi. 
Il tempo, di conseguenza, scorre via rapido, si cresce velocemente in questo lavoro, che 
diventa in fretta quello di una vita. E’ anche per questo che, in poco tempo, siamo già 
alla seconda ristampa celebrativa di Sconfinamenti; dopo la ristampa del mitico n.1 
“GuerreStellari”, tocca adesso ad “Azul”, n. 7 del 2005, a sua volta esaurito da molto 
tempo. No, non abbiamo sbagliato i conti: ciò che celebriamo in questo n. 42 é la nascita 
della prima comunità madre-bambino di Duemilauno Agenzia Sociale, nella primavera 
del 2002, della quale tratta appunto Azul. Nel n. 7 è contenuto anche un lungo, 
struggente racconto autobiografico della prima madre accolta, che é diventato almeno 
(a quanto sappiamo) due piéce teatrali, ad opera di compagnie argentine e italiane. 
A differenza del n. 1, non si tratta di una ristampa anastatica, quanto piuttosto una 
riedizione evocativa, nel formato attuale della rivista, aggiunta di alcuni interventi 
nuovi che circostanziano il percorso di sviluppo ormai ventennale che questa prima 
esperienza, (che oggi possiamo definire pionieristica) ha generato: 5 strutture 
residenziali genitore-figli e un ampio servizio di sostegno genitoriale domiciliare 
secondo l’innovativo “budget di emancipazione”. 

Poco tempo dopo la pubblicazione di questo racconto e le sue rappresentazioni teatrali, la 
sua autrice ha deciso drammaticamente di porre fine alla sua vita, lasciandoci da soli a 
ereditare e trasmettere la sua esperienza: il suo nome non era Ester, si chiamava Monica.
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RIPARARE IL MONDO 

Paolo Taverna
Responsabile P.O. Unità Operativa Territoriale 1 Bambini e adolescenti, Comune di Trieste

Sette anni fa, nel 2015, per un compleanno della comunità “Il Mulino”, Sergio Serra 
mi chiese di scrivere qualcosa per celebrare la ricorrenza. Il mio lavoro, tra storia, 
memoria e ricordo, è stato pubblicato sul numero 28 di “Sconfinamenti”, intitolati, 
il periodico di Duemilauno-Agenzia sociale, “Volevo la luna”, come l’autobiografia di 
Pietro Ingrao1, e “Le parole chiave” il tentativo di sistemare date, ricordi, esperienze 
e scienza pedagogica.
Sono grato per quella piccola fatica, quella che ci vuole in ogni volgersi indietro per 
raccontare, e di più per l’occasione di fare di una sosta e di riandare alla strada percorsa 
allungando lo sguardo sui prossimi tornanti. In effetti, incalzati dalla “realtà”, che 
scrivo tra virgolette, come suggeriva Piero Bertolini, vale a dire urgenze e emergenze 
e sofferenze di varia origine, natura e evoluzione, in effetti, un po’ impazienti e un po’ 
travolti, si tende a trascurare il paziente lavoro di riesame, di analisi, di ponderazione, 
o almeno, così è nel mio contesto lavorativo, che mal tollera le riflessioni se non siano 
orientate, piegate, al problem solving.
Oggi accade di nuovo e ancora per una comunità, “Vanessa”, comunità per mamme 
e bambini – si diceva così, oggi diciamo genitori con figli, ma ci torneremo, sul 
significato e sul significare delle parole: mi è stato proposto di rievocare per i lettori 
di “Sconfinamenti” il cammino che ha dato vita al paradosso che da subito è stato 

1  Ingrao P., Volevo la luna, Einaudi, Torino, 2006
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chiamato comunità domiciliare, torsione di “Vanessa” che per l’inclinazione2 e l’intuizione 
di un gruppo di lavoro ha finito per trovare realizzazione, dal 2012, nei primi progetti 
educativi domiciliari per l’emancipazione, elaborati nella vitale collaborazione tra 
Duemilauno Agenzia Sociale e l’allora Unità minori del Servizio Minori Adulti e 
Famiglia del Comune di Trieste3 e che infine ha trovata sistemazione nelle Linee guida per 
l’Albo dei fornitori dei servizi educativi residenziali semiresidenziali domiciliari e didattico-educativi 
del Comune di Trieste e articolazione tipologica nei progetti educativi domiciliari per 
l’emancipazione, per l’autonomia e per il contrasto della istituzionalizzazione.
Anzi, ci torno subito, sul significato e sul significare, perché più che celebrare una 
ricorrenza m’interessa convocare una criticità che fa da sfondo all’inclinazione di 
“Vanessa” e all’intuizione di un gruppo di lavoro. La dirò, la criticità, con le parole di 
una studiosa, Jacqueline Rose, che non conoscevo e che ho sentita citata nel film 
C’mon C’mon4:

“Le madri sono il capro espiatorio dei nostri fallimenti personali e pubblici, di tutto ciò che è sbagliato 

2  Cavarero A., Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2013

3  Nell’Area Promozione e protezione sociale del Comune di Trieste un confine inospitale separava il 
Servizio sociale comunale, le sue quattro articolazioni operative territoriali, dal Servizio Minori Adulti 
e Famiglie e le sue articolazioni dedicate alla programmazione, tra le quali l’Unità minori. Dal 1.5.2014 
l’Area Promozione e protezione sociale cambia nome, e diventa Area Servizi e politiche sociali. Con il 
nome s’inaugura un’organizzazione del Servizio sociale che in due articolazioni combina le funzioni 
gestionali delle unità operative territoriali e quelle programmatorie delle aree tematiche (minori, 
adulti, anziani – alle quali in seguito si aggiungerà l’area delle persone con disabilità). Nel 2018 le Aree 
funzionali del Comune diventano Dipartimenti.
L’Unità minori – alla quale facevano capo il Gruppo affidi, oggi Centro per l’affidamento familiare, 
l’Ufficio che sovrintendeva alle funzioni di vigilanza sulle comunità per minori di età e ai rapporti con le 
Autorità giudiziarie e l’Ufficio che si curava dei minori stranieri non accompagnati – per qualche tempo, 
proficuo, è stata luogo di riflessione e confronto nella stagione dei Bilanci sociali, dei primi Piani di zona, 
del Protocollo per l’affido e della Protocollo minori (2010), detto Procedure comuni, che regola ancora oggi 
i rapporti tra Servizio sociale comunale e i Distretti dell’Azienda sanitaria
4  C’mon C’mon, regia di Mike Mills, A24, USA, 2021
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nel mondo, che diventa il loro compito, ovviamente irrealizzabile, di riparare”5

Una frase è una frase e un libro è un libro, siamo d’accordo, ma questa ci suggerisce che 
nell’apprezzabile sistema di tutele organizzato attorno alle persone minorenni e in 
loro favore, nel concerto di sguardi che si intersecano – sociale, educativo, psicologico, 
giudiziario – e nella messe di interventi – dove più ricca, come a Trieste, dove meno 
– è alle donne, le donne madri, che la società chiede di sostenere il peso, il compito, 
l’impegno, la fatica, l’onere, se non “di tutto ciò che è sbagliato nel mondo”, di sicuro di tutto 
ciò che non va bene in una specifica famiglia, cioè in uno specifico sistema relazionale 
disfunzionale – oggi usiamo fragile, vulnerabile, ma ci intendiamo: abbiamo a che fare 
con i “nostri fallimenti personali e pubblici”. Jacqueline Rose non usa mezze misure, dice 
“Le madri sono il capro espiatorio”, io l’ho detto come lo avete letto qualche riga più sopra: 
sono le madri che la società onera di un compito riparativo. Lo ha detto altrimenti, 
all’inizio degli anni Dieci, quel gruppo di educatrici (e qualche educatore) che attorno 
a “Vanessa” ha immaginato un modo alternativo e meno invasivo di stare accanto alle 
madri alle quali in qualche caso era stato proposto e più di frequente imposto per via 
giudiziale – deviando il loro sentiero di vita, quale che fosse, e sempre torcendone le 
routine - di fare esperienza di vita comunitaria.
È qui, nell’inclinarsi verso le donne madri, per incontrarle, nell’immedesimazione 
con loro, nella relazione che ne scaturisce (educativa, se vogliamo, comunque 
inevitabilmente personale), nell’intuirne la domanda di essere riconosciute, che si 
radica il paradosso che è stato e ancora è la comunità domiciliare, cioè quell’intervento 
educativo residenziale-non-residenziale che non richiede alla donna madre e alle sue figlie
e ai suoi figli6 – se e quando ciò sia plausibile – di trasferirsi, di traslocare, con le
 
5  Rose J., Mothers: An Essay on Love and Cruelty, Farrar Straus and Giroux, 2018, non tradotto in italiano; 
passo citato nel film C’mon C’mon
6  Si poteva scrivere anche “...alla donna madre con le sue figlie e i suoi figli...”, ma è più corretto così, “...
alla donna madre e alle sue figlie e ai suoi figli...” perché anche a loro è richiesto, se non di farsi carico “di 
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proprie tante o poche cose, in uno spazio abitato da altre donne madri e altre figlie 
e altri figli e educatrici (e qualche educatore), e storie simili e diverse, tutte segnate 
e attraversate da violenze, traumi, lutti, assenze, dolori, mancanze. E di viverci 
assieme, conviverci, farci i conti a colazione, pranzo, cena, in bagno, davanti alla 
TV, in cucina; osservate, le donne madri – e osservate le figlie e osservati i figli – 
da educatrici (e qualche educatore) in equilibrio tra severa indulgenza e indulgente 
severità, che orientano, indirizzano, guardano, sentono, sostengono (ma con misura), 
scrivono alle assistenti sociali e ai Tribunali ciò che estraggono dall’incessante lavorio 
di osservazione, ascolto, indirizzo, sostegno, scrittura.
Intendiamoci: le comunità per genitori con figli sono uno strumento necessario e 
utile – “Vanessa” è necessaria e utile e così le altre comunità dello stesso gestore e 
medesima tipologia: “Il granaio” e, rifondata, “Il mulino”. Così come quelle di ogni 
altro gestore e così com’è stato per l’esperienza seminale della comunità “mamme e 
bambini” sorta attorno alla chiusura dell’IPAMI, tra il 1982 e il 1984, cresciuta come 
comunità – grazie al lavoro e alle riflessioni di un gruppo di educatrici –, che la 
Provincia di Trieste ha lasciato in eredità al Comune di Trieste che ne ha interrotta 
l’attività una prima volta nel 2001 e una seconda, dopo la ripresa del 2006, e per 
sempre, il 31.12.2008. Se la ricordo, la comunità “mamme e bambini”, un po’ è per 
affetto: i miei ultimi anni di educatore, dal 1.1.2006 al 9.4.20097, li ho vissuti lì, tra 

tutto ciò che è sbagliato nel mondo”, comunque di stare alle regole di un gioco gravoso, a fin di bene, 
s’intende, e con guadagno per sé, e tuttavia con non poco investimento personale. La figlità può essere 
anche questa fatica, è bene tenerlo a mente.
7  Vero, prima ho scritto che la comunità “mamme e bambini” ha chiuso il 31.12.2008; vero anche che 
assieme a una collega educatrice ci abbiamo lavorato ancora qualche tempo: ogni giorno, per tre mesi 
e nove giorni, siamo andati in comunità vuotarla di vent’anni di vita (dal 1988 al 2005 era stata la sede 
della comunità per adolescenti “12-18”). È una storia a sé. Andrebbe raccontata, dovremmo trovare la forza 
di farlo, di rievocare, ricordare, rimembrare e rammentare: ci potrebbe soccorrere nella narrazione la 
nota partizione del rimemorare proposta da Duccio Demetrio nel suo Pedagogia della memoria (Meltemi, 
Roma, 1998), per riaprire cassetti, armadi e dispense della memoria, simili a quelli veri e propri, carichi 
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donne e figlie e figli – e, a margine, talora fuori dalla porta, altre sul pianerottolo, 
altre ancora oltre ogni soglia, tra uomini pessimi, fantasmi di uomini, idealizzazioni 
di uomini, uomini violenti – e un po’ perché quella comunità aveva un’impostazione 
speciale: la presenza di educatrici (e di qualche educatore) non copriva per intero 
i giorni e le settimane, ma lasciava spazi all’autorganizzazione delle donne madri 
ospiti. All’autorganizzazione e a non pochi rischi, attriti, presenze scomode. In 
fondo, a ben pensarci, all’irrompere della “realtà” – sì, anche quella inconcludente 
o molesta, ma più spesso quella delle risorse personali e relazionali disponibili, delle 
scelte coraggiose, delle timidezze che si fanno largo e trovano modo di prendere 
parola, dire, regolare, proporre. Quando quell’esperienza si era da poco conclusa, forse 
per la ferita della conclusione e forse per la fatica che la “realtà” inconcludente e 
molesta aveva comportato, più appariscente di quella trasparente, fragile, permeabile 
delle donne madri che con le educatrici (e qualche educatore) aveva provato a parlare 
per non essere (più) parlata da altri, a Duemilauno Agenzia Sociale che proponeva 
di riconvertire “Vanessa” (che aveva un’altra storia, prima, e un’altra destinazione) 
adottando il modello della comunità “mamme e bambini” pubblica, l’Unità minori 
oppose un diniego motivato: il Comune avrebbe avuto bisogno che il presidio educativo 
coprisse l’intero tempo comunitario. E tuttavia – è la storia come so raccontarla: non 
ho documenti che confortino la mia ricostruzione – anche da quel modello, allora 
disconosciuto negandone la riproducibilità, e dall’insistenza, motivata, di un altro 
gruppo di educatrici (e qualche educatore), ha preso forma il paradosso della comunità 
domiciliare: forse non è indispensabile traslocare con le proprie cose e figlie e figli, 
non sempre almeno, forse si può ospitare qualcuno tra le proprie cose permettendo 
che interagisca con figlie e figli. A me pare che sia andata così e che quell’intuizione 
abbia aperto strade che l’abitudine aveva sin lì precluse, strade che oggi si propongono 
al cammino di donne madri e a quello delle figlie e dei figli e, per quella via, ch’è stata 

di fatti, nomi, storie. Forse in un altro numero di “Sconfinamenti”, chissà.
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generativa, anche al cammino di ragazze e ragazzi che alla conclusione di un’esperienza 
comunitaria si affacciano alla vita autonoma, ma non solo: anche all’incedere incerto 
di nuclei familiari – anche gli uomini, sì, anche i padri finalmente, chiamati alle 
loro responsabilità – per evitare che altri interventi, più invasivi e non di per sé o 
perciò più produttivi, introducano cesure che poi è arduo ricomporre. C’è una formula 
standardizzata che ricorre spesso nei provvedimenti del Tribunale per i minorenni: 
“dispone il collocamento in idonea comunità dei minori con la madre se consenziente”. Più o meno, 
le parole sono queste. Più o meno quei provvedimenti servono, tutelano, limitano i 
danni, avviano processi riparativi. Più o meno, non sempre. E scrivo più o meno, non 
sempre, perché i tentativi possono fallire, vale a dire perché gli interventi educativi 
sono imperfetti e non assicurano il conseguimento di obiettivi per quanto buoni e 
fissati con sagace ponderazione, ma, anche, perché lo strumento a disposizione, e 
qui parliamo della comunità per genitori con figlie e figli, dà per scontato ciò che 
scontato non è, cioè che a mettersi in discussione, a farsi sezionare dalla perspicuità 
degli sguardi pedagogici, sia o debba essere la donna, fosse anche solo per il fatto che 
l’uomo non c’è, il padre latita o è o è stato violento o solo reclama diritti proprietari 
sulla prole o libertà di movimento o accampa impegni e doveri – e non di rado alzando 
la voce o facendola alzare a agguerriti avvocati8. C’è bisogno di riprendere un concetto 
solo sfiorato, a proposito degli interventi educativi che non assicurano esiti positivi 
in forza della sagacia e della ponderazione che educatrici e educatori – e assistenti 
sociali, psicologi, giudici – mettono in circolo quando si tratta di proporre obiettivi. Ne 
dice qualcosa la filosofa Luisa Muraro, e proprio a proposito della crisi della relazione 
materna, cioè della relazione delle madri con le figlie e i figli, e tutto sommato dicendo 
qualcosa anche della relazione educativa:

8  Anche questa è una storia che andrebbe raccontata, a più voci, s’intende: quella delle operatrici e degli 
operatori dei servizi sociali, educativi, sanitari, e quella delle avvocate e degli avvocati che intervengono 
nei procedimenti de potestate o in quelli separativi: quanto e come e a quale prezzo la scena processuale 
irrompe nel contesto dei servizi sociali, educativi e sanitari
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“(…) se le cose vanno male nella relazione materna, non c’è rimedio, è doloroso a dirsi, ma se le cose 
lì vanno male bisogna che non crediamo con la nostra buona volontà di farle andare bene, bisogna 
che stiamo in presenza di un qualcosa che è andato dolorosamente male (…) Questo atteggiamento, 
stare in presenza delle cose che sono andate male, stare però in presenza senza 
dimenarsi, in alcuni casi è tutto quello che si può fare (…)”9

S’è capito – educatori, assistenti sociali, pedagogisti, psicologi, con l’auspicio che lo 
apprezzino sempre più anche coloro cui è riservata la facoltà di giudicare e disporre – 
che se l’intenzione è buona, cioè l’intenzione di offrire a bambine e bambini l’occasione 
di sperimentare con le loro madri una quotidianità libera dall’arbitrio, cioè spazi, 
tempi, regole e routine pedagogicamente fondati, altri provvedimenti convenienti10 
possono essere assunti a tutela delle persone minorenni, secondo le circostanze11, per 
esempio l’allontanamento del genitore o convivente che maltratta o abusa12, quando 
ciò sia possibile, beninteso, ma ogni volta che il trasloco di sé, delle proprie cose, degli 
affetti, delle abitudini, si possa imporre a chi porta la responsabilità maggiore di una 
situazione che il conflitto, la violenza, l’incuria, il maltrattamento, la trascuratezza, 
rendono pedagogicamente intollerabile per le figlie e i figli. Oppure – ci si sta 
lavorando con le operatrici del GOAP – un trasloco, motivato dal concreto rischio per 
l’incolumità delle donne madri e di figlie e figli, ma non in una struttura protetta, ma 
priva di presidio educativo, né in una comunità per genitori con figli, presidiata per 
intero da educatrici (e qualche educatore), bensì in una struttura protetta nella quale 
agisca, con moderazione di presenza e intensità d’intervento, lo sguardo pedagogico. Si 
potrebbero evidenziare altre storture, afflizioni che si sommano e moltiplicano, tutte 
prodottesi nell’arruffato welfare italiano, nelle sue ascendenze fasciste, migrate nella 

9  Muraro L., Il lavoro della creatura piccola. Continuare l’opera della madre, Mimesis, Milano, 2013, p. 26
10  Il riferimento è all’art. 333 del Codice civile
11  Idem
12  Idem – così anche le ultime righe dell’art. 330 del Codice civile
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legislazione repubblicana13, così che oggi, per esempio, il sussidio impropriamente 
chiamato reddito di cittadinanza14, di fatto un dispositivo di disciplinamento dei poveri, 
zeppo di condizionalità e velleità (in primo luogo quella lavoristica, in un contesto che 
non offre lavoro o ne offre di precario e mal retribuito), non è attingibile dalle donne 
madri accolte in comunità con le loro figlie e i loro figli, seppure sia su di esse che 
grava il lavoro di cura (delle figlie e dei figli, di sé) – quale che sia il significato di 
queste parole, e nei percorsi comunitari è ampio e comprende anche compiti abilitativi 
e riabilitativi – e seppure siano spesso vittime dell’inconciliabilità tra tempo di lavoro 
e tempo di vita, secondo il dilemma classico che non conosce soluzione: se lavoro, 
come mi occupo della prole o, viceversa, se me ne occupo, come lavoro? considerato lo stato del 
panorama italiano, ricco di fertility day e povero di servizi dedicati all’infanzia e tali 
che sia possibile conciliare i tempi di vita e di lavoro.
Come può immaginare chiunque abbia lavorato e lavori nelle comunità e nella comunità 
domiciliare, si potrebbe continuare a lungo e da angolazioni diverse – genere, tutela, 
genitorialità, figlità, violenza, convivenza – o riprendendo il discorso dall’intersezione 
di tutte le questioni sottese all’incompleto elenco. Un articolo di ricordi non è un 
trattato. Perciò mi fermo.
Gli antichi – ma lo si fa ancora oggi – usavano una figura retorica, la topothesia, 

13  Ne dice così Chiara Giorgi (Università degli studi di Roma, “La Sapienza”, ricercatrice in Storia delle 
Istituzioni politiche) in un’intervista pubblicata nel n. 16 di Jacobin Italia descrivendo le caratteristiche 
riconducibili all’impronta fascista: “(…) particolarismo e clientelismo; selettività e frammentazione 
degli interventi; inadeguatezza nella copertura di tutta la popolazione di fronte ai maggiori rischi sociali; 
delega alla famiglia tradizionale e centralità del male breadwinner model. Tratti che incisero rispetto 
alla storica debolezza italiana di un impianto universalistico teso a riconoscere i diritti dei cittaidini 
in quanto tali e in ordine alla scarsa efficacia dei meccanismi redistributivi (…) Dualismi non solo tra 
nord e sud del paese, tra città e campagna, tra lavoro autonomo e lavoro dipendente, ma anche tra livelli 
differenziati di protezione (…)”
14  Cfr. file:///D:/Users/TAVERNA/AppData/Local/Temp/Dieci-domande-e-risposte-sul-Reddito-di-
cittadinanza-1.pdf
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per situare un racconto o un resoconto o un poema, per porre il luogo in cui fatti e 
avvenimenti, e ricordi, sono avvenuti o devono essere ricondotti. Lo faccio così, e 
lo faccio in conclusione, e solo perché, per caso, me ne dà l’opportunità il casuale 
ritrovamento – grazie a una collega educatrice – dopo mie inutili ricerche, di pochi 
versi del poeta Virgilio Giotti15 che per anni ho letti, giorno dopo giorno, sul muro 
della cucina della comunità nella quale ho lavorato per più di due decenni e ieri, 9 
novembre, finalmente tra le mie mani.

Pa’ una porta, traverso / de un àndito, se vedi / ‘na cusina: i paredi / bianchi, par tera bel lustro lavà, /
la napa, co’ un fil suso / de sol, e la vitrina: / ciara, neta cusina / de dopopranzo dopo disbratà.

È il ricordo che ne serbo e che dedico a chi non c’è più e però c’è ancora.

Trieste, 10.11.2022 

15 Giotti V., Caprizzi, canzonete e stòrie, Edizioni di Solaria, Firenze, 1928
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IN PUNTA DI PIEDI

Iolanda Trimarco 
Coordinatrice comunità domiciliare madre-bambino Vanessa, Duemilauno Agenzia Sociale

Portare la comunità in casa. La prima volta in cui mi fu spiegato che cosa avrei 
dovuto fare come educatrice in una comunità domiciliare, mi fu detto che dovevo 
trasferire le pratiche educative comunitarie presso gli alloggi forniti dalla 
cooperativa a nuclei famigliari, spesso composti da madre e figli, provenienti 
dalla comunità Vanessa. Ero entusiasta del piano. Spesso, durante le mie ore 
di servizio presso la comunità residenziale madre-bambino, avevo intravisto 
donne per le quali il contesto comunitario era troppo stretto, per le quali le 
regole di convivenza e il confronto costante con le altre donne, educatrici e 
ospiti, diventavano cinghie di contenzione che ledevano la loro pelle. 
Alcune reagivano, cercando di romperle e scappare; altre si abbandonavano 
al contenimento, lasciandosi metaforicamente stringere e strattonare, come 
avevano fatto per tutta la vita. Persone che sembravano aver raggiunto quel 
punto di staticità per cui non esistevano più atti evolutivi, e il processo di 
crescita si fermava, assopito dal dolce cullare del movimento comunitario.

Se inizialmente Vanessa Domiciliare veniva dopo il percorso comunitario come 
ritocco, supporto, ponte dall’esperienza residenziale al domicilio autonomo, nel 
tempo si è andati oltre: la destinazione finale è diventata fase di un processo, 
movimento di una sinfonia. Inizialmente l’equipe territoriale poteva contare 
sul lavoro svolto dai colleghi residenziali sulla famiglia, a volte protrattosi per 
anni, e la nuova fase consisteva in un riadattamento delle regole apprese  in 
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un contesto di vita autonoma e in riallacciare nuove connessioni con la città e 
le sue istituzioni. Progressivamente, sono arrivate dal Servizio Sociale richieste 
per interventi di supporto genitoriale per nuclei provenienti direttamente dal 
territorio, sia sottoposti a decreto dell’autorità giudiziaria che in consensualità. 
Ciò anche grazie alla progettazione comune e all’avvio dell’innovativo “Budget 
di Emancipazione” su base mensile e non più giornaliera, come le rette del 
mantenimento in accogienza residenziale. A questo punto, gradualmente, si 
poteva operare una distinzione: se Vanessa Comunità proteggeva e costruiva sulle 
macerie delle vite e dei corpi delle figlie sopravvissute al patriarcato nella sua 
espressione più violenta, Vanessa Domiciliare ristrutturava (anche buttando giù 
qualche muro!) laddove la struttura era ancora visibile e la tenuta sufficiente 
per poter reggere processi di cambiamento. Oddio! Vanessa si è scissa! 

Attenzione a scomodare con leggerezza barbuti burberi ipnotisti  fumatori di 
sigari. Applichiamo per un momento il visore della complessità e guardiamo: 
da due momenti di un processo lineare, si è arrivati a due processi circolari 
interagenti, distinti e connessi. Vanessa è residenza e territorio e convivenza e 
autonomia e supporto e stabilità e cambiamento. E congiunzione. Distinzione 
inclusiva.

Nella danza istituzionale, Vanessa Domiciliare è la partner che balla con te in 
sala da ballo, finché non sei pronta a muoverti da sola e mostrare i passi ai tuoi 
figli. Per questo, devi già conoscere alcuni movimenti o volerli imparare, avere 
passione. Vanessa Comunità è la scuola di ballo.

Lo scopo rimane lo stesso, tecnico e altisonante: De-istituzionalizzare.
Restare fuori dall’istituzione regolante, imparando ad autoregolarsi e 
insegnando l’autoregolazione ai propri figli. Imparare ad applicare regole per 
darsi da sé delle regole. Ossia, Autonomia.
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Nel mio percorso in Vanessa Domiciliare ho avuto la possibilità di vedere la 
complessità del processo di de-istituzionalizzazione da due punti di vista, 
complementari e contemporanei: educatrice e coordinatrice educativa. Ho 
regolato l’autoregolazione e regolato la regolazione dell’autoregolazione. 

L’agire educativo in una comunità territoriale è un’operazione complessa 
per eccellenza, e chi vi opera quotidianamente è in navigazione tra flussi di 
processi non lineari. Pensiamo a tre caratteristiche distintive: 

• mancanza di una sede fisica fissa: il contenitore è la pura relazione tra 
i componenti dell’equipe educativa e il nucleo, Vanessa Domiciliare è 
immanente, esiste all’interno della relazione e della comunicazione tra le 
persone coinvolte, sia presso il domicilio che sul territorio; 

• lavoro intersezionale: educatrici ed educatori si trovano in una zona di 
intersezione tra diversi contesti istituzionali (sanitario, legale, sociale) e la 
quotidianità di esseri umani in stato di necessità, e diverse e interallacciate 
sono le consapevolezze ai vari livelli e le definizioni delle reciproche 
situazioni;

• Prospettiva sistemica: da nuclei madre-figli si è allargato il raggio d’azione 
fino a comprendere i padri, non solo in visita presenziata ma come risorsa 
genitoriale, e la famiglia allargata (nonne, nonni, zie, sorelle maggiorenni, 
compagni di madre o compagne di padri, ecc.).

Nel tempo, in progetti concordati con il Servizio Sociale, si sono susseguiti 
negli anni decine di nuclei, accompagnati nel loro percorso da un’equipe di 
13 educatrici ed educatori. Potete immaginare le commistioni e le collisioni di 
storie avvicendarsi nelle singole giornate di ogni nucleo e di ogni educatrice, e il 
lavoro di ricostruzione che faccio ogni giorno come coordinatrice per districare 
tutti questi garbugli. La curiosità e la creatività che utilizziamo ogni giorno per 
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cavalcare il mostro sociale è ciò che ci mantiene umani e ci appassiona.

Ho scelto di esemplificare il nostro lavoro raccontando una delle tante storie di 
persone con cui ho lavorato direttamente, insieme ad altre colleghe e colleghi, 
e alla quale ho dedicato diversi battiti del mio cuore.

Vi parlerò di un ragazzo che ho conosciuto mentre iniziava a passeggiare sui 
crinali dell’abisso, prima che l’abisso si accorgesse di lui. Reclusosi in casa, il 
minore adolescente aveva iniziato ad avere crisi provocatorie esplicite verso la 
madre, che si esprimevano coinvolgendo la sorellina, la quale veniva picchiata 
e verso la quale dirigeva atteggiamenti sessualizzati (restare nudo in casa per 
ore, esibire il pene chiedendo di toccarlo). La madre aveva spontaneamente 
chiesto alla sua assistente sociale di riferimento un supporto per “gestire” il 
figlio. Dopo il primo periodo di osservazione, in cui di solito prendiamo le 
misure per capire come potremo essere utili a questo nucleo e ottemperare 
a eventuali mandati del tribunale per i minorenni, ricostruiamo una storia 
di violenza intergenerazionale che ha ciclicamente permeato i rapporti di 
entrambi i genitori dei minori con le loro famiglie d’origine. Il padre è stato 
allontanato dalla famiglia in seguito alla chiamata delle forze dell’ordine fatta 
dal figlio stesso. La preoccupazione della madre è rivolta principalmente alla 
frequenza scolastica, ma è chiaro che sta esaurendo le forze per crescere due 
bambini difficili, pur consapevole delle proprie responsabilità nell’aver cercato 
di mantenere unita a tutti i costi una famiglia che, ai suoi occhi, doveva essere 
meglio di quella in cui è cresciuta. La signora si mostra molto adeguata e capace 
per quanto riguarda la gestione delle faccende domestiche e l’accudimento 
primario dei figli, ma si intravedono da subito spiragli di quell’agitazione e 
quell’impulsività che rimangono come scarificazioni tracciate a forza nel 
sistema nervoso di chi è stata terrorizzata e violata dalle persone che dovevano 
proteggerla, nutrirla e farla sentire amata. I cicli di accusa e offesa tra madre 
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e figlio si ripetono quotidianamente, portando a negoziazioni sfiancanti che 
sfociano in accordi contraddittori rispetto alle regole, spesso severe, fissate 
dalla genitrice. L’equipe territoriale si inserisce nel contesto in punta di piedi, 
mostrando da subito alla madre la circolarità della responsabilità dei cicli 
distruttivi che si creano nei pomeriggi in casa, mantenuti e innescati anche 
dalle recriminazioni che l’adulta ha verso il minore, nei momenti in cui si 
mette alla pari del figlio, finendo per sentirsi minacciata e reagendo per paura, 
invece di contenere il ragazzo, offrendogli delle alternative allo stare in casa 
mentre lei svolge le faccende domestiche. Le educatrici si pongono in ascolto 
delle istanze dei minori, dato che anche la sorella minore inizia a mostrare 
comportamenti oppositivi. Si iniziano a organizzare dei pomeriggi fuori casa, in 
luoghi desiderabili per i minori, famigliarizzando con il terrorizzato tiranno e 
negoziando delle tregue per i famigliari. Lentamente, nel tempo il ragazzo inizia 
ad accogliere le educatrici come la famiglia allargata che non può piu vedere, 
costruendo con ogni educatrice delle routine esclusive (giochi da tavolo, pranzi 
fuori, passeggiate) che lo rassicurano. Le tregue concordate diventano un tempo 
piacevole che la famiglia passa in casa in autonomia, dove entrambi i minori 
hanno la priorità. In questo clima di sicurezza, come da accordi, il figlio decide 
di riavvicinarsi al padre in regime di visita presenziata, accompagnato dai “suoi” 
educatori. Nel frattempo, un ulteriore riconciliazione avviene con alcuni amici, 
con i quali riprende i contatti e inizia a fare brevi, timide uscite con loro in 
città (per quanto non lontano da casa). In tutto questo periodo i comportamenti 
distruttivi si riducono e si attenuano, complice la riorganizzazione co-costruita 
con la madre di regole e compiti quotidiani, e strategie di contenimento emotivo 
diverse da quelle punitive (se fai il cattivo ti tolgo il cellulare!). Nel contempo, 
resta tempo alla madre per riprendere in mano la propria vita di donna, 
potendo prendersi cura del proprio aspetto e avendo tempo per intraprendere 
un percorso personale in cui affrontare la presenza del passato nel suo presente. 
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E vissero tutti felici e contenti? Non proprio. Guardare alla complessità ci 
ha insegnato a restare aperti alla novità cogliendo le differenze che fanno la 
differenza, moltiplicando le alternative per affrontare le avversità, senza 
rimpiangere le soluzioni che erano sembrate perfette, per poi rivelarsi altri 
aspetti di un problema a un altro livello di astrazione. L’equilibrio dinamico 
creatosi è andato precipitando con l’inasprirsi delle misure di contenimento 
della pandemia da coronavirus (non proprio il primo rischio che viene in 
mente quando ci si mette a progettare un intervento domiciliare protratto 
nel tempo) che ha di fatto ristabilito, con nuova ordinanza di nuove autorità, 
ancora più lontane e impersonali dei giudici, l’isolamento e il ritiro sociale 
di partenza, inasprendo il rapporto del ragazzo con i famigliari, a loro volta 
agitati e spaventati dal dover gestire anche una pandemia mondiale. In breve, 
le escalations simmetriche sono ripartite e il lungo lavoro di avvicinamento 
ai medici della neuropsichiatria dell’ospedale pediatrico Burlo Garofolo e 
alla scuola è andato a sfilacciarsi come una cima di ormeggio rosicchiata dai 
ratti. Vanessa  Domiciliare (ormai la conoscete, è sempre lei) è stata sospesa 
e si sono mantenuti contatti solo telefonici e molto piú rarefatti. Arrivati a 
una intensità di espressioni violente di sofferenza da parte del ragazzo, con 
un clima famigliare ormai insostenibile per la piccola sorella, la quale iniziava 
a mostrare comportamenti oppositivi e autolesivi, si è deciso di proporre alla 
famiglia una comunità per minori con fragilità esistenziale. I genitori si sono 
mostrati d’accordo e sono stati loro a parlarne con il ragazzo, il quale ha visto 
questa esperienza come un’opportunità per prendersi una pausa dalla famiglia 
e dar modo a tutti di “respirare”.

Ed ecco ritornare l’Istituzione salvifica! E la de-istituzionalizzazione?

Vanessa Domiciliare ha lo scopo ultimo di tutelare l’interesse prioritario del 
minore, avvalendosi della consulenza dei professionisti dei servizi offerti 
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dal sistema di welfare locale. Laddove la famiglia è un contesto che inficia il 
benessere di un minorenne, è parte del nostro mandato istituzionale trovare 
delle alternative adeguate e protette in cui metterlo in sicurezza. E, per fortuna, 
nel Friuli Venezia Giulia ci sono e c’è chi vigila perché restino disponibili e si 
moltiplichino, come si evince dai contributi del presente volume.

Da parte nostra, l’innovazione e la moltiplicazione di novità è un ulteriore 
obiettivo che ci siamo poste, nel cercare di rispondere alle richieste del Servizio 
Sociale (in costante crescita, nostra croce e delizia!) di progettualità flessibili 
che si adattino all’evoluzione del tessuto connettivo sociale che cerchiamo di 
mantenere irrorato.

Attualmente, in seguito a una nuova rotazione lungo la spirale evolutiva, 
dall’equipe di Vanessa Domiciliare è emersa una nuova forma di residenzialità 
inclusiva, Kairós, una comunità che ospita un’intera famiglia, padre compreso, 
nata dal riuso di un appartamento che ha ospitato per diversi anni giovani 
disabili psichici. Questa famiglia, prima e per ora unica ospite della comunità, 
rientra nella casistica di famiglie a forte connotazione affettiva, ma sprovviste di 
alfabetizzazione funzionale (e linguistica) per potersi muovere adeguatamente nel 
mondo odierno e garantire inclusione e benessere ai propri figli. Come chiusura 
di una circolarità iniziata agli albori del ventunesimo secolo, nell’immediato 
futuro, prevediamo di ospitare anche solo padri e figli, come già si sta facendo in 
alcuni nuclei territoriali, laddove è la figura maschile a rappresentare il punto 
di riferimento della crescita dei minori e a doversi allontanare da donne che 
perpetrano diverse forme di violenza come strumenti di controllo sull’altro.

Come un camaleonte, Vanessa adatta la propria pelle in modo da non essere 
distinta come Istituzione, pur lavorando in stretta sinergia con i servizi, 
cosi come le équipe educative lavorano per l’autonomia e l’emancipazione 
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delle famiglie, prendendo le sembianze di una tecnologia che si avvale di 
un’obsolescenza programmata. 

Le educatrici e gli educatori si fanno comunità, nella più ampia accezione di 
consesso umano, quel groviglio di relazioni e di pratiche sociali che producono 
beni comuni relazionali di cui l’intero corpo sociale può beneficiare, in tempi 
di emergenze complesse che paiono ingovernabili. 

Si tratta di portare la comunità in casa, senza perdere la tenerezza.
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181 a.c.

Sergio Serra  
Responsabile delle comunità per minori di Duemilauno Agenzia Sociale 

“Gli gnostici si erano dispersi già dal secondo secolo. Attraversarono il Mediterraneo,
giunsero al porto di Aquileia. Speravano in un nuovo inizio. La comunità cristiana

della città imperiale si dichiarava figlia di Alessandria e per questo vi si respirava
un’incredibile libertà intellettuale. Era un coacervo di genti e professioni di credo.”

Ilaria Tuti “Figlia della cenere”

Ormai verso i 4 metri di profondità l’acqua comincia a zampillare dalle viscere della 
terra e allaga tutto lo scavo. Gli uomini schizzano fuori, gli attrezzi ancora in mano, 
totalmente incrostati di fango: non possono continuare in questo stato, richiuderanno 
l’area. Ma a sorpresa, il giorno dopo, la Sovrintendente in persona ordina di riprendere 
i lavori: la zona del mulino é evidentemente molto interessante, mai indagata prima, 
l’opportunità di di farlo “gratis” (paghiamo noi) é da cogliere al volo. Non senza 
perplessità gli scavi riprendono presto: una grossa pompa idrovora scarica l’acqua che 
si accumula velocemente, gli uomini lavorano malvolentieri nella melma indossando 
lunghe galosce di plastica da pescatori. Dopo tre giorni risorgono dal fango alcuni pali 
di legno anneriti dal tempo e dall’umidità: sono sostegni di palafitte! Sono le tracce 
evidenti degli antichi insediamenti protostorici delle popolazioni di origine celtica 
che vivevano in riva al fiume Natissa molto prima del 181 avanti cristo, quando 3.000 
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soldati furono inviati dal Senato Romano a colonizzare la regione. Ebbero il permesso 
di portarsi appresso i familiari, e così il primo nucleo della futura Aquileia contava già 
(nel secondo secolo prima di Cristo) circa 10.000 persone, esattamente il triplo della 
popolazione attuale; arriverà a ben 120.000, trecento anni più tardi!
Mi vien male: non so se abbandonarmi anch’io all’euforia per la scoperta o se 
deprimermi definitivamente per un probabile arresto del progetto di riqualificazione 
ad uso sociale dell’area dell’ex Mulino Sverzut di Aquileia: il tranquillo paesotto della 
Bassa Friulana di oggi, non più la splendente seconda città dell’impero romano. Siamo 
già molto tardi sulla tabella di marcia, dobbiamo concludere entro quest’anno solare 
almeno i lavori principali, ricostruendo e ristrutturando gli ultimi tre edifici della 
proprietà dell’ex Mulino Sverzut: il garage con la vecchia torre dell’energia elettrica, 
il capannone/deposito e il vecchio granaio con le stalle degli animali, dove ancora 
giaciono abbandonati i vecchi “cavaliers” per l’allevamento dei bachi da seta. Il progetto 
é quello di una nuova, grande comunità madre-bambino sull’esperienza di Vanessa, a 
Trieste, con ampi spazi verdi e molte soluzioni confortevoli ed innovative, dopo Le 
prime ristrutturazioni della Comunità Il Mulino che ospita adolescenti e del Museo 
Didattico del vecchio mulino elettrico. Ma ora? Le infinite scoperte archeologiche in 
un territorio ricchissimo di storia e arte fermeranno anche il processo di riconversione 
dei vecchi edifici ad uso sociale?

Dopo un paio di giorni di ansia arriva il responso: i rinvenimenti conseguenti agli scavi 
sono sicuramente di notevole rilievo storico, ma non tali da doverli rendere accessibili 
al pubbico. L’area indagata (proprio sotto al futuro edificio principale della nuova 
comunità madre-bambino) ha rivelato, più in superfice, anche un gruppo di piccoli 
edifici romani con focolari ed attrezzi: molto probabilmente una zona dell’antica 
città imperiale occupata da negozi e botteghe artigiane. Tutto verrà scrupolosamente 
rilevato, documentato e ricoperto, con nostro orgoglio, ma anche grande sollievo: 
l’impresa edile Clocchiatti potrà iniziare i lavori su progetto dell’architetto Zanella. 
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Era la primavera del 2009.

rsrsrsrsr

L’aria di prima estate é tersa, tiepida e luminosa. L’organizzazione é stata a dir poco 
perfetta: non manca nulla.....solo che i ragazzi perduti del Mulino ci concedano 
almeno un paio d’ore di tregua; 100 minuti di armistizio, non chiedo di più. Sentono 
l’evento e continuano dal giorno prima a provocare tentando di appiccare incendi, 
di farsi venire crisi da 118, di scatenare risse ridicole e fittizie. Forse sono invidiosi 
delle nuove, belle strutture che non saranno per loro, sentono la nostra agitazione, 
l’importanza dell’evento, non possono lasciarsi sfuggire l’occasione di mettersi in 
mostra, di attirare l’attenzione sul proprio disagio, sul loro dover essere sempre “fuori 
posto”.
Di essere agitati e di non riuscire a nasconderlo, ne abbiamo tutte le più buone ragioni: 
riuscire a portare a compimento questo progetto é stato lungo e difficile. La grossa 
impresa edile che ha realizzato le opere “al grezzo”, con un importante cantiere che 
si é protratto per 6 mesi, dapprima é scomparsa portandosi via tutta la buona terra 
dei nostri giardini, per poi fallire direttamente. Subito dopo é iniziata la battaglia 
con 5 diverse imprese artigiane che dovevano completare le opere: serramenti, 
impianti, rivestimenti.......mentre il nostro caro progettista, nonché direttore dei 
lavori, finiva in ospedale per una lunga malattia (per fortuna alla fine guarita). Dopo 
altri 8 mesi di discussioni, di opere lasciate a metà e riprese, di lavori a singhiozzo 
ed infiniti “pacchi”, cominciava la terza fase: arredamento ed attrezzature per un 
totale di 10 stanze, più servizi, zone giorno, sale comuni, giochi........ insomma, tutto 
ciò che fa di due grandi case vuote altrettanti luoghi confortevoli ai quali affidarsi: 
era dunque finita? Macché, dopo l’archeologia, la progettistica, la logistica, l’edilizia, 
l’impiantistica, l’arredamento mancava la materia prima fondamentale; il genere 
umano, gli abitanti di quelle case. O almeno una parte di essi, quella ospitante, 
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tutelante, accudente, accogliente. Quella parte che, condividendo la quotidianità delle 
famiglie accolte, avrebbe cercato di trasmettere loro fiducia e forza, per poi salutarle 
per sempre. Quindi l’équipe educativa da selezionare, formare, motivare, aggregare, 
coordinare e preparare ad un mestiere nuovo, con un nuovo progetto, in un luogo 
nuovo.
E ora, in questa mattina di giugno 2010 sono tutte schierate, le nostre nuove colleghe 
che hanno condiviso il lavoro per immaginare e costruire la nuova comunità “Il 
Granaio” di Aquileia, nei loro vestiti eleganti e leggeri. Non manca nessuno: il sindaco 
ha la fascia tricolore, accompagnato da diversi assessori della sua giunta, contenti 
che il patrimonio immobiliare del loro territorio venga recuperato e valorizzato, le 
responsabili dei servizi sociali e sanitari della Bassa Friulana si complimentano e 
rallegrano delle nuove opportunità di accoglienza e dei rinnovati servizi a disposizione 
dei cittadini, le autorità delle forze dell’ordine sovrintendono e applaudono i 
numerosi discorsi di prammatica. Quasi a sorpresa, in mezzo alla semplice cerimonia 
di inaugurazione, irrompe una imponente auto blu e posteggia proprio davanti alla 
piccola ex stazione ferroviaria dalla quale partì in pompa magna, il 29 ottobre 1921, la 
salma del Milite Ignoto scelta da donna Maria Bergamas madre di guerra, per essere 
tumulata al Vittoriano di Roma il 4 novembre dello stesso anno. Scendono dall’auto 
di rappresentanza quattro persone in elegante abito scuro; uno di loro é seduto in 
carrozzella. Si tratta dell’Assessore Regionale alla Salute e Protezione Sociale Vladimir 
Kosic, della giunta Tondo. Rimaniamo a bocca aperta, avevamo diramato, da prassi, 
l’invito ma non ci saremmo mai immaginati che venisse davvero ad Aquileia, a 
presiedere all’avvio di una comunità madre-bambino. La persona é molto gentile, 
curiosa, sinceramente dispiaciuta per il ritardo, lascia la parola a tutti gli intervenuti 
e, prima di parlare a sua volta, vuole visitare le nuove strutture, prodigandosi di elogi.
La mattinata formale, istituzionale, scorre via senza incidenti tra brindisi e strette 
di mano, lasciandoci il sollievo di poter iniziare, nel lungo e chiarissimo pomeriggio 
e nella tiepida serata, la festa danzante con tanti amici e colleghi per celebrare le 
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nostre azioni passate e propiziare quelle future. Anche i ragazzi perduti del Mulino si 
uniscono ai balli vorticosi alla luce di torce e candele delle musiche balcaniche sparse 
sugli antichissimi mosaici imperiali dalla Max Maber Orkestar, e almeno per una volta 
non si sentono più “fuori posto” e noi assieme a  loro.
E.... il discorso dell’Assessore Kosic? Già, quasi dimenticavo, fu un discorso breve, ma 
sentito, direi quasi partecipato, totalmente inusuale per un politico, soprattutto di 
“destra”, aggiungendo in conclusione, quasi senza enfasi: Viviamo in tempi di progressivo 
abbandono della vocazione religiosa, nella progressiva distanza dalla fede e dai luoghi di culto. 
In questi tempi dobbiamo aver fiducia in questi luoghi, che possiamo considerare le nuove chiese.
Una frase che non dimenticherò mai.

rsrsrsrsr

MEGLA. Fermo la macchina in un largo spiazzo accanto alla strada principale, non si 
vede assolutamente nulla. 
I miei passeggeri sono visibilmente smarriti e preoccupati. Scendo dall’auto per cercare 
una spiegazione, una via, un indizio per proseguire in questo chiarore lattiginoso, 
ipnotico che avvolge ogni cosa e tutto fa smarrire. Non si ode quasi nessun rumore, 
non passano altri mezzi. Dovremmo trovarci a poche centinaia di metri dal ponte 
sul fiume Isonzo, lungo la provinciale che porta a Grado, da dove, girando a destra, 
dovremmo arrivare ad Aquileia, in via della Stazione numero 8, per la precisione. 
Una meta quasi irreale nel qui ed ora. Ma del ponte, assolutamente nessuna traccia. 
Lontani scheletri scuri di alberi galleggiano nei campi come fantasmi, le uniche figure 
effimere che si possono a malapena distinguere tutto attorno. 
E. scoppia in singhiozzi, come era da prevedere, ma il suo pianto disperato riesce a 
malapena a scalfire, solo per qualche metro, per qualche istante il velo silenzioso di 
fittissima nebbia che avvolge oggetti e soggetti, rendendoli tutti lontani e silenziosi. 
L., sua madre, tenta in qualche modo di consolarlo, ma é chiaro che, seppur in 
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silenzio, piange più di lui. Chissà se c’é nel dialetto sloveno del suo villaggio la parola 
che definisce questo paesaggio, questa cupa situazione ovattata ed immobile. Megla. 
Ne dubito; L. proviene dalla ventosa ed illuminata Val Rosandra, già antica via del 
Sale, guardata e protetta dai Templari, patria della pietra e della Bora impetuosa 
e fresca; nulla avrà mai a che fare con questo fumo freddo e umido di pianura. 
Dobbiamo aspettare, non c’é altro modo, proseguire é troppo pericoloso. Federica e le 
altre colleghe ci aspetteranno, nella nuova comunità spaziosa e confortevole che sta 
accogliendo, oggi, la sua prima mamma ed il suo primo bambino.  
Nell’attesa che qualcosa rischiari la nostra via, leggo nel volto di L. crescere 
smarrimento e sconforto, sta sicuramente pensando: Questo pazzo ci sta conducendo in un 
luogo maledetto, nascosto da nebbie infernali. Megla. “Torniamo indietro, ti prego, tornaimo 
a Trieste” mi implora, ma la sua voce rimane nell’abitacolo, incapace di forare il vuoto 
che ci rinchiude. Tento maldestre frasi rassicuranti, ma anch’io non conosco e temo 
questa nebbia friulana che leggo ostile, decantando le bellezze e le comodità della 
nostra meta ormai “vicina”. 
Nel frattempo E. si é abbandonato ad un sonno fiducioso, sereno come prevedendo la 
schiarita imminente, che prontamente arriva, non con un cielo finalmente azzurro, 
figurarsi, ma con alcune lame di luce che rivelano almeno la carreggiata nella quale 
infilarsi. 
Ripartiamo verso l’antica città imperiale spargendo ampie volute di nuvole basse sulla 
calma acqua del fiume.

4 febbraio 2011 d.c.
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COCCODRILLI

Lorenzo Fain
Educatore, comunità madre-bambino Il Granaio, Duemilauno Agenzia Sociale

Si dice che i coccodrilli siano rimasti uguali a se stessi da settanta milioni di anni. 
Una scelta fuori dal comune in un mondo in continua evoluzione. Le antilopi che si 
avvicinano alla palude sono facili prede per lui. Basta muoversi piano, a pelo d’acqua 
e con un balzo deciso è assicurata la cena. 
Superati i cinquant’anni, più di venti da educatore, ne ho viste di cotte e di crude. 
Ho sempre creduto fosse necessario cavalcare il cambiamento ed evolvere tenendo il 
succo e buttando la buccia, sospendendo il giudizio per rimanere aperti al progresso, 
perché non bisogna farsi trovare impreparati davanti alle sfide che il futuro, per 
definizione, propone. “I vostri figli abitano la casa del domani che voi non potete 
visitare, nemmeno nei vostri sogni”. Ha ragione Gibran. E infatti dopo la pandemia 
è arrivata un’altra guerra, e ancora migrazioni, siccità, devastazioni ambientali. 
Mancano cavallette e rane che cadono dal cielo e qualche squillo di tromba per fare 
Apocalisse. Forse sarebbe il caso di adattarsi. E invece il coccodrillo cosa fa? Rimane 
ammollo con le fauci socchiuse e le scaglie da dinosauro. Ha l’occhio vigile a pelo 
d’acqua, sa che dovrà essere veloce per afferrare la preda. 
Ma cosa centra tutto questo con il mestiere dell’educatore? Effetti collaterali del lavoro 
notturno e delirio da stress? La mia esperienza è quella di educatore di comunità: è 
forse anche questa una specie in via d’estinzione? Qualcuno dice che sia il mestiere 
più bello del mondo, sarà anche vero, tuttavia i fatti parlano chiaro: nonostante il 
bisogno di coprire i turni, nonostante le richieste dei Servizi, nonostante i crediti 
di Iori, i corsi di laurea dedicati e la crescita della disoccupazione, trovare persone 
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disponibili è impresa ardua, quasi impossibile. Non faccio analisi, le lascio ad altri 
più competenti. Io utilizzo la scrittura per setacciare le sabbie del quotidiano, la mia 
esperienza in cerca di pepite o per lo meno pagliuzze che mi aiutino a tirare avanti 
fino al prossimo scavo. 
Per scavare uso parole. E tante ce ne sono nel mestiere di educare. Ne cito alcune: 
tempo, fatica, turni, persone, imparare, fare, costruire, disagio, speranza, frustrazione, 
esempio, condivisione, strategia, riunioni, equipe, vita, ore, tribunali, servizi sociali… 
La prima che mi viene, dopo l’affresco apocalittico che sa già di post atomico, è 
“mestiere” che nel mio vocabolario emotivo è trabajo, o come si direbbe a Napoli 
travaglià. La conquista della consapevolezza di un valore si ottiene con il sudore, 
mettendo in gioco se stessi nelle relazioni e nei progetti. Serve lo studio, la pazienza 
ma anche il coraggio di misurarsi e vivere quello che accade come un’opportunità. Mio 
padre diceva “fuori il sangue, dentro il mestiere”, per me vale ancora. Ripenso agli anni 
della comunità Il Mulino, quando c’erano gli adolescenti e il turno era una scommessa. 
Tanta devianza declinata in sostanze, furti, risse da sedare, estintori svuotati e coltelli 
puntati. Solitudini adolescenziali e paranoie di chiavi appese. Controllo, rilancio, 
prove. La sfida dell’impotenza, della frustrazione del rimanere soli tra l’incudine 
del disagio e il martello dei decreti, dei servizi specialistici, dei tempi degli adulti 
che poco hanno a che fare con quello di chi deve scegliere che persona diventare. 
Poi la riconversione in comunità madre-bambino, per me Il Granaio. Nuove utenze, 
nuovi ritmi organizzati per tenere il ritmo dell’accudimento sano. La scommessa di 
una genitorialità in manutenzione. E l’educatore deve reinventarsi, scavare ancora 
nella propria storia, nelle proprie competenze. Risvegliare pannolini e biberon, 
scaldare l’atmosfera famigliare. È parte del mestiere quando si torna alla gratitudine 
per quanto si è imparato, per gli attrezzi che adesso trovi pronti nel cassetto. Sono 
strumenti ancora buoni per costruire contesti e stili comunicativi. È evoluzione anche 
questa: sarebbe d’accordo il coccodrillo? È strategia?
Strategia è parola di battaglia e non la amo, preferisco sega e martello perché son figlio 
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di artigiano. Ma lavorare in comunità significa stare in prossimità del fronte. Poche 
sono le soddisfazioni. È una professionalità che il più delle volte tocca riconoscersi da 
soli, davanti allo specchio. È lavoro in cui gli attestati dicono poco perché il valore si 
conquista sul campo. Soffermarsi nel conflitto, o almeno provare a mediare. Ritornare 
dove si è già stati mille volte perché educare impone la ridondanza della goccia che 
scava la roccia. Dare nuove possibilità o immaginare insieme qualcos’altro per i 
figli cresciuti nella distrazione, amati di un amore che riproduce il disagio se non è 
accompagnato da azioni coerenti. 
Ancora una volta, nonostante il pantano delle frustrazioni per i tempi e le burocrazie 
dei servizi e dei tribunali. Ancora una possibilità a se stesso e all’altro nella ricerca di 
qualcosa che aiuti ad andare oltre, possibilmente meglio. 
Fare l’educatore è l’arte dell’incoraggiamento ma anche del distacco per lasciare che 
sia il seme a dare frutto anche se sarà lontano. Succede anche tra colleghi di sostenersi 
nella ricerca della felicità sulla strada più adatta per non vivere a metà. Si mastica 
nostalgia e mancanze. È così che abbiamo visto pochi utenti rinascere a nuova vita e 
molti di più perdersi, cadere di nuovo nella spirale della presa in carico. 
Vincere è una parola che mi piace quando penso ai giochi a somma diversa da zero, 
dove si vince insieme e nessuno deve raccogliere i cocci. Dove si fa il tifo e ci si aspetta 
in salita.
A volte quando penso ai turni, alla retribuzione, al carico che ci si porta dietro sento 
un peso insopportabile, penso che non ce la farò ad arrivare alla pensione. Mi sento 
l’antilope sul bordo della palude che si avvicina per sete, che sa che potrebbe scivolare 
e sa che potrebbe rimanere intrappolata, sa che il coccodrillo è svelto e i suoi denti 
sono aguzzi. Allora, se lo sconforto mi prende e ho voglia di mollare, mi viene in mente 
un proverbio che invita a “scavare sotto i tuoi piedi, perché lì troverai la sorgente”. 
È il mio maestro buddista che mi offre un appiglio. E così che vado avanti. Confido 
in quello che ancora posso dare e ricevere dai colleghi, dagli utenti e dall’esperienza. 
L’antilope non si avvicina mai da sola alla palude, altri fanno la guardia per lei. 
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E alla fine sai cosa ti dico? Che non è vero che i coccodrilli non si sono evoluti. Secondo 
alcuni studi “i coccodrilli hanno sviluppato un kit di strumenti di sviluppo molto 
flessibile”. Hanno tenuto le scaglie e gli artigli mentre hanno modificato la forma 
del muso e altri piccoli dettagli, una scelta ecologica che dipende dall’ambiente. È 
vero che assomigliano a vecchi dinosauri ma nella sostanza hanno imparato che una 
corazza può tornare utile, che la vita è lotta per la sopravvivenza. Un’immagine un 
po’ cruda forse ma che mi fa pensare che non è poi così sbagliata. Basta una tisana 
calda per affrontare una notte insonne ma bisogna anche essere pronti a immergersi 
nel pantano di miserie quando avanza. Ci vuole il pelo sullo stomaco, direbbe Vasco, ci 
vogliono anticorpi resistenti e la forza di lottare. La corazza cresce come i calli, facendo 
strada. È la sopravvivenza di un’umanità in pericolo la nuova sfida. Lo dico a voi, 
giovani leve, uomini e donne del futuro. Voi che abiterete una casa in cui nemmeno 
per sogno ci è dato di abitare, nemmeno nei nostri sogni.
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LO STATO DELL’ARTE
  
Federica Biasol 
Responsabile delle comunità e servizi genitore-figli di Duemilauno Agenzia Sociale

AQUILEIA:

Comunità di accoglienza genitore/figlio IL GRANAIO aperta a febbraio 2011>
5 stanze da letto doppie, due delle quali possono essere anche triple, un bagno completo 
per due stanze, una sala giochi, una stanza educatore/ufficio con bagno esclusivo, 
sala da pranzo/soggiorno, cucina, dispensa, lavanderia esterna, ascensore, struttura 
accessibile ai disabili 
Numero massimo accolti:  12,   
Persone accolte dal 2011 (madri e bambine/i)   160
Una responsabile, una coordinatrice, 5 educatrici/educatori turniste/i, 2 diurni, 
un’educatrice per le sostituzioni. 

Comunità alloggio genitore/ figlio IL MULINO, riconvertita a ottobre 2017> 
struttura divisa in due moduli, corpo principale della comunità: 3 stanze da letto 
doppie, una delle quali può essere anche tripla, due bagni completi, sala giochi, una 
stanza/ufficio educatori, un bagno dedicato agli educatori, sala da pranzo, cucina, 
dispensa, sala studio, lavanderia separata, accessibile ai disabili. 
Numero massimo accolti: 8
Secondo modulo separato dedicato ai nuclei ad alta autonomia e/o in procinto di 
essere dimessi: 3 camere da letto, 2 bagni completi, un bagno di servizio, open space 
soggiorno con cucina completa.
Accessibile ai disabili. Numero massimo di accolti: 4
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Persone accolte in entrambi i moduli  dal 2017   51 
Una responsabile, una coordinatrice, 5 educatrici/educatori turniste/i, 2 diurni, 
un’educatrice per le sostituzioni

TRIESTE:

Comunità alloggio KAIRÓS per l’accoglienza e la convivenza di nuclei 
familiari e/o monoparentali madri e/o padri con figli minori, aperta nel 
dicembre 2021> 
appartamento con 3 camere da letto doppie, un bagno completo, un bagno di servizio, 
cucina, dispensa, salotto, ripostiglio, accessibile ai disabilii.
Numero massimo di accolti: 6.
Persone accolte da dicembre 2017  1 nucleo familiare: madre, padre e tre minori
Una responsabile, una coordinatrice  5 educatrici diurne  (presenza educatori sulle 12 
ore diurne)

Comunità alloggio VANESSA, fondata nel 2002 (in origine per madri 
tossicodipendenti)>
accoglie nuclei familiari madre-bambino con 4 camere doppie e triple con due bagni 
completi, una zona giorno, una cucina-mensa e un ufficio/stanza operatori. 
Numero massimo di accolti: 9.
Personale sulle 24 ore: 5 educatrici/tori turnanti, 2 diurne/i, una coordinatrice, una 
responsabile.

Comunità domiciliare e territoriale VANESSA, avviata nel 2013>
Offre sostegno educativo alla genitorialità in alloggi autonomi e/o messi a disposizione 
dalla cooperativa con il sistema del “Budget di Emancipazione” mensile.
Attualmente (novembre 2022) sono seguiti 23 nuclei familiari con 7 appartamenti gestiti 
da un’équipe educativa di 13 operatrici/tori, con una coordinatrice e una responsabile.
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AZUL
prima parte

Estér del Castillo

¿Porqué azul? Porque es un color antiguo, 
noble, con tantos matices, inaprensible como los sueños, 

lo posee el mar, en su insondable transparencia, 
lo acoje el cielo infinito, 

porque mirando por largo tempo los ojos de un niño en Africa, en América, 
en Asia, observándolos intensamente descubres que tienen los ojos azules! 

Y porque el azul lo tie-nen las estrellas entre sus claros brillos, 
porque es un color incontaminado, tan opuesto a aquél, 

que tiñe las paginas que recogen mis recuerdos, 
recuerdos que nunca se desnudaron de sus sufrimientos. 

Recuerdos de elecciones equivocadas. 
De extraviarse. De morir. Brutales. 

¿Solamente recuerdos? No…
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Perché azzurro? È un colore antico, nobile, con tante sfumature, inafferrabile come i sogni.  
Lo possiede il mare nella sua insondabile trasparenza, lo accoglie il cielo infinito, perché se guardi 

a lungo gli occhi di un bambino in Africa, in America, in Asia, ti accorgi, se li osservi intensamente, 
che sono occhi azzurri! È perché l’azzurro ce l’hanno le stelle nei loro pallidi luccichii. 

Perché è un colore incontaminato, l’azzurro, così contrastante con quello che invece raccolgono 
le pagine nelle quali mi racconto, attingendo ai ricordi, ricordi mai spogli della loro sofferenza. 

Ricordi di scelte sbagliate. Da perdersi. Da morire. Brutali. Soltanto ricordi? No…

Chile 1948. Puerto Aisén
La giovane donna urla, il bambino non collabora, ha passato tutta la notte su quel letto 
sudicio e traballante in preda alle doglie. È già mezzogiorno, la levatrice india incita la 
giovane mentre le deterge rivoli di sudore, i capelli neri e lunghi, aggrovigliati, danno 
al volto innocente un’aria da maddalena sofferente. Verso le due del pomeriggio nasce 
il bambino, la levatrice lo pulisce e dopo un po’ lo consegna alla madre. La madre. La 
madre ride e piange, ecco il frutto del suo peccato, non del cugino ma soltanto suo, 
per quello è rimasta isolata in quella capanna fatiscente. Sola con la sua vergogna. 
Allontanata dalla casa paterna. Bisogna dare un nome al bambino e lei è alla deriva, 
senza nulla cui aggrapparsi, lo chiamerà Robinson.
Mio padre, il mio primo amore, la più grande delusione.
La giovane madre era nata nel Chile degli anni ‘30, proveniva da una famiglia 
benestante e rigida. Di saldi principi morali, Elena possedeva in eguale misura bellezza 
e ingenuità. Di questo se ne accorse il giovane cugino, che sedusse la giovane con la 
parlantina sciolta e passeggiate nel cuore della capitale santiagueña.
Nello stesso anno partì per l’Argentina, la madre Elena con Robinson; i parenti che 
nulla sapevano dello scandalo rimasero inizialmente sorpresi per il fatto che la giovane 
vedova avesse lo stesso cognome del defunto, ma non posero domande. L’accolsero 
nella grande famiglia con la generosità, l’ospitalità tipica dei cileni.
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Un paio di anni dopo conobbe un giovane ufficiale con il quale si sposò ed ebbe altri 
figli legittimi.
Robinson cresce, irrequieto, mai contento e sorride raramente. Sente l’ostilità del 
patrigno e l’impercettibile ma inesorabile allontanamento dalla madre. Ritorna da 
scuola con l’uniforme sporca, a volte con lividi che non cerca di nascondere e di cui va 
fiero, perché un uomo deve difendersi, cazzo! Se no che uomo è!
Indisciplinato oltre misura. Con gli anni la casa diventerà soltanto un luogo di 
passaggio, le cinghiate del patrigno, le suppliche della madre perché si comporti 
diversamente non trovano orecchi. Un inspiegabile rancore trova terreno fertile nel 
suo animo tormentato, a quattordici anni è ospite assiduo dei vari commissariati, 
comincia a bere, a giocare nelle bische clandestine. Non ha riguardo per nessuno, e fa 
piazza pulita dei pochi oggetti di valore della famiglia, che vive modestamente.
A diciotto anni il patrigno lo butta fuori di casa, dopo l’ultima lite nella quale Robison 
ha estratto una sevillana.
Trova lavoro come cameriere, favorito dalla bella presenza. Nello stesso albergo divide 
una camera con un giovane cuoco. Lavora molto e risparmia poco.
La sua vita è piena: donne, amici di baldoria, il suo carattere violento lo porta a essere 
protagonista nelle risse ai bar, sempre più spesso in guardina dove non vengono 
risparmiate manganellate. Miracolosamente conserva il lavoro.
La ragazza guarda la propria immagine nello specchio e fa una smorfia insoddisfatta, 
non è contenta del suo aspetto, ha messo una camicia, una gonna sopra il ginocchio, 
marrone. Non si trucca, non lo ha mai fatto, così come non ha fatto tante altre cose 
che fanno le giovani.
Clara ha sempre lavorato, prima nei campi, proviene da uno sperduto villaggio andino. 
Fa la colf, la bambinaia e se occorre anche la cuoca. Lavora presso la stessa famiglia da 
quattro anni, non sono dei negrieri e il padrone non allunga le mani, come è successo 
ad alcune sue amiche che hanno anche dovuto lasciare il lavoro, senza stipendio e 
senza referenze.
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È il suo giorno libero e sta aspettando Marta, dopo essere andate in chiesa andranno 
per le vie del centro. Marta arriva puntuale, avvolta in una nuvola di profumo da pochi 
soldi. Le dice di truccarsi un po’, che è la giornata giusta. Dopo la chiesa andranno alla 
Costanera, vicino al centro e poi… si vedrà: è entusiasta!
Le due ragazze escono a braccetto e prendono il bus per arrivare in centro. L’estate 
sta finendo. Comprano dei gelati e si incamminano verso il mare (Costanera). Ci sono 
mamme con bambini nelle carrozzine e coppie di innamorati e anche altre ragazze 
con la giornata libera. Ci sono gruppi di giovani militari che fischiano e lanciano 
apprezzamenti galanti alle giovani. E poi ci sono due ragazzi ben vestiti con i capelli 
tirati indietro con la brillantina, si offrono di accompagnarle per un po’ e Marta 
risponde per tutte e due; che sarebbe un piacere. Si presentano Alejandro e Robinson. 
Lavorano in uno dei migliori Hotel de Avenida San Martín. Il corteggiamento è stato 
breve. I padroni di Clara guardano con sospetto quel bellimbusto impomatato così 
diverso da lei. Clara è india. Si sposano in municipio, non si è avverato per lei il sogno 
di una tradizionale cerimonia con l’abito bianco. Mia madre aveva dei sogni, delle 
illusioni e una fede incrollabile. I famigliari dello sposo non partecipano all’evento. 
La nonna non accetterà mai quella ragazza. Orgogliosa come è non lo ammetterà. Mai.
Vanno a vivere in un quartiere poverissimo, lui non può permettersi molto. Lei è 
abituata a stringere la cinghia, dovrà stringere anche i denti. Spesso. Non immagina 
che le cose possono solo peggiorare. Nell’ottobre del 1969 nasce la primogenita, 
deludendo le aspettative paterne che vorrebbe el varón. Chiamano Paula la piccola. 
Clara è una donna senza pretese, semplice.
Comincia ad avere timore di quell’uomo, che si sta trasformando in maniera radicale, 
lei pensa che prima non doveva essere così. È violento: “Con l’aiuto del signore ed 
il mio amore lui cambierà”, crede fermamente in questo. Non dà più voce alle sue 
lamentele. Non chiede dove e con chi è stato, quando lui non rientra. L’ultima volta 
che lo ha fatto, lui l’ha trascinata per i capelli in una danza macabra, dove le note 
erano le sue urla.
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È rimasta incinta di nuovo e spera che questa volta arrivi un maschio. Questo 
ammorbidirebbe il carattere di Robinson. Lui non le risparmia critiche e botte 
neppure nelle sue condizioni. Quando arriva il momento, nel marzo del 1971, la porta 
in ospedale in autobus. La bambina nasce alle sei di sera, dopo un lungo travaglio. Non 
assomiglia a Paula né al padre. È scura con gli occhi a mandorla. La chiamano Ester.
Le cose nella famiglia non tendono a migliorare. Clara lava ogni giorno i pannolini di 
cotone con sapone di marsiglia a mano. Stira le camicie immacolate di Robinson, con 
cura particolare, deve stare attenta a non lasciare pieghe o macchie. Lui si arrabbia 
moltissimo se succede. Gli lava i piedi, i capelli. Gli fa anche il bagno. Riempie di 
attenzioni questo uomo così ingrato. Lui continua a fare il cameriere. Deve sempre 
avere un bell’aspetto. È rimasta incinta per la terza volta, spera che questo sia il 
maschio tanto atteso. È sola quando cominciano le doglie. È mezzanotte, aspetta che 
rientri il marito così potrà andare in ospedale con lui e le bambine, non c’è nessuno cui 
lasciarle. Forse Elena le prenderà con sé per un paio di giorni, pensa. Le ore passano, le 
doglie cominciano a essere sempre più forti. Passa tutta la notte sveglia, mordendosi 
le labbra per non urlare, per non svegliare le piccole. Resistere.
Alle nove del mattino si rompono le acque, è disperata e sola. Prega una vicina di 
accompagnarla al bus con le bambine. La vicina la porta all’ospedale. La Nena. La 
Nena è nata in una mattinata di agosto. Non respira. I dottori si sono dati un gran 
da fare con quel corpicino esile, finché il suo cuore ha cominciato a battere, e non 
si ode il suo primo vagito. La neonata già piange, non sa ancora in quale famiglia è 
venuta a stare. I bambini non scelgono le famiglie. Robinson è rientrato verso sera. 
Per niente preoccupato, chiede il sesso della creatura. Sorride quando Clara dice che è 
una  bambina dai capelli scuri e gli occhi grandi. Assomiglia al padre.

Tutto, tutto sembra scivolare…
Il senso di abbandono, la fame, la paura e il freddo si sono presentati nella maniera 
più brutale. Spietata. Siamo molto piccole la Nena non ha ancora due anni, io ne ho 
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quattro, Paula cinque o sei, nostra madre è andata a lavorare, è costretta a lasciarci 
sole. Non c’è nessuno disposto a prendersi cura di queste figlie. Nessuno.
È uscita presto, con la giacca marrone, per pranzo avevamo pane duro e acqua, La 
piccola dispensa è vuota, niente. Paula si occupa della Nena, fa freddo, ci mettiamo 
vicino al cordel. Giriamo attorno al ferro delle corde per stendere la biancheria, ci 
lasciamo cadere per terra. Fa freddo, ci sono ombre, troppe. Pensiamo di essere state 
abbandonate questa volta. Fa freddo. Abbiamo fame. Tanta paura, non sappiamo come 
scacciarla, l’oscurità è imminente, ci sono le candele, ma è mamá che le accende 
sempre. Pianti. Piangiamo stringen-doci le mani con i moccoli che colano dal naso. 
Nostro padre assente. Latitante. Finalmente lei ritorna e noi, noi siamo contente di 
vederla. Felici. Eravamo arrivate quella mattina non molto entusiaste, pigiate con 
altri bambini in un vecchio bus che ci faceva sobbalzare ad ogni buca. Il luogo scelto 
per il pic-nic organizzato dalla chiesa era chiamato El trébol. C’erano tutti i fedeli 
con prole al seguito. Mentre gli adulti preparavano l’asado, noi piccoli andavamo in 
perlustrazione a cercare calafate, c’impiastricciavamo le mani e la faccia con il sugo 
viola dei frutti. Ci fermammo davanti ad un agnellino morto, lo coprimmo di fiori, 
nella nostra ingenuità pensammo che fosse stato un lupo. Ci allontanam-mo alla 
chetichella, Paula, Ester ,la Nena, eravamo molto piccole. Il lupo potrebbe tornare e 
allora… Di corsa arrivammo vicino ad un ruscello, cristallino, che sembrava cantare. 
Il sole, il verde, l’acqua, formavano una cornice magica, quando li vedemmo passare al 
galoppo: potros, cavalli selvaggi, forti e liberi. Indimenticabili. Li perdemmo di vista, 
seguivano i loro sentieri. Quel giorno rimarrà impresso.
La vida, la muerte, la libertad…

Autunno 1977
Il primo giorno di scuola. Una modesta e decorosa scuola di provincia, un piano unico, 
l’ingresso e le prime aule hanno il tetto spiovente, verde, occupa un intero isolato, 
non ho mai visto altre scuole quindi non posso fare confron-ti, trovo che sia bella 
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e circondata da fruscianti alamos. C’è un enorme salone con lucernari, che viene 
utilizzato per la ricreazione, come palestra e dove ci mettiamo in fila ogni giorno, 
come tanti soldatini, c’è un piccolo palcoscenico rialzato e vicino un vecchio pianoforte 
solitario, che si desta dalle vacanze rega-landoci le note del Danubio blu, protagonista 
annuale nelle recite passate e future. Ci accompagnerà quando intoneremo le diverse 
canzoni “patrie”, ce n’è un lungo repertorio a cominciare dall’“Udite mortali” dell’inno 
nazionale. La direttrice è una signora abbondante anche di nomi, ha capelli di un 
improbabile rossiccio, fa un lungo discorso di apertura, ci sono tre ragazzi che portano 
solennemente la bandiera, hanno una fascia celeste e bianca, sono del settimo anno. 
È un onore essere scelti, bisogna studiare tanto, avere una condotta irreprensibile; 
non è male anche essere di bella presenza e benestanti. Dopo l’inno nazionale, del 
quale non conosco le parole ma che ascolterò tante volte durante l’anno da impararlo 
a memoria, vengo assegnata alla prima “B”. La nostra insegnante si chiama Liliana, 
la chiameremo señorita tutto l’anno anche se è sposata; è giovane, ha una bella faccia 
simpatica piena di lentiggini. Non la scorderò mai. La mia compagna di banco si 
chiama Marcella Cabral è bionda e ha due occhi azzurri, tristi, dietro di me c’è Iris ha 
capelli crespi ed è sempre sorridente, c’è Monica “quattrocchi” con i fogli del quaderno 
Rivadavia numerati, non vuole mai prestare la gomma. Negli altri banchi ci sono 
Germán, Juan, María, Nicolás, Pedro, Azucena. Germán è molto silenzioso e attento, 
vive con sua madre, sono in sei fratelli, nel corso degli anni diventerà il migliore 
alunno della scuola, non verrà scelto per portare la bandiera.
Juan è biondo con due occhi verdi e un’aria birichina, disturba sempre più di noi, 
non gli piace studiare quando arriverà al quarto anno verrà espulso, dopo una lunga 
collezione di sospensioni per vandalismo e aver aggredito la direttrice. Intollerabile. 
Non si cerca di capire il perché di questi atteggiamenti, non è l’unico così.
María piange. Piange spesso, arriva in ritardo si siede e parla solo se interrogata. 
Nicolás ha una voce d’angelo, farà parte del coro e sarà il preferito della maestra di 
musica. Pedro copia sempre i compiti è molto simpatico, in cambio lui ci offre metà 
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della merenda. Un affare. Azucena ha sempre un aspetto impeccabile, con nastri sui 
capelli lunghi. Studiosa. Perfetta. Si dice che i suoi genitori siano separati.
Il resto dei miei compagni sono del quartiere, abbiamo in comune la pelle scura, la 
povertà, siamo figli di operai, la maggioranza.
Il suono del campanello per la ricreazione è atteso con ansia. Latte caldo. La brioche, 
per alcuni di noi l’unico pasto giornaliero, viene fornita dalla scuola. Lo troviamo 
normale. L’inizio dell’anno scolastico ci vede in fila per ricevere un grembiule che 
sarà troppo grande e scarpe da ginnastica simili alle Flecha, quelle di marca. Sono blu.
Sono stata la prima a imparare a leggere, la señorita era felicissima; mi ha presa in 
braccio, sono la più piccola dei piccoli, mi ha portata nelle altre aule e mi ha fatto 
leggere alcune righe del libro “L’albero che canta”.
Ritorno a casa. La notizia viene accolta distrattamente, mia madre sta riempiendo una 
borsa di vestiti, dice che ce ne andiamo, vedo che l’occhio è diventato blu. Ho imparato 
a memoria le diverse tonalità che assumerà. Dice che questa volta è finita, finita 
davvero. Sento qualcosa in mezzo al petto perché so che non sarà affatto così, staremo 
tre o quattro giorni a casa di Jara e poi ritorneremo. E poi tutto sarà esattamente 
come prima. La Nena chiede se viene anche il cane. Lo chiedo anch’io. Dice che no. 
Dice che è solo un cane. Non dobbiamo preoccuparci per lui. Non capisce. I grandi non 
capiscono queste cose. Il Guante ci accompagna ogni giorno a scuola che è a un paio 
di isolati da casa. Quando usciamo lo troviamo ad attenderci seduto, è affettuoso, è 
grande, è nero, con il petto e le zampe bianche. Un buon cane. Era un cucciolo quando 
nostro padre lo portò in una piccola scatola di cartone.
È arrivata Kela, la moglie del migliore amico di papà. Parla a lungo con mia madre. 
Suo marito non la picchia. Dispensa consigli così come dispensa caramelle ai suoi 
numerosi figli. Sono cileni. Lei è giovane, la ricordo sempre con il pancione con due 
marmocchi moccolosi aggrappati alle sottane.
Miriam è la più grande, viene sempre a giocare con noi, non va a scuola, con i fratelli 
più piccoli girano i quartieri “bene” del Pueyrredon, oppure al centro, chiedono la 
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carità, cibo, abiti. Qualsiasi cosa. Tutto può andare bene. Tutto.
I fratelli José e Quinino si alzano molto presto, vanno a prendere i giornali e poi 
a venderli. C’è molta concorrenza. I canillitas, numerosi. Impossibile contarli. Sono 
piccoli, dai cinque anni in su. D’inverno accendono dei falò negli angoli più remoti 
di Comodoro. Per scaldasi. La strada diventa scuola. Hanno sguardi da vecchi. Sono 
bambini vecchi.
Formano delle bande che sostituiscono la famiglia, bambini e ragazzi con i pantaloni 
rattoppati, giubbotti leggeri per affrontare il rigido inverno della Patagonia. E quel 
vento freddo. Alcuni di loro con atteggiamento da bravacci, e forse anche una sigaretta 
fa capolino. Hanno già, molte cicatrici. Le prime battaglie le affrontano fra le le pareti 
domestiche. Soli.
È possibile essere così soli? Vulnerabili? Il risultato di una società egoista. Classista. 
Il governo chiude ogni protesta sul nascere con latte e brioche. Restiamo sempre 
impantanati lì, nella miseria. Sotto una coltre di sterile ignoranza. Elementi validi 
per cambiare, per migliorare la nostra vita, non ce ne sono. Solo una pacca sulla 
schiena dopo questi doni.
Una schiena che impariamo a piegare molto presto. Troppo presto. Attribuendoci colpe 
che non abbiamo. Per noi piccoli è normale essere mal-trattati, sfruttati da coloro 
che ci dovrebbero proteggere. Non osiamo guardarli negli occhi. Lo faremo quando 
diventeremo come loro oppure… accadrà qualcosa. Forse.
Quando non andiamo a scuola aiutiamo la mamá curare l’orto, arriva fino al fondo del 
patio, vicino al salice e le viti rachitiche che non hanno mai dato frutti. Strappiamo le 
erbacce che crescono anarchiche accanto a lattuga e carotine. I primi tempi, per fare 
in fretta, strappavamo anche le piccole pianticelle di verdura appena sbocciate.
Ci sono altri nemici dell’orto. I gorriones. La scopa implacabile di mia madre non è 
sufficiente. Costruiamo Tito, lo spaventapasseri. Ridicolo ma efficace. Un berretto di 
lana tarlata, una sottoveste della nonna, una vecchia giacca di papà, rimasta dai tempi 
in cui faceva il cameriere.
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Il terreno è abbastanza grande. Papà attraversa un buon periodo, costruisce un pollaio 
accanto all’orto. Dietro il capanno degli attrezzi. Il primo ospite sarà un gallo bianco, 
altezzoso. Dopo arriveranno le galline. Mettiamo dei nomi ai pennuti, sarà nostro 
compito accudirli, finché la strage dei polli per riempire la pentola non trasformerà 
il pollaio in un deserto. Le prime vacanze dalla scuola. Ci danno pochi compiti. Mamá 
lavora a ore, fa pulizie. I soldi sono pochi. Non sono poche le volte che nostro padre 
rientra da un nuovo lavoro. Dice: mi hanno licenziato. Lei, mia madre, si è fatta prestare 
dalla nonna dei cesti robusti di vimini. Li riempiamo di ortaggi, scelti accuratamente 
dal fornitissimo orto. Andiamo a venderli nel quartiere, nessuno possiede un orto, 
terra sì. Ci conoscono tutti. Ci vergogniamo un po’ all’inizio. Battiamo le mani sui 
portoni, quando ci sono. Bisogna stare attente ai cani. Guante è con noi. Offriamo 
verdure fresche e a buon prezzo.
Mamá è molto intraprendente, vede che la vendita porta a porta ripaga abbastanza bene. 
Decide di arruolarci per vendere uova nei quartieri alti. Le compriamo all’ingrosso 
nella zona più infelice e lontana della città. Lunga e polverosa è la via. Camminiamo 
tanto. Quando le finiamo in due o tre ore, se va bene, andiamo a comprarne altre. E così 
via. I primi tempi andavamo insieme a lei. Presto impariamo la strada. Con il tempo 
impareremo solo quella. Il cane è con noi, però capita lo stesso che troviamo ragazzi 
più grandi, ci derubano. Oppure trovano divertente rompere le uova. Mia madre si 
arrabbia. Si arrabbia con noi. Il ricavato di queste vendite, uova, ortaggi, empanadas  
che vendiamo nei cantieri, persino fiori, sarà l’unica entrata garantita della famiglia, 
per molti anni. Nostro padre è presente per terrorizzarci, per picchiare la mamma. 
Beve, beve molto. Una volta all’anno mamá ci porta dalla sarta. Una signora cilena, 
dalla pelle bianchissima con due figlie gemelle. Ci prende le misure per confezionarci 
dei vestiti. Uguali. Odiosi. Con maniche a sbuffo e merletti. Li mettiamo le domeniche, 
per le feste. Il primo giorno di scuola. Un modo per combattere Lei. Quella femmina 
insaziabile: la miseria. I ragazzi del quartiere le sottraggono qualche ora in amichevoli 
partite di calcio. Il campo la strada, la porta delimitata da grosse pietre. Il pallone a 
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volte è di stracci. Oppure fanno una colletta, lunga, può durare anche mesi. I soldi li 
raccoglie Mario perché è onesto, è figlio unico.         
C’è il flaco, il panadero, il gordo, Lucas, i due tucumanos arrivati da poco, i figli delle 
vedove, i canillitas, e i piccoli meccanici, che lavorano nell’unica officina del quartiere. 
C’è un robusto portone di legno, dietro di esso ci affacciamo noi tre. Guardiamo. Non 
facciamo il tifo per nessuno. I ragazzi sono pieni di energia. Volano fischi e parolacce. 
Ci sono le finali del mundialito ‘78. L’Argentina diventa campione del mondo. Dopo 
l’appuntamento settimanale in chiesa, che per noi è diventato un supplizio, coroniamo 
le nostre domeniche a casa de los abuelos. Elena e Santiago. Con un noioso pranzo. Ne 
vale la pena perché possiamo bere un bicchiere di quella meravigliosa bibita con le 
bollicine, coca cola, e guardare l’inizio dei cartoni. In casa non abbiamo elettricità. 
Altre case ce l’hanno. Bisogna comprare il contatore e tutto quello che serve per il 
pilar, il pilastro che collegato ai grossi ed altissimi pali ci fornirà l’elettricità.
Mamá ci porta nei campi con borse di iuta a raccogliere sterco di cavalli, abono. Lo 
utilizzeremo come fertilizzante per la terra. Partiamo presto la mattina, la strada la 
facciamo a piedi. Infinita.
Il ritorno è faticoso, il vento ci accompagna, non è affatto un compagno piacevole. La 
polvere ci accieca, nubi di polvere. Dopo ore di cammino arriviamo a casa e sollevate 
lasciamo cadere i sacchi pieni di merda per terra.
Mia madre. Mamá ogni giorno più arrabbiata, amareggiata. Con le spalle sempre più 
curve. Mia madre. Una mujer. Donna infelice. Scarica su di noi la sua impotenza. 
Urla: “Siete delle cagne!”, ci picchia, non sempre. Ci stana da sotto i letti dove ci 
nascondiamo con acqua bollente. E poi piange. Ci chiede perdono. Non arriverò mai a 
odiarla. Mai. Sa che lui ha altre donne.
Le feste, le rare volte che mio padre ci porta con sé, non mi piacciono, ci sono musica, 
vino tinto, asado e donne dalla risata facile, sguaiate. Diverse da mia madre, sono 
piccola non capisco i ruoli delle persone che incontro, ma sento che lei non è come 
le altre. “Lui è abbastanza alterato, vicino a una cicciona, la sua mano sulla coscia 
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grassoccia, sale indisturbata. La donna non si sposta, non è infastidita. Mia madre ci 
porta via, lui non ritorna insieme a noi”.
Mio padre? Una persona debole. Si sente muy macho quando alza la voce. Si può dire 
che è ancora un bell’uomo nonostante la vita disordinata che fa. Porta negli stivali 
due coltelli dal manico d’argento. Sono passati i tempi delle sevillanas. Una persona 
violenta, che non ci pensa due volte per servirsene. Succede che non ritorna a casa 
per molti giorni. Quano rientra non fornisce spiegazioni, ha dei tagli sulle braccia e 
sulle gambe. Cura da solo queste ferite. Quella che paga di più. Cosa? La terza sorella. 
La Nena. La più piccola. Paga per essere diversa. Non sarà mai come le altre bambine. 
Lui non capisce perché questa figlia faccia così. La prende per i capelli, senza pietà, 
la porta dove c’è la vasca per il bucato vicino ai girasoli, le mette la testa sotto il getto 
d’acqua fredda. È convinto che la Nena lo faccia apposta. Lei, così piccola, così fragile. 
Lei non avrà pace neppure a scuola: i bambini sono crudeli, le maestre non sanno come 
comportarsi quando questa bambina si mette a piangere e va via. Nel bel mezzo di una 
lezione... Nessuno, nessuno l’aiuta, nessuno la comprende. Lascerà la scuola all’inizio 
della terza elementare. È un angelo solitario che gioca con amici immaginari. Una 
piccola corte invisibile la circonda. Quando avrà dieci anni, arriveranno le voci, le 
visioni di cani. Il tormento continuerà per un lungo periodo.

El cura gaucho
Padre Giovanni ha ridenti occhi azzurri, un marcato accento italiano e un cuore di 
una generosità che non conosce confini. Dirige con polso fermo una scuola in una 
delle zone più degradate della città, dove neppure la polizia si avventura spesso. La 
scuola è diventata poco a poco un punto di riferimento per i pochi ragazzi che la 
frequentano. Padre Giovanni ha aggiunto una cappella, una mensa, che garantisce 
un pasto caldo al giorno e regole. È difficile per ragazzi che sono stati lasciati a se 
stessi sempre. Questo prete infaticabile li ama, se si assentano va nelle loro dimore 
a cercare di parlare con le famiglie. Non è raro trovarlo alle partite, nei diversi 
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quartieri, a fare il tifo per i suoi ragazzi, imprecando in italiano quando perdono. Con 
la tonaca impolverata e un sorriso incoraggiante prosegue nella sua lotta quotidiana. 
Molti di noi vedono un cinema per la prima volta quando la scuola organizza una gita 
in centro. Accanto a me ci sono Iris e Germán, si presenta ai nostri occhi Paperino, 
troviamo veramente magico il mondo dei cartoni animati. La gita a petrolchimica; la 
fabbrica di cemento. Noiosa, capiamo molto poco delle procedure utilizzate. Niente. È 
tutto grigio. Un colosso industriale. Forse qualcuno si chiede perché la maggioranza 
delle case nei nostri quartieri è costruita malamente in lamiera e cartone, e non in 
cemento, vista la grande, assurda quantità prodotta dalla fabbrica. Una gita curiosa 
è ad una base militare. Inizialmente siamo un po’ intimiditi dalle uniformi, dagli 
uomini che le indossano, per noi sono dei veri giganti. I militari. Conosciamo giovani 
simpatici che prendono in braccio creature piccole e curiose, ci chiedono i nomi. 
Molti di loro provengono dal Nord; Salta, Jujuj, Córdoba, c’è anche qualche porteño. 
Ci raccontano della loro terra e quanto è difficile adeguarsi al rigido clima patagonico. 
E a quel vento freddo. Per pranzo ci sono degli enormi panini con la mortadella e 
chocolata calda, uno strano accostamento. Non ci badiamo. Mangiamo insieme a loro 
sui lunghi tavoli in mensa. Quando partiamo, siamo già vecchi amici. Sotto la guida 
della señorita Rosario impariamo a scrivere in modo corretto una lettera. Indirizzo 
la mia alla sorella di mamá, la minore, vive a Camarones. Siamo andati a imbucare la 
lettera al Correo Central, dalle piastrelle luccicanti, pulitissimo. La zia mi risponde 
in toni entusiastici, e organizza un viaggio per le vacanze con il marito e i tre figli: 
Delia, Graciela y Rubén. Una zia allegra, chiacchierona, completamente diversa dalla 
sorella. Parla ininterrottamente mentre la vecchia radio trasmette canzoni popolari.
Tutto ha una parvenza di normalità. Mio padre si comporta bene, chiacchiera con 
Pedro il marito, mentre prepara il chimichurri, tagliando le diverse erbe e l’aglio, per 
l’asado di fine anno: c’è un corderito comprato con i nostri risparmi che attende.
Partono dopo los reyes magos che è il sei di gennaio. Dietro il pollaio c’è un sauce, 
un salice piangente, il mio rifugio. Quell’albero sgraziato dai grossi rami contorti è 
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diventato un amico. Mi sento sicura quando sono su, nessuno può raggiungermi. Corro 
ad arrampicarmici quando sento litigare i miei genitori. Quando la mamá ci picchia, 
piangendo rumorosamente salgo su. Sarà sempre lì. Desidero in questi momenti che lei 
muoia, ardentemente. Poi dopo un momento eterno tutto passa. Non ricordo più perché 
ero così arrabbiata con lei. L’odio violento mi ha abbandonata. Silenziosamente chiedo 
perdono a Dio. Nel quartiere ci sono parecchie vedove; i nostri vicini sono cileni. Da 
una parte c’è una coppia con cinque figli. Non vanno d’accordo con noi. Siamo in casa 
quando cominciano a buttare delle pietre sul tetto di lamiera, un concerto infernale, 
una volta mia madre è uscita fuori dalla porta per dire loro di smetterla, non ne 
ha avuto il tempo. Una pietra l’ha colpita sul viso, da allora non osiamo affrontarli 
più, sperando che si stanchino presto... o finiscano le pietre.Dall’altra parte abita la 
rubia, ha tre figlie della nostra età. Lavora in un bordello. Il suo compagno è un uomo 
alto e baffuto un po’ più giovane di lei. Questo uomo è un demonio; picchia le figlie 
della donna, uno sport sembra, puntuale ogni sera. Ascoltiamo le loro grida, i pianti. 
Nessuno si intromette. Un giorno lei ne ha avuto abbastanza, li sentivamo litigare, 
finché non si è sentito lo sparo. Legittima difesa. Lui è morto in ospedale, lei pestata a 
sangue; si è ripresa rapidamente. Anche loro si uniscono a volte ai loro connazionali a 
scagliare sassi e insulti gratuiti. Mamá va al commissariato a denunciali per l’ennesima 
volta. I poliziotti la conoscono ormai, per via di mio padre, che ha denunciato poche 
volte, perché quando usciva lui la faceva pentire. Le dicono che deve smetterla di fare 
la vittima, sempre. Dal tetto filtra l’acqua quando piove. Quando mamá va a chiudere 
la perdita con caucciù lo trova disseminato di pietre di ogni dimensione. Si nasconde 
persino il cane durante gli assedi. Il resto del vicinato guarda senza intervenire, 
ognuno ha da pensare per sé. Le liti non sono una novità nei quartieri. Guante giace 
in mezzo alla strada di fronte al portone. Avvelenato. Sono le dieci del mattino. Mio 
padre prepara un intruglio per farlo vomitare, questa volta non funziona è troppo 
tardi. Lacrime impotenti ci rigano il volto, mentre in cerchio noi tre accarezziamo il 
nero manto lucido de nuestro compañero fiel. Mio padre e mia madre lo mettono sulla 
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carriola, Paula prende la pala. Lo portiamo nella laguna delle anatre, vicino a casa, e 
lì, nel terreno morbido, scava una buca mio padre.
Si chiama “la laguna delle anatre” una bassa collinetta; su un lato di essa c’è una conca 
naturale, che quando piove si riempie di acqua, arrivano le anatre e fanno il bagno i 
ragazzi nell’acqua fangosa.
C’è la difunta correa, dove la gente lascia piccoli doni per chiedere una grazia. Ci sono 
candele, biglietti, ciocche di capelli, sul rozzo altarino di pietra e fango.
D’estate diventa un accampamento nomadi, piantano tende, si aggirano per i quartieri 
le gitane con gonne multicolori e camicette scollate, a vendere le loro magie. Sono 
gente strana come lo è anche il loro modo di parlare. Alcune persone credono nelle 
loro previsioni, vogliono crederci, come nelle improbabili grazie che dovrebbe elargire 
la difunta correa. La fede semplice e un po’ ingenua dei poveri. Mamá ha trovato 
lavoro fisso presso una famiglia di italiani. La vendita porta a porta continua. La 
signora ci manda dei dolci, a volte arrivano dei giocattoli, una volta è arrivato un 
libro, orfano, in mezzo a bambole di gomma e un pagliaccio. Lo porto al mio rifugio, 
sul salice piangente, così comincio a leggere “Il Piccolo Principe”, arrivo fino alla 
pagina in cui il pilota mostra al suo piccolo amico il disegno del boa. Mancano tutte 
le altre pagine, il seguito lo apprenderò una ventina di anni dopo. Non è mai tardi.
In casa non ci sono libri, a nessuno è mai venuto in mente di comperarli, ci sono delle 
priorità, i libri non sono tra queste. Ho letto quello di scuola mio e di Paula, più di una 
volta e la bibbia. Da quando ho imparato a leggere la leggo sempre. Il mio interesse non 
è religioso come crede mia madre, sono affascinata dalle storie dell’antico testamento. 
Mamá è convinta che prendo buoni voti a scuola perché il signore nella sua infinita 
bontà vede la mia dedizione e mi illumina. Me guía. A scuola abbiamo cominciato a 
leggere “Cuore”, siamo pochi i fortunati ad averlo, quello della scuola è disponibile, 
ma non è possibile portarlo a casa. Nonostante questi inconvenienti impariamo a 
conoscere ogni singolo personaggio. Tutti godono della nostra simpatia.
Le nostre giornate sono piene. Dopo la scuola sbrighiamo i lavori di casa. Curiamo 
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l’orto, il pollaio oppure andiamo a vendere uova o altro. Il sabato laviamo la casa, i 
pavimenti, con secchiate di acqua e sapone, poi lo sciacquiamo con la pompa. Sono 
soltanto due stanze che ospitano una, due letti e un armadio con lo specchio rotto, 
e l’altra la cucina, con tavolo e panche di legno fatte da mio padre, la macchina da 
cucire di mamá, il frigo e la televisione, questi ce li abbiamo da poco. Abbiamo la luce.
Quando non c’è la corrente elettrica, l’illuminazione la fornisce una vecchia e 
dignitosa lampada. Il kerosene lo compriamo alla stazione di servizio in damigiane da 
cinque litri, serve anche per la stufa. Quando non ci sono soldi, accade spesso che non 
paghiamo le bollette, usiamo anche candele e per scaldarci un braciere. Tutta la casa, 
gli abiti, noi, siamo impregnati di fumo, odore di cera, l’odore della povertà. Difficile 
toglierselo. Tutte le mattine bagnamo le piante: orto, girasoli, il piccolo giardino un po’ 
sfacciato di mamá. Non c’è niente di più bello che l’odore della terra mojada. Restiamo 
incantate guardando i piccoli arcobaleni che formano il felice incontro di minuscole 
gocce con i raggi del sole. Bagnamo tutto il patio e buona parte della strada, quando il 
vento sureño non dà tregua. Solleva nuvole di polvere per le vie, non si vede niente. 
Bisogna adeguarsi ai suoi capricci, scegliendo le ore quando è assente per stendere la 
biancheria.
Il più delle volte la sporca o addirittura la porta via. La polvere si insinua dappertutto, 
nei capelli, negli occhi, negli armadi e cassetti, persino dove si mangia.
Qualche volta andiamo al mare. L’Atlantico. Raccogliamo cholgas quando la marea è 
bassa, anche d’inverno. C’è una canzone che si chiama “Il mare d’inverno”. Beh, le 
nostre escursioni non hanno nulla di romantico, nella nostra vita non c’è una colonna 
sonora che accompagni i nostri giorni, gli attimi, non ci saranno mai piccole magie.
Con piccoli coltellini stacchiamo gli animaletti dagli scogli, mia madre raccoglie luche, 
con quelle strane alghe traslucide farà una zuppa molto saporita.
L’oceano è generoso, in sacchi di arpillera colmi, portiamo in spalla il frutto di ore di 
lavoro sulle sponde dell’immenso azzurro.
Ci portiamo via stelle marine arancioni e conchiglie, che racchiudono il rumore del 
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mare il suo odore salmastro. Forse era autunno quando abbiamo trovato Charlie, in 
un primo momento sembrava morto, era imbrattato di petrolio, però muoveva gli 
occhi. Lo abbiamo portato a casa in braccio, dandoci il cambio, era piccolo. A casa 
abbiamo cercato di togliere il petrolio col kerosene, un patetico tentativo, perché 
ormai era alla fine. Morì in giornata il pinguino Charlie, lo seppellimmo vicino al 
cane, nella laguna delle anatre. Mia madre mi ha tagliato i capelli con il coltello. Con 
rabbia, insensibile alle mie suppliche. Così impari, mi dice, a raccoglierli e a essere 
più ordinata. Tutto scorre in bianco e nero, nella mia mente, sono sola, ho dieci anni, 
guardo il flacone con le pastiglie di papà, le ha prescritte il medico, lui non le prende. 
Nessuno ha detto che non devono essere toccate, prendo una manciata generosa con 
un bicchiere d’acqua. Poco dopo rientrano gli altri, è mattina. Mi sono svegliata la sera 
del giorno dopo. Mia madre è accanto a me. Non fa domande. Non avrei risposte. Un 
lungo sguardo. Non ci sono parole. Palabras. Non vede l’ora che queste figlie diventino 
grandi, così non saranno più un suo problema. È così, probabilmente, non cambierà la 
routine quotidiana nella terra de los vientos o comunque dove le persone non hanno 
possibilità di scelta, anzi una: la sopravvivenza. Un compito piuttosto impegnativo.
La gente vive alla giornata, è un lusso concedere un pensiero al futuro. Il presente ci 
alita addosso.  Il paese langue, ha subìto varie forme di governo; la dittatura è quella 
che ha prevalso. La formula del Pueblo unido jamás será vencido è strumentalizzata 
da politicanti discutibili. Sono gli anni del paese lacerato, di persone brutalizzate, 
dei desaparecidos, anni nei quali la parola “libertà” è diventata un affare gestito dai 
despoti in uniforme. Ci sono le donne. Donne! Las Madres de Plaza de Mayo. Cercano i 
loro figli. Cercano risposte. Las Madres ci sono ancora. Ma noi piccoli ignoriamo questi 
fatti. Impariamo altre cose a scuola, a casa, sulla strada. Che il cavallo color della 
cenere, Platero, unico nel suo genere, è diventato per un certo periodo protagonista 
indiscusso di argomentazioni con la senorita Fernandez. Inoltre sappiamo che in Cina 
c’è molta gente, si mangiano insalate e hanno gli occhi a mandorla, che gli italiani 
mangiano pasta al dente, ballano la tarantella e sono tirchi; che las Malvinas son 
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argentinas, e bisogna amare la patria soprattutto e facciamo la promessa alla bandiera 
con un solenne: Sì, prometto! Quando arriviamo alla quarta elementare, sappiamo 
anche che San Martín fu il libertador de la Nación, e Belgrano era, è e sarà sempre il 
padre della patria e Domingo Faustino Sarmiento il Gran Maestro. Abbiamo appreso, 
non a scuola, che Perón era con el pueblo y Evita la madre de los descamisados, carajo! 
Non sappiamo chi era el Che Guevara, né perché ci propinano le marce militari alla 
radio e interrompono i programmi televisivi, che poi non sono molti e hanno un 
orario pomeridiano, per ascoltare i discorsi, per noi bambini incomprensibili, di un 
vecchio con l’uniforme.

I militari
Andiamo alle parate in Avenida San Martín, numerosi, perché questa città non ancora 
centenaria non offre molti svaghi, una volta all’anno arriva sì e no il circo, decrepito, 
con bestie scoreggione e pigre. Ci mettiamo gli abiti migliori e lustriamo le scarpe, sarà 
per noi bambini l’occasione agognata di mangiare zucchero filato. Di vedere da vicino 
un carro armato, per l’ennesima volta. Di queste passeggiate in centro, rimangono 
immagini dalle tonalità verdi, celeste e bianco, di uniformi, carri e bandiere piccole 
di plastica che agitiamo festosamente quando passano i soldati. Siamo andati a trovare 
Hermán, il fratello minore di papà. Sta facendo il servizio militare. La nonna porta 
calzini e dulce de leche. Le dicono che non c’è. Lei insiste. La mandano dall’ufficiale.
Ritorna piangendo, straziante e contagioso il suo pianto, per lei che è così riservata. 
Non riesce a parlare. Poco dopo riprende il controllo di sé. Dice che Hermán è andato 
a servire la patria. È a las Islas Malvinas; sono i primi di aprile del 1982.
Un fulmine per gli argentini. Un conflitto con l’Inghilterra. È durato poco e noi non 
abbiamo capito perché è cominciato. C’è stata una forte solidarietà da parte delle 
donne e dei bambini, soprattutto, le prime confezionavano ai ferri calze di lana, 
berretti, guanti, per alleviare un po’ il freddo polare di quella zona del mondo. I 
bambini mandavano cioccolato e poesie.
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Hanno speculato sulla generosità del pueblo. Quando il conflitto non era ancora 
finito, nei chioschi si vendevano sigarette con dentro i biglietti e le cioccolate. Succede 
questo. Non solo in Argentina. In ogni parte del mondo. Lo zio è ritornato.

Paula è scappata di casa con Miriam
Miriam è sempre vissuta ai margini della strada e della legalità. Non sono sole.
Mia madre è disperata, fa la denuncia. Non ci sono notizie. Paula si è portata via tutti 
i suoi vestiti. Li ha comprati facendo dei lavori con la macchina da cucire. Facendo 
la baby sitter, ha 15 anni. Capelli castano corti, pelle chiara. Mia madre non vuole 
andare da Kela per sapere qualcosa di più.  Vado con la Nena a casa di Miriam, in quel 
preciso momento Paula ritorna a casa. Da Kela stanno piangendo, il padre, la madre, i 
fratelli, indicano il giornale. Lo slogan del giornale è sólo la verdad nos hará libres. In 
prima pagina il volto di Miriam, Miriam è morta, non aveva ancora 15 anni. È stato un 
poliziotto ubriaco a sparare a lei e a un altro giovane. Li ha inseguiti fino al quartiere 
La Paloma. Un proiettile le ha perforato la gola. Non sappiamo se sia morta subito, 
il giovane Manitu è morto dissanguato. L’odio violento ritorna. L’incredulità a casa 
mia è generale. Alla veglia funebre c’erano moltissimi giovani. La madre. La madre 
di Miriam non piange più. Guarda il volto di sua figlia, ancora bambina, sembra che 
dorma. Così innocente. Così vulnerabile appare, circondata dal calore che non aveva 
mai avuto prima. Vestita di bianco come un angelo, come la sposa che mai diverrà e 
che forse Miriam neppure ha sognato di essere un giorno. Ha attraversato il confine. 
Per me è l’orizzonte, rosa e azzurro che disegnavo sempre a scuola. Irraggiungibile. 
Dove non esistono distanze.  Lei lo ha raggiunto. La mia infanzia è finita, o forse non 
è mai cominciata veramente. Mia madre ha avuto un’altra bambina, si chiama Joana. 
Finalmente lei decide di separarsi. Lui se ne va. Ritornerà ogni notte, per un lungo 
periodo, ubriaco, a dare calci alla porta perché questa è ancora casa sua, cazzo!
Non amerò mai nessuno. Me lo riprometto. L’unica promessa che faccio nella mia vita 
è questa. L’infrangerò. Ho smesso di mangiare terra, lo avevo sempre fatto, mangiata 
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a piccole dosi. Quel sapore primordiale mi piaceva.
Sono cresciuta con la sensazione di essere stata defraudata dagli adulti, loro non 
capiscono le domande senza nome che nascono nel cuore di un bambino. Succede 
che non li rispettano, non danno loro gli elementi per fare delle scelte consapevoli. 
Disgraziatamente succede in molte parti del mondo. 
Ad ogni modo, se chiudo gli occhi, rivedo noi bambine: saltiamo alla corda a scuola, 
facciamo turni per farlo. Giochiamo alla rayuela, a nascondino, alle visite che vanno a 
prendere il the con biscotti fatti con fango e ne inventiamo tanti altri.
Cantiamo il girotondo e la canzone di Manuelita, una tartaruga dal passo audace che 
se ne andò a Parigi, un pochino camminando, un altro pochino a piedi.
En un rincón del alma alberga ancora questa bambina.
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Seconda parte

Las páginas se presentan como heridas entreabiertas, s
on derroches de pasiones mal vividas… 

es tormento… acurrucado debajo un alfeizar de rosas negras.
Muertas de tristeza...

Las páginas se presentan emborrachadas… 
de locuras, las palabras caen en zanjas desmesuradas 

rebosantes licor y delirios y reproches...
En ellas me ahogo lentamente, lentamente… derrotada.

¿En qué ángulo se encallarán tus miembros? Y tu alma…

Le pagine si presentano come ferite socchiuse,
sono sperpero di passioni mal vissute…

e tormento… accovacciato sotto un davanzale di rose nere.
Morte di tristezza…

Le pagine si presentano sbronze… 
di pazzie, le parole cadono in fosse smisurate 

traboccanti liquore e deliri e rimproveri…
In esse affogo lentamente, lentamente… sconfitta.

In quale angolo si areneranno le tue membra? E la tua anima…

Ripercorrere con la memoria i fatti quotidiani dell’infanzia illustrando quelli più 
caratteristici in certi periodi, non è stato facile. Ho provato tenerezza per i bambini 
che siamo stati e rabbia, rabbia verso gli adulti che ci circondavano. Momenti di 
spensieratezza, di gioia, di scoperte: sono stati pochi e vengono offuscati da quelli 
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più dolorosi. La nostra impotenza, la disperazione rimbalzava contro mura invisibili, 
erette da una società indifferente.
Devo dire che proseguire a raccontarmi, mi riempie di un’angoscia che si rinnova ogni 
volta che mi inoltro sui sentieri angusti della mia adolescenza. Presto avrò 14 anni. 
Non sono mai andata a ballare, nessun ragazzo mi ha mai chiesto un appuntamento. 
Ogni tanto quelli del quartiere si fermano davanti al portone, quando con Paula ci 
laviamo con la pompa vicino ai girasoli, quando fa caldo, quando abbiamo i capelli 
sporchi, mettiamo la testa sotto il getto d’acqua, a lungo. Ci laviamo le braccia, i piedi 
e le gambe, a volte usiamo persino il sapone di marsiglia. Non c’è nessuna malizia in 
questi gesti, ma i ragazzi sono attirati dallo spettacolo.
Paula ha 15 anni, è tornata a casa. Paula è come il padre, con un carattere violento. 
Picchia con furia, con rabbia le sorelle minori. La madre lavora. Sempre. Pulizie 
negli uffici, nelle case. Una busta paga c’è addesso. Non c’è tempo per seguire queste 
figlie. Non c’è energia. Ama ancora il marito. Anche se sono separati. Anche se lui 
ricompare ogni tanto, per avere un’altra possibilità, dice: non come prima, sarà 
diverso dice, lei, la madre, resiste eroicamente. Per le figlie. Per Paula che è piena di 
rancore verso sua madre. Gridava. Gridava: perchè ci hai fatto nascere? Lo gridava fra 
le lacrime quando era piccola, quando quel padre si presentava come tale per portare 
sofferenza, seminare terrore, aggiungendo delirio a quel delirio di vita, parole, parole 
dure... parole taglienti... parole urlate. Per picchiare tutte. Per battere il pugno sul 
tavolo. Perché l’uomo in quella casa era lui! Perché chi comandava era lui! E non lo 
dovevano dimenticare. Dimenticare? No padre, noi non abbiamo dimenticato. Paula 
non dimenticherà, Paula non perdonerà. Incolperà nostra madre. Amata mia madre.
Debole madre. Indebolita dalla solitudine. La solitudine che chiude nella sua morsa le 
donne maltrattate.
Quest’anno finirò il corso di cucina. Sono due anni. Mia madre ha comprato a rate un 
libro di ricette. Per me. Il primo libro che ho. Un libro grande, con molte pagine, con 
molte fotografie a colori di delizie gastronomiche, irraggiungibili.
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Il corso si tiene nella vecchia scuola, nella poco fornita cucina, di sera. Ci sono altri 
corsi: di contabilità, dattilografia e taglio e cucito. La maestra di cucina è la signora 
Aurora de Dominguez, è anziana e molto energica, deve essere vicina alla sessantina, i 
suoi capelli sono sempre ben curati, non molto corti e con riflessi azzurrini. Deliziosa.
Ci sono molte signore sposate, alcune sposate da venti anni, altre da meno tempo. 
Poi ci siamo noi: Griselda e Ester, le più giovani. Ogni giorno una nuova ricetta, le 
signore sposate da molto e quelle sposate da poco cucinano spesso, per portare la cena 
al marito che attende a casa. Altre volte ciascuna porta un ingrediente, farina, uova, 
latte, verdure, poca carne, perché è molto cara. Il sale e le spezie vengono forniti (e 
non poteva essere altrimenti) generosamente dalla scuola. La direttrice è la stessa, 
ancora più abbondante, signora Juana Jesus Villarreal de Di Pauli e sono le stesse 
anche le signore che svolgono più funzioni all’interno della scuola, pulitrice, bidella 
e distribuiscono il latte caldo ai bambini delle elementari. Vivono nelle casette che ci 
sono dietro la scuola, hanno il tetto blu, queste casette.
Paula mi ha picchiata selvaggiamente. Mi sento impotente perché è più grande di me. 
La odio. La odio. Non vado più a nascondermi al mio salice piangente, da molto tempo. 
Mamá era a lavorare. Dopo lei ha preso le forbici, mi ha ferito alla schiena. In quel 
momento voleva uccidermi. Rimarrà una cicatrice.
Sono andata via. Sono scappata da casa. Arrivo a casa di Griselda correndo.  Piangendo. 
Le racconto tutto e lei mi ascolta. Mi guarda la schiena e dice che non è tanto male. 
Non vado in ospedale, non mi è venuto in mente. Dice: andiamo al mare, perché la 
giornata è insolitamente calda. A piedi, perchè non abbiamo soldi per i biglietti del 
bus. È molto lontana la spiaggia. Siamo arrivate al mare. La marea è bassa; ci sono 
chilometri di sabbia che attendono l’abbraccio dell’oceano, è disegnata da improbabili 
geografie. Ci spogliamo, ci stendiamo su di essa, nude. Ricopriamo la nostra nudità 
con la sabbia. La spiaggia è deserta. Finalmente ricomincia a salire la marea, le onde
lambiscono i nostri corpi nudi appena sbocciati.
I limiti? Le donne, le bambine devono guardarsi dagli uomini, solo questo sappiamo. 
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Dovrebbe bastare questo. I limiti? Nessuno ci ha mai spiegato in cosa consistono. Non 
so neppure, a quattordici anni, il significato della parola: vergine. La mia ignoranza 
rasenta la stupidità.
“Quella cosa” la donai ad un diciottenne argentino magro e nervoso, di occupazione 
mantenuto e ladro in un’anonima dimora. Sotto una coperta grigia, in uno stanzino 
squallido e altrettanto grigio, senza poesia! Ecco cosa era “quello”! Lui dopo non mi 
ha più voluta. Mi diceva che sono brutta, io mi vergognerò sempre del colore della 
mia pelle, dei miei capelli, odierò la mia giovane età, vorrei diventare grande, presto. 
Così, così lui mi vorrebbe. Così lui avrebbe desiderio di me, ancora. Lascerebbe l’altra 
donna, una prostituta trentenne che è con lui, sempre, nel suo letto, nel suo cuore. Io 
ne soffro, come si soffre a quell’età.
Ritorno a casa. La mia piccola e umile casa. Mia madre mi urla insulti, mi chiama 
puttana! Puttana e aggiunge: sei come tuo padre! Lo urla anche a Paula. Si sentono le 
sue grida fino alla strada, le sentirà anche la cilena dell’almacén, in angolo. Scapperò 
ancora. E ancora vivrò per strada, a casa di amiche oggi, di qualche ragazzo domani. 
Per poco. Senza soldi dopo un po’ mi chiudono la porta anche loro. Ho cominciato a 
frequentare i saloni da ballo popolari. Ritrovo di diverse bande, ladri e puttane, non 
è un ambiente tranquillo. All’ingresso vengono perquisiti perché non entrino armati. 
Ci sono sempre risse. Con me ci sono Paula, Baby, Mary, Julia e Paola, le donne non 
pagano l’ingresso. Pagano all’uscita. Devono stare in guardia sempre quando escono, 
i ragazzi, i capi delle numerose bande si portano via una di loro per una notte forse.
Anche se non vogliono. Lo chiamano Cocha, diminutivo di Cochabamba. È alto un 
metro e ottanta, è tutto muscoli, è molto temuto nell’ambiente, non è brutto, ma questo 
non è importante. Mi porta via un venerdì, quando il salone era ancora aperto. Non 
mi ha minacciata, ha detto che dovevo andare via con lui. Ho paura di lui. Ho paura di 
tante persone, comunque nessuno verrebbe in mio aiuto se dessi voce a quello che non 
voglio. Nadie. A piedi attraversiamo diversi quartieri popolari fino ad arrivare alla 
casa dei suoi genitori. Non faccio domande. Lo seguo in silenzio. Un cane ci accoglie 
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festosamente, appiatisce il corpo e attende speranzoso le carezze del ragazzo che non 
tardano ad arrivare. Nella casa dormono tutti. Mi chiede se ho fame, gli dico che no, 
non ho fame. Mi porta nella sua camera, un letto grande, pulito. Non mi aspettavo 
questo, che vivesse in una casa decente. Starò con lui cinque giorni, mi porta al mare.
Quando mi porta al mare, si affaccia alla mia mente l’immagine dell’estate scorsa, 
quando ero con Griselda, ora Baby. Eravamo diverse. Il mare, invece, il mare è sempre 
lo stesso. Io non sono più la stessa, non lo so chi sono. Non so di non saperlo. La 
domanda me la porrò quasi venti anni dopo. Tardi? Forse. È pieno di attenzioni, mi 
tratta come una bambola. Nessuno mi ha mai trattata in questo modo, negli anni a 
venire ne farò un’insana abitudine.
Quando mi spoglia, quando mi accarezza e quando mi guarda, cambia. Non è violento, 
però mi impaurisce. L’ultima notte siamo rimasti in una casa diversa in un quartiere 
remoto. Completamente soli. Questa notte non mi ha presa, vuole guardarmi.
Comincia a parlare a voce bassa, sussurri... Una luce tremolante illumina la stanza. È 
sul letto vestito, dopo che mi ha spogliata, desidera che gli cammini attorno. Prende 
un giornale, lo sfoglia e continua a guardarmi, dice: fermati, adesso. Non penso. Non 
so pensare. Aspetto. Aspetto soltanto che si stanchi. Aspetto che mi lasci andare, che 
la smetta di guardarmi.
Andare... Correre... Scappare. Non si stanca di guardarmi, di farmi sentire più piccola, 
di umiliarmi con quello sguardo.
Non so pensare... Fare... O dire... Arrotola una pagina, forse due del giornale, si 
avvicina e mi tocca, i capelli, il viso, tutto il corpo, mio malgrado mi piace che lo faccia. 
Si ferma, con un fiammifero accende un’estremità del giornale arrotolato. Mi fa cenno 
di tornare verso di lui, perché mi sono allontatanta, perché sono terrorizzata, e a lui 
piace questo: vedere il terrore dipinto sul mio volto. È pazzo. Non so pensare... La 
Nena pensava, mi diceva che pensava tanto, a questo, a quello e poi si addormentava. 
Ha lasciato cadere il giornale a terra, dove ha finito di bruciare, un avvertimento: non 
dimenticarmi, non ti perderò di vista. Mi ha lasciata andare. Via.
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Un sogno, un sogno ricorrente, lo faccio da molti anni, da quando ne avevo otto, adesso 
non si è più presentato nelle mie notti. Precipitare in una voragine, lentamente. 
Non c’è nulla a cui aggrapparsi, e la disperazione, la paura sempre latenti, mi fanno 
intravedere la fine. Morire. Svegliarsi e poi, con il cuore in gola, sollevata, perché era 
solo quel sogno. Cercare di capire questi sogni. Porsi delle domande, andare più in là 
della superficie, chiedersi perché la nostra vita scorre su questi binari. Non esiste. La 
profondità dei sentimenti, valutarli: sconosciuta. Viviamo l’immediato, lo viviamo 
come possiamo, male? Conosciamo solo la profondità delle nostre tasche, nel mio caso 
anche il fondo di un bicchiere.

Gennaio 1986
Abito con una donna più grande, sono con lei perché ho bisongo di protezione, ci sono 
i suoi genitori, molti bambini e fratelli più grandi, c’è un’altra ragazza. Dormiamo 
insieme in una delle numerose stanze. La donna è molto popolare nell’ambiente, fa 
a pugni anche con gli uomini, spalleggiata dai fratelli e la patota de 9 de julio. Una 
combriccola formata da spostati, sempre in cerca di guai. Il loro passatempo preferito 
è andare in centro a prendere di mira los chetos, ragazzi bene che vestono all’ultima 
moda, frequentano discoteche, club, ballano break dance e parlano un linguaggio 
compeltamente diverso. Le patota non li soffrono, quando trovano un malcapitato nei 
loro quartieri lo bastonano, gli rubano i vestiti e lo minacciano ripetutamente. L’odio 
tra le classi sociali. Lo sfruttamento sulle giovani donne, da parte di altre donne. Di 
uomini, uomini più giovani. Le donne-bambine poche volte si ribellano. L’alcool è 
sempre presente. La donna si impone amichevolmente, con la certezza che hanno 
le persone come lei, forti e temute. È subdola e sottile. Perché la donna sa, lei sa che 
non abbiamo dove andare, che siamo sole. Lei sa che siamo alla mercè di ragazzi più 
grandi di noi, che ci portano via a loro piacimento. Abbiamo bisogno di lei, della sua 
protezione. La legge che ho imparato a casa e sulla strada è che la ragione è dei più forti. 
Di chi ha la voce più grossa. Non sono forte. Sono piccola. E sono sola. È possibile essere 
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così soli? Dobbiamo pagare perché in questo mondo tutto ha un prezzo. Lo paghiamo. 
Offriamo: l’amore. Quello mercenario. Il tempo, il tempo farà divenire questi gesti 
meccanici. Andiamo negli alloggi dei militari. Con lei. I soldi li consegnamo a lei.
La baby prostituzione in questa città si allarga di continuo. Quasi tutte hanno il 
magnaccia. L’età è dai dodici anni in su; a trent’anni o più, una puttana è già vecchia. 
Bruciata. Andata. Niente paura, ci sono file di ignare aspiranti per sostituirle. Perché? 
Nelle città sudamericane proliferano gli emarginati, i delusi, la gente con le speranze 
frantumate, chi ha osato averne! Che crescano queste figlie con queste premesse. La 
grande casa, un labirinto, una riuscitissima corte dei miracoli sudamericana in piena 
regola. Musica popolare a tutte le ore, pasti irregolari. Mi adatto a questa vita. Non ho 
mai pensato che potrebbe essere diversa. La mia: vita.
La polizia fa retate nei saloni da ballo, porta via i minori e le persone senza documenti. 
Con quelle uniformi si sentono superiori, invincibili, abusano di questo. Picchiano 
indiscriminatamente senza motivo. A sangue. Con piacere. Sono allenati a farlo. Sono 
tornata a casa quando mia madre è venuta a prendermi al commissariato, ci conoscono 
ormai, non è la prima volta che succede. La prassi: sempre la stessa, mi chiudono in 
cella anche per due giorni, senza mangiare, solo acqua. Finché lei, mia madre, non 
arriva. Non ricordo se mi faceva domande. Forse…
Le parole: “forse” e “vedremo” sono molto comuni nel nostro vocabolario.
Parole illusorie. Parole fetenti. Casa mia. Non resisto. Voglio stare lontano, lontano 
da casa. Ritorno alla vita che conosco. Anche se devo pagare. Anche se intuisco che 
mi sfruttano. Anche se mi accorgo oramai che è sbagliata. Verrò punita dal cielo per 
questo. Perché è peccato ciò che faccio. Comincio a bere. L’alcool assume un ruolo 
importante nella mia vita. Devastante. Ne ho bisogno, per darmi coraggio. Per restare 
in letti diversi. Per resistere ad abbracci diversi. Sempre. “Un’immagine sbiadita. 
Due adolescenti, una bionda con occhi azzurri, l’altra di carnagione scura, sdraiate 
su un grande letto, da perdersi. Sopra una coperta rosso sangue, spiccano i loro corpi 
nudi. Uno specchio sul soffitto e uno dietro al letto peccaminoso. Due uomini sulla 
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cinquantina guardano, due uomini con i soldi. Soldi che consegnano alla donna.”
La ruffiana adesso ha un nuovo uomo. Lo mantiene, è innamorata come una 
quindicenne. Lui è lusingato da questo. Mi ha messo gli occhi addosso. Evito di 
rimanere sola con lui. Questa lealtà verso la donna è dettata in parte dalla paura. 
Negli anni a venire sarà mia regola non tradire le donne che conosco. Lo farò con gli 
uomini. Non sarò una donna fedele. Nel febbraio del 1986 frequentiamo regolarmente 
un pub, la città ne offre molti. Anche bordelli. Per tutte le tasche. Lei mi manda via 
prima delle dieci di sera, dopo c’è la ronda della polizia. È arrivata alle quattro del 
mattino ubriaca, persa. Ci hanno svegliati i colpi alla porta della camera, sono entrati 
i poliziotti, senza tanti complimenti ci hanno fatto uscire dai letti, e dato due minuti 
per vestirci, seguirli. Vengo trascinata per i capelli per il labirinto di stanze dove 
regna la confusione. Hanno preso tutti, tranne i genitori e i bambini, i cellulari erano 
pieni, dei ragazzi delle due band di Gladys e Lapo. Al commissariato ci hanno messo 
in celle, separati uomini e donne. Cominciano gli interrogatori, lunghi. Ritorno in 
cella, separata adesso. Ricominciano gli interrogatori: Dov’eri ieri notte? Con chi eri al 
pub? Domande, tante. Rispondo la verità e a mia volta chiedo perché sono li. Dicono: 
Le domande le facciano noi! Siete tutti uguali! Che ti sia ben chiaro carajo! Sul muro 
della mia cella c’è un buco, piccolo. Qualcuno in qualche modo era riuscito a farlo, 
intravedo un altro muro. Una cella vuota finché… qualcuno chiama dall’altra parte, 
è Lapo; mi chiede perché sono lì, se sto bene, rimango in silenzio. Mi chiede se ho 
fame (gli uomini mi chiedono sempre se ho fame) rispondo che avevo molta fame, mi 
passa un’arancia attraverso il buco. Non lo rivedrò mai più. Rimango cinque giorni 
in quella cella. La conosco a memoria. Senza coperte, mangiando una volta al giorno, 
non ricordo cosa. Senza sapere perché sono lì. Con il terrore di addormentarmi perché 
quando succede quelli di guardia bagnano la cella con secchi di acqua. Finché mia
madre potè portami a casa. In seguito appresi che Lapo aveva ucciso un ragazzo. 
Uno di quei capelloni, hippy di merda! Dicevano i suoi amici. Uno di quelli odiati 
dalle bande, colpevole di essere diverso da loro. Lui non ammise mai il crimine. Non 
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ricordava niente di quella fatidica notte. Era ubriaco. La donna si è consolata presto, 
con un mendocino. Sono ritornata da lei. Trascorriamo in un bar del centro molto 
tempo, giocando a biliardo, a calcetto e consumando fiumi di birre. Quella notte 
quando siamo uscite, la donna comincia a litigare con la sorella, una trentenne dalla 
voce roca, un’appassita prostituta che si amministra da sola. Rompono una vetrata e 
scappano, lasciandomi là, si materializza la Falcon della polizia. Mi portano via. Non 
mi conoscono in questa stazione di polizia. Dopo una lunga notte in cella la mattina 
seguente un divertito poliziotto mi “consente” generosamente di andare a casa da sola.
Perché? Come regalo di compleanno. Ho compiuto quindici anni quel giorno.

1986 L’amore
Amore caro. Amore mio grande. Amore bello lungo travagliato. È arrivato con le foglie 
dorate nell’autunno dell’ottantasei e con i miei quindici anni. Forte. Bello. Amore. 
Si presentò come il cavaliere dalla scintillante armatura per liberarmi da lei. Quella 
donna. Crederò e mi annullerò per esso… il suo amore.
Nutrito di tradimenti, di lontananze, di assenze… e poi ritrovato affamato di carezze. 
De besos. E promesse. Le sue promesse. Mia madre approva. Inizio a frequentare José. 
Mi vuole pagare, rido di questo… La donna, litiga con Hércules, un amico di José, 
nel living di casa sua, il basso tavolino è disseminato di bottiglie vuote, di bicchieri, 
e posacenere stracolmi. Su quel tavolino c’è la mano di Hércules, la donna non vuole 
perdere tempo a discutere con lui. Mette fine alla faccenda piantando un coltello 
su quella mano. La mano di Hércules. Lui urla e piange dal dolore. Lei, la donna, è 
infastidita di questo e lo manda via. Decido di averne abbastanza di lei. Torno a
casa. Ci siamo incontrati per la prima volta, il giorno del mio quindicesimo compleanno.
Autunno 1986 ci sono i mondiali di calcio. L’Argentina diventa campione del mondo. 
Si parla con ammirazione di un fenomeno di nome Diego Armando Maradona. El pibe 
de oro. La nostra storia è nata in quell’ambiente di sfaccendati, puttane e malavitosi.
Lui mi ha incoraggiata a lasciare quella donna. Lei non cercò mai di farmi tornare. 
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Inspiegabile. Lui partì per il nord, con la famiglia. Con il mio cuore. Era questo dunque 
l’amore? Mia sorella aspetta un bambino, questo non la rende più buona. È crudele.
È molto cattiva. Mi sfigura il volto con le unghie. Mi picchia, urla, io piango. Mia   
decide di separarle queste figlie. Vado a Trevelín con Mary. Mary solare, bella, generosa 
e… bugiarda. Raccontava storie sempre diverse agli uomini che incontrava. Raccontava 
una vita abbellita da talmente tante bugie, che sono convinta ci credesse lei stessa alla 
fine. La verità era: Mary fuggiva dal marito che la torturava,la faceva prostituire, la 
controllava in ogni cosa, ogni volta che rientrava da passeggiate con la loro bambina, 
sospettoso le guardava la biancheria, annusava le mutandine, lei non si ribellava.
Subiva tutto ciò, perché lui era il suo uomo. Finche un giorno uscì per comperare il 
pane, e non ritornò più. Trevelín è rimasta una colonia del Galles. Si parla inglese, 
Esquel dista circa venticinque chilometri, ci sono le case da the come in Inghilterra 
(viva la regina!).
Fu lì che vissi il periodo più bello perché venne a cercarmi José. Senza un indirizzo, 
alla cieca, sapeva soltanto che ero lì. Ci ritrovammo per strada. C’era la neve. C’era 
silenzio, restammo isolati dal paese fino a dicembre. Lui ripartirà per il nord. Io e la 
bambina che portavo in grembo siamo andate a Comodoro. Vedendomi arrivare da sola 
tutti pensarono la stessa cosa: mi aveva lasciata. Mi deridevano. Io l’aspettavo.
Ritornò. Ripartì per lavoro nella Terra del Fuoco.

Inverno 1987
Ritorna una quindicina di giorni prima della nascita della bambina. Costruisce 
un’abitazione dietro la casa di mia madre. Quando arriva il momento, tutto è pronto 
per accogliere la nostra creatura, La culla nuova, il corredino completo, tutine fatte 
all’uncinetto, da me. Tutto è pronto per lei. Sono curiosa. “Desideravo conoscerti ti 
sognavo, e quando sei arrivata mi sono resa conto; non era vero che tutto era pronto 
per accoglierti, io con i miei sedici anni non lo ero. Non so come comportarmi, mia 
madre non mi può aiutare a capire.
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Sei la unica cosa pulita, vera importante mandata da qualcuno che mi ama, qualcuno 
che accompagna ogni singolo passo che faccio. Una presenza invisibile che ha visto, 
che vedrà tua madre in declino. E vedrà quando mi rialzerò, vedrà vedrai.”
Mia figlia Alex. Nel 1988 ti conoscono i nonni, le zie, i cugini, ti adorano. Vieni 
battezzata nella chiesa cattolica della Villa del Parque, a Mendoza. Ma tu quando 
diventerai grande non avrai fede in quel Dio, che dimentica troppo spesso i suoi figli.
Sei l’amore più grande di tuo padre. Ti porta con sé ovunque. José, un bambino. Non 
crescerà mai. Amo questo bambino. Cominciano gli affari poco puliti.

Estate 1988
Abbiamo preso in affitto una casetta di fronte alla scuola di padre Giovanni. Siamo 
al sicuro. Un nano lo accusa di essere un imbroglione, il che è vero. Lui nega. Si 
accende una discussione. Volano insulti, gli butto addosso l’acqua bollente, mi spara! 
Il proiettile fischia vicino alla mia testa, la bambina piange. Il nano va via. Urlo a 
José: Vigliacco! Lui lo insegue e il nano spara a José quando lo affronta. C’è un enorme 
confusione per strada. Si materializza la polizia e arriva padre Giovanni a rassicurare 
José. Dice: non preoccuparti figliolo, tutto si aggiusterà, devi avere fiducia nella 
giustizia. Ma José sta pensando a come uscire da quella situazione. La polizia lo fa 
salire su una Falcon per portarlo all’ospedale; è ferito di striscio. In ospedale viene 
rapidamente medicato e rilasciato. Riparte per il nord con la piccola. Io rimango 
perché sono incinta, farò un aborto clandestino. La polizia mi trova e mi porta via 
per un confronto con il nano. Dico: “quel nano si è presentato a casa nostra armato e 
ci minacciava”, il nano mi guarda in silenzio, in manette, con odio, mentre sciorino 
una sfilza di bugie. Ci separano milleottocento chilometri. Mi ospitano gli “amici”, 
mi rispettano perché sono la donna di José. Ho conosciuto la compagna del ragazzo 
che Lapo uccise nell’ottantasei. Appartiene alla categoria che non veniva accettata 
dalle bande. Dopo la morte del compagno, le resta il bambino. Ma la vita… decide 
diversamente. Il bambino muore. Nel sonno. La giovane trova conforto, nella droga. 
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Muore.
Muore di overdose.
Lascio la Patagonia. Raggiungo José a Mendoza. Ho imparato a camminare guardandomi 
le spalle, sempre. Ha altre donne. Non cambierà mai. Trovo assurdo il fatto che debba 
lasciare l’Argentina.

Maggio 1989
Ci salutiamo, non è una scena nuova, ci siamo separati tante volte. E nonostante
tutto continuiamo ad amarci. Molto male. Non sappiamo quanto durerà questa volta. 
Prenderà un autobus fino al confine con la Bolivia. La Paz è la sua meta, il consolato 
italiano lo rimpatrierà. Sono con la bambina a casa della sua famiglia. Sono incinta, 
non l’ho detto a nessuno. Vengo a conoscenza delle molte avventure di José. Non mi 
importa. Però… una delle rivali adesso ha un nome. Ha un figlio. Suo. L’ho tenuto in
braccio senza saperlo. Lo tradisco. Con il suo migliore amico, in modo che poi lo 
sappiano tutti. Soprattutto la famiglia che sapeva del bambino. Lo saprà persino lui 
che è un cornuto. Qualcuno si prenderà il disturbo di informarlo della mia infedeltà.
Non mi nascondo. Non negherò mai. Ammetto quello che faccio, quello che sento in 
quel momento. Rabbia. Vado via da Mendoza. Vado a cercare mia madre. Mia madre ha 
venduto il terreno in Patagonia. È partita. Non ho idea di dove sia. Sono distrutta. So 
soltanto il nome della città, non ho un indirizzo, niente. Lascio mia figlia con la nonna. 
Non sono sicura di trovare mia madre. Dopo inenarrabili avventure, arrivo a Neuquén 
in autostop. Dopo tre giorni. Potevo impiegare meno tempo, ma mi sono rifiutata di 
pagare il prezzo. Un camionista mi ha lasciata in aperta campagna. Dopo un paio di 
ore di cammino sono arrivata ad una capanna, la donna dalle grandi mammelle che 
mi accoglie quando busso, mi fa entrare in un locale modesto con un caminetto ed 
un paiolo sul fuoco, mi dà da mangiare frittelle e mi offre del mate amaro. Arrivo a 
Neuquén, mia madre aveva spedito una lettera a Comodoro Rivadavia molto tempo 
prima, dicendo che dove abitava non arrivava la posta. Andavano a ritirarla al correo 
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central. Quella lettera si è smarrita. Neuquén. Cercare mia madre in questa città 
sconosciuta si rivela una ricerca infruttuosa fin dall’inizio. Non conosco nessuno. 
Mi fermo nella stazione ferroviaria dieci giorni, come una barbona. In comune 
non è registrata. I messaggi lanciati alla radio non hanno risposta. Sono disperata, 
infreddolita. Senza soldi. Ancorata alla decisione di non cedere alle proposte degli 
uomini. Non vendermi più. Pulisco i bagni della stazione e con le monete raccimolate 
mangio. Dopo dieci giorni incerti ritorno alla posta centrale sfiduciata, mi attende 
una sorpresa: c’è una busta con l’indirizzo scritto e l’indicazione per raggiungere mia 
madre. Lontano. Lontano. Un degradato quartiere, molto diverso da quello in cui sono 
cresciuta. Una casupola di due stanze. Senza luce, né acqua corrente. Affollata. Paula 
con i due figli e il compagno. Joana. Mia madre con un bambino piccolo in braccio. La 
ragione della sua partenza da Comodoro è Ivan. Frutto di una relazione oramai finita. 
È stata molto discreta, nessuno se n’è accorto. Non ha avuto il coraggio di affrontare 
il giudizio altrui. Mia madre. Si è vergognata. Si è imbarcata in quella fuga senza 
prevedere il risultato. Le incertezze sono il pane quotidiano per noi. Precarietà? Quel 
luogo rasenta i limiti della miseria. L’acqua si prende lì vicino, dall’unico rubinetto 
di quel posto miserabile. Facendo file disordinate, muniti di taniche, secchi o pentole.
L’elettricità, un miraggio. Bisogna pagare cifre spropositate per avere un filo collegato 
abusivamente. Decido: non avrei portato Alex lì. È meglio che resti dai nonni, al sicuro, 
al caldo, amata e curata. Anche se mi sarebbe mancata. Non riesco a immaginarla lì.
Mia madre non lavora, la sua salute precaria anche quella non glielo consente. Si 
prende cura dei piccoli di Paula quando questa lavora. Il compagno ha trovato un 
posto come becchino. Instabile. Nel paese le sicurezze sono un’utopia. Non c’è lavoro. 
Non ci sono tante cose. Non ci sono i soldi per il latte dei bambini. Mia madre propina 
farina e acqua ad Ivan. Il piccolo si ammala gravemente. Rimane in ospedale un mese, 
con mia madre facciamo turni per stare con lui. Ci sono moltissimi bambini ricoverati 
per denutrizione. Con diarrea provocata da gesti disperati come quello di mia madre. 
Per riempire i pancini sempre affamati. Che fare? Del nostro illustrissimo presidente 
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in carica ci rimangono solamente promesse “di un mondo migliore” e il ricordo dei 
famosi gnocchi offerti durante le campagne elettorali. La formula: el pueblo unido
jamás será vencido … ha vinto. Ancora. Carlos Meném? Indaffaratissimo ad alleggerire 
le casse dello Stato e a finire il lavoro efficiente cominciato dai predecessori. Oltre 
oceano diranno: Argentina? Chiuso per fallimento. Quando Ivan rientra dall’ospedale, 
arriva il mio turno: passo una settimana a digiuno con febbre e delirio. Mia madre mi 
porta all’ospedale, dove resto quasi un mese. Non riescono a trovare una diagnosi per 
le mie condizioni. Rimango bloccata per la prima volta: ho difficoltà nei movimenti e 
forti dolori. Perdo la creatura. Probabilmente è meglio così.

La terza sorella è rimasta a Comodoro. Nutro per un periodo le file dei disoccupati. 
Gli scrupoli morali cedono di fronte agli artigli della fame, non sono commestibili. 
Non danno latte ai bambini. Ritorno alla mia città natale a cercare mia sorella. In 
autostop. La ritrovo. Non vuole tornare a casa. La lascio. In compenso ritrovo Mary, 
va a lavorare in una cittadina nell’estremo sud vicino alla Terra del Fuoco, in un 
bordello. Mi affianco a lei. Commercerò l’unica cosa che possiedo. Me stessa. È 
legale. Ci registriamo nel commissariato. Facciamo la visita medica, obbligatoria. Ci 
presentiamo alla tenutaria del bordello, uno dei tanti, meta di numerosi lavoratori
di compagnie americane, marinai, avventurieri e cacciatori. È il periodo della caccia 
della mara patagónica. I fuoristrada partono alle prime ore del mattino, con riflettori 
e uomini dall’inesauribile entusiasmo, rientrano festosi con i fuoristrada carichi di 
piccoli corpi di lepre. Ci uniamo a ragazze giovani, arrivate da ogni angolo del paese, 
veterane provocanti, morbide e disponibili, donne per ogni gusto. La casa della señora 
è abbastanza isolata, un piccolo mondo diverso da quelli che ho conosciuto fino ad 
adesso. La cucina è attrezzata per preparare pasti abbondanti, siamo una dozzina, 
ci sono due bagni con doccia e vasca e stanze enormi con letti singoli. Ci sono due 
personaggi molto particolari: Alexandra e Simba: una leonessa e un puma. Si aggirano 
indisturbati tra queste donne. Quando arriva il momento di dormire, di giorno, 



AZUL

84

sentiamo i passi felpati dei felini. Le prime volte fatichiamo a prendere sonno, poi ci 
abituiamo alla loro presenza. E la pigrizia di Simba è offuscata dalla personalità unica 
di Alexandra.  La femmina fa sentire a volte la sua vera natura. In questa parte del 
mondo si possono trovare altre bestie esotiche, ci sono traffici di ogni genere. Come 
attrazione la casa offre i fine settimana numeri diversi di streap-tease. Le ragazze si 
esibiscono in numeri acrobatici. Donne inguainate in abiti succinti ricoperti di strass, 
dominano il rosso e il nero. La concorrenza fra puttane: feroce. Le più navigate anche 
se sono brutte concludono buoni affari. Il pensiero fisso di ciascuna sono i soldi, soldi, 
soldi. L’alcool si consuma a fiumi, fuori dall’orario di lavoro. Su questo la padrona 
è intransigente. Capiterà che andremo con ragazzi giovani. Molto giovani. I padri li 
portano perché abbiano la loro prima esperienza. Con noi. C’è questa usanza, scelgono
le più fresche. Questo succede anche in altre città. Così si diventa completamente 
uomini, cazzo! Non sono abbastanza sfacciata. Le altre mi soffiano i probabili clienti. 
È facile dimenticare perché sono qui. Qui non penso. Qui la risata è sempre pronta. Il 
bicchiere. Il bicchiere è sempre colmo. Si aggiunge un altro numero ai fine settimana. 
Canto boleros, imparo qualche tango. Faccio le prove al pomeriggio con un ragazzo 
musicista. Suona anche in chiesa. Vive solo con sua madre. È basso, con una voglia 
color fragola che gli copre metà del viso. S’innamora di me. Rimango indifferente. 
Completamentente. Mary esce con il figlio del sindaco. Il figlio della padrona invece 
si prepara a partire per entrare in aeronautica. Diventerà un pilota, costruisce 
modellini di aerei e colleziona dischi di Julio Iglesias. Parto. Ritrovo mia sorella. È 
incinta. La riporto da mia madre. Mettiamo la luce in casa. In quel periodo viaggio 
molto, percorro distanze: Buenos Aires, Bariloche, Mendoza, Comodoro, Neuquén, Rio 
Negro, Caleta Olivia dove abita la nonna. E altri posti di cui non ricordo il nome. A 
Mendoza rivedo mia figlia. Non posso portarla con me. Non ho niente da offrirle. Il 
paese è nel caos. Non mi soffermo ad analizzare la piega che ha preso la mia vita. Vita 
disordinata. Loca. Incerta. L’alcool è una barriera efficace. Tra me e lui non ci sono
distanze. È sempre lì, a portata di mano. Viaggio molto, con amiche, sorelle,  sola. 
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Le distanze non mi spaventano. Questo è grave: non avere paura. Colleziono avventure, 
insuccessi con gli uomini. Gli altri, li uso. Mi usano. Il pericolo è sempre in agguato. 
Mi violentano. Mi minacciano con armi. Non li denuncio, non verrei presa in 
considerazione dalla polizia. Perché sono… quello che sono. Mi difendo come posso. 
Mi difendo male. Non ho progetti, vivo alla giornata. Sopravvivo. In questo paese 
noi siamo un prodotto della repressione, del colonialismo, del capitalismo. I giovani 
sudamericani, la stragrande maggioranza, vivono così: punto y basta. Telefono spesso 
a Mendoza. Lui mi cerca.

1990 Ritorno al Nord
Mi attendono novità. Stanno per partire per l’Italia con mia figlia. Mia figlia. Hanno 
i documenti pronti, non è necessaria la mia firma. Dopo tutto l’avevo lasciata. Se 
non fossi ritornata… non l’avrei più rivista. Mai più. Mia figlia è la persona più 
importante della mia vita. Non posso perderla. Gli altri, gli altri decidono per noi. Per 
la madre. Per la figlia. Lui, José, telefona. Parliamo. No. Parla lui. Lo ascolto, senza 
emoción. Mi chiede di fare i documenti, di partire con i suoi. Lo farò per questa figlia. 
Per non perderla. Non ho scelta. Lui non si fida: viene a prendermi, rischiando. Sono 
lusingata da questo suo gesto. Veramente. Non gli nascondo niente. Mi accetta perché 
mi ama. Mi sento in debito verso di Lui. Lui si varrà di questo, negli anni a venire. Mi 
riabituerò a questo uomo, forse lo amerò. Partiamo in treno per Buenos Aires. Avere 
un passaporto è un’impresa difficile. Molte persone lasciano il paese. Intere famiglie. 
Le conoscenze dei familiari di José saranno utili per ottenerlo in meno di un mese. 
Altrimeni mi sarei unita alle code interminabili che ci sono nella policía federal. Mia 
madre mi porta dal giudice dei minori per autorizzare la mia partenza. La mia tutrice 
è la madre di José, Ana. Buenos Aires. La capitale, una città umida, corrotta. Buenos 
Aires è splendida  femmina, offre illusioni di benessere con i suoi grattacieli. Immensa 
la capitale, moderna con le sue avenidas, gallerie, caffè antichi, ritrovi dove aleggiano
le voci di Carlitos Gardel, Julio Sosa e otros. Buenos Aires: le stazioni pullulano di 
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diseredati, li precede un tanfo acre, inolvidable. (È folklore, carajo!) E rimarrà 
impressa l’immagine di bambini scalzi, sporchi, soli, piccoli fantasmi. Dormono lì… 
per terra. Vagabondano donne e uomini. E vecchi. I nostri vecchi. Le nostre donne. 
Nuestros niños. Soli. È possibile essere… tanto soli. Noi passiamo accanto, buttiamo 
loro una moneta. Ci sentiamo molto dispiaciuti. Giriamo l’angolo. Dimentichiamo. 
È meglio non pensarci! Che lo facciano gli altri. Gli altri… La situazione economica 
è disastrosa, insostenibile. I prezzi dei generi alimentari primari sono alle stelle. Ci 
sono saccheggi ai supermercati.
El pueblo unido… caro politico di turno, patisce la fame. El pueblo unido è disperato.
Vedrò mia madre per l’ultima volta a Neuquén.
Madre, noi ci saluteremo come facciamo sempre, distrattamente.
Madre, non sentirò la tua voce per 15 anni.
Madre, fino adesso non lo so dove sei.
Mamma, tu rimani ancorata alla tua fede. È tutto ciò che ti resta?
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Lui, Robinson Angel del Castillo, l’ho rivisto in uno dei miei spostamenti.
Non riuscirò mai a odiarlo.
Mi padre, mi primer amor, la más grande disilusión.
Sono pronta a partire. Sono abituata a distaccarmi dalle persone, dalle
città. Lui, José, mi compra cose, mi regala fiori, bamboline. Lui mi adora.
Forse la vita dall’altra parte dell’“azzurro” sarà diversa. Vedremo…
Dejo mi tierra, cuna del tango. Del gaucho, del ruido. Del quebranto.
Dejo mis pampas, mi gente. Dejo la desolación desparramada. Cansancios y descuidos.

Dejo. Dejo emociones derretidas, perdidas, perdidas.
Las sombras tontas de mi niñez, perdidas, perdidas.

Confundidos deseos, mis compañeros. Mi memoria, me los llevo, me los
llevo.

Caminando. Enredándome. Perdiéndome.
Buscándote.

Loca. Loca. Loca. Dejame!

Lascio la mia terra, culla del tango. Del gaucho, del rumore.
Dell’afflizione.

Lascio le mie pampas, la mia gente. Lascio la desolazione sparpagliata,
stanchezze e distrazioni.

Lascio. Lascio sciolte emozioni, perdute, perdute.
Le ombre sciocche della mia infanzia, perdute, perdute.

Confusi desideri, i miei compagni. La mia memoria li porto via con me,
li porto via con me.

Camminando. Aggrovigliandomi. Perdendomi.
Cercandoti.

Pazza. Pazza. Pazza. Lasciami!
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Terza parte.

No. Non era finita.

Tutto continua quando atterra l’aereoplano.
Un nuovo paese. Lo scontro. La lingua. La cultura.

La diversità.

Mi avvolge! Il freddo penetra nel mio cuore.
La solitudine. Il silenzio.

Castelli arroccati sulle montagne.
Come nelle fiabe. Come nei sogni

Nasce una figlia.
Matilda nasce a Milano. Questa figlia trascorre un lungo inverno nel mio ventre. Non 
è una gravidanza facile. Gli ultimi mesi li trascorro in ospedale. Con trasfusioni… 
Confusa. Lui, il padre, si presenta a noi, la madre e la figlia, perso nel mondo degli 
imbecilli. Ci trasferiamo a Trieste. Una sconosciuta. C’è il mare. Conduciamo una 
vita normale. Ospitiamo gli amici di lui. Contrae debiti, l’arredamento è costato uno 
sproposito. Firma cambiali. Guadagna bene. Ho ripreso a bere. L’estasi arriva con un 
altro nome. La bambina più grande non va all’asilo. Ho paura. Mi avvolge col suo 
gelidomanto, mi ritrovo a fronteggiarla, ma non so ancora darle un nome. Ha un 
ghigno beffardo? Certo, si beffa di me, di me che dicevo: “Non ho più paura!” Questo 
mi preoccupa. Dovevo attraversare l’Atlantico per averne tanta. La realtà dura è in 
arrivo…Non riusciamo a pagare l’affitto. Ci tagliano la luce. Lui non lavora. Vengono 
a riprendersi i mobili. Lui non vuole farsi trovare. Ci sono io. Metola cara por él. Non 
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mi rendo conto dell’enormità di ciò che accade…
Cominciano i primi contatti con il Ser.T. Inutile. Non riusciamo a smettere. La barriera 
è la lingua. La mentalità. La distanza. Non avrei più percorso distanze geografiche. 
Non più. Piuttosto sarei precipitata nella confusione. Sarei precipitata nella follia! 
Nella locura? Quella sarebbe arrivata dopo, prima c’era lei. Avrebbe fatto coppia con 
l’altro: l’alcool. Te acordas? Mi portò per strade strette, strade sconosciute per me, 
ma percorse infinitamente dagli altri, dagli altri prima. Stranamente questi sentieri 
battuti, perché lo erano, erano deserti e i passi degli altri non lasciavano impronte. 
Huellas. Tracce. Tracce. Questi… voi li conoscete?
I pellegrinaggi mi portano a contatto con i servizi. Perché qui si è attrezzati per 
raccogliere i resti dei giovani, incollarli e rispedirli “a chi di dovere”. Ci sfrattano. 
Occupiamo abusivamente un appartamento comunale.

1993
Mi portano via le bambine. Si presenta un’assistente sociale con due poliziotti. Questo 
non lo avrei mai immaginato. Mai. Che nella società ci sono regole. Leggi. Se non le 
rispetti ti puniscono… Ti portano via i figli… Non ho mai saputo molte cose. Questo è 
inimaginabile però.. Saprò: che avevano già parlato, offerto la possibilità di accogliere 
la mamma e le bambine in una comunità. Poteva decidere, con me, anche se la mia 
opinione ha poco valore per quest’uomo ma anche per me stessa. Ha deciso da solo. 
Ha detto: no! È la fine. Siamo dipendenti, Lui non lavora. Riprendo la via che conosco 
bene… La sangre no es más solamente sangre. Es otra cosa. La transformamos en algo 
parecido, sabes? Si yo creo que muy en fondo lo sabés. Pero, contame ,¿quién sos? No 
me digas que no te acordás más. Algo queda en la mente; algo de la niñéz. Anche se ci 
mettevamo d’impegno a cancellare. Cancellarci.
Ella derruía todo lo que incontraba, si impadronisce di noi al punto que somos 
dispuestos a todo. Ci permettiamo qualsiasi cosa pur di averla. Qualsiasi
cosa. Tutto può andare bene. È lecito per noi per avere una dose di eroina. 
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Non riuscivo a capacitarmi che per quella polvere bruna, ai miei occhi innocua, 
perché la consideravo tale, mi sarei avvicinata a un baratro, la considerazione carajo. 
Fosse erano. Fosse traboccanti di cuori e deliri e rimproveri… rimproveri, era, era 
così. Il degrado efficiente avrebbe continuato la sua corsa. Lui è d’accordo. Finché può 
contare sulla dose giornaliera, sarà sempre d’accordo. Dopo, mi fa il bagno. Lo odio. 
Ma non trovo un modo per lasciarlo. Lui è l’unica certezza… in quel momento. Non so 
niente della mia famiglia. Ma no, no, no! Lo sai cos’era también? Il deserto. Un deserto 
diverso dalle pianure patagoniche, dove dominano i venti selvaggi, su quella parte 
del mondo dal clima rigido, dai paesaggi lunari, dai ghiacciai, da azzurri, polveri e 
solitudini. No, era il deserto che si crea a volte attorno a coloro che provengono da 
altre latitudini, inevitabilmente diversi. Inevitabile per me, anche se non ero sola, 
c’era lui, la sua famiglia. Ma soprattutto c’erano e ci sono ancora le mie figlie. Sai… è 
possibile essere tanto soli in mezzo agli altri. Succede. La solitudine, nella mia terra, 
non mi dilaniava dentro. Il freddo, nella mia terra, penetrava nella pelle fino alle ossa, 
che freddo faceva! Ma non arrivava fino al cuore, fino all’anima, come accade qui. Là 
ci avvicinavamo al fuoco di un falò, di una stufa, di un braciere oppure raggiungevamo 
un punto in cui il sole scaldava di più, in qualche angolo del patio o in strada. Così 
come fanno anche gli animali. Così. Da quel freddo sapevo proteggermi. Da questo no. 
Non so come si fa. Il gelo era!

1994
Smettiamo. Abitiamo a Opicina. Lui lavora. Io sono a casa. Il disincanto fa intravedere 
la fine. L’armatura scintillante non c’era più. Non era mai esistita… resta un uomo
debole. Un uomo vuoto e piccolo. Egoista. Arriva la disfatta. Tentativi di suicidi.
Comincio a tradirlo, senza rimorsi. Lui lo intuisce ma: non l’ammetterà mai. Lo 
tradisco. Trovo che se lo meriti. Ha portato il degrado. La droga. Riportato la strada.
Lo tradisco perché non so ribellarmi in un altro modo. Mi ha fatto perdere le figlie. 
Non si è preso cura di noi. Lo tradisco perché è distratto, così distratto che dimentica 
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di farmi rinnovare il permesso di soggiorno. Sono clandestina. Ignoro completamente 
di esserlo. Mi danno il foglio di via. Sola. Tento il suicidio… ancora, che mi porta a 
contatto con un servizio psichiatrico, dura tre mesi. Tre mesi chiusa in una clinica 
psichiatrica, dove ho trovato il primo amante italiano. Dopo quel periodo vissuto lì 
mi viene revocato il foglio di via. Resto in Italia. Lo tradisco perché quando ci siamo 
sposati, dopo tanti anni, la “prima notte” mi ha fatto dormire sul divano. In crisi di 
astinenza. E perché mi lascia sola. Sempre. Tradisco l’uomo egoista… bevo sempre. 
Tanto. L’alcool sostituisce da sempre le sue mancanze. Quelle degli altri… Gli altri. Le 
mie mancanze, come donna. Madre. Madre.
Rischio di annegare. Sono perdida. Ubriaca. Questo è mia colpa. Sono incinta. Entro 
in coma. Ne esco giorni dopo. Devo andare in un altro ospedale per il raschiamento. 
Torno a casa. Gli chiedo di accompagnarmi per affrontare la procedura. Perché quella
vita non c’è più. Sono stata irresponsabile. Con la mia stessa… vita. Perché queste cose 
succedono, a volte. Ha rifiutato. Mi ha lasciata sola. Ancora. Lo tradisco perché l’uomo 
non si stanca mai di questa donna. Mi vuole sempre. Perciò non ho rimorsi.
Gli voglio bene, a modo mio. Mi ama, mi ama molto male. I rapporti con la sua famiglia 
non sono facili. Queste persone sono un punto fermo de mi vida, e tutto ciò che mi lega 
alla mia terra. Con Ana, sua madre ascoltiamo tangos, lei ricorda… dà voce ai suoi 
ricordi, ricorda vicende familiari, di nipoti ne ha una ventina, desparramados per i
continenti. Ana ricorda, mentre prepara il ragù, lava i piatti, mentre si asciuga le mani 
nel grembiule. Ana ricorda e prega per questi figli. Tutte le mattine va a messa con 
la sua andatura cauta, lenta, come camminano i vecchi. Potrebbe fare quella strada 
a occhi chiusi tanto l’ha percorsa. Ana mi ricorda mia madre. Vedo sempre le mie 
bambine. Los niños crecen. La madre a ventidue anni, si comporta come una bambina.
Mi viene proposta la possibilità di entrare in un istituto, accetto. Rimango poco tempo 
lì. Successivamente vado a stare dalle suore. Sempre con le mie figlie. Lontane
da lui. Lontana. Sono satura di odio, insofferente verso questa società, la mia mente 
non riescea comprendere. Studio. Faccio dei corsi che non hanno nessuna utilità. 
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Faccio quello che mi dicono, dovrebbe essere sufficiente. Continuo a vedere lui, la 
storia non è finita. Neppure quella con l’alcool.

1997
Ritorno, ritorno da lui, sola. NO. Mi accompagna il mio alcolismo, che ancora non 
riconosco come tale. Le bambine vanno a vivere con i parenti. Lui è continuamente in 
ricaduta, con la droga. L’alcool, la droga mi annientano. Collasso. Non mangio. Peso 
trentotto chilogrammi. Vomito anche quindici volte al giorno. Non trattengo niente. 
Neanche l’alcool. Mi sento una persona vuota. Mi sento morta dentro.

1998
Un colloquio. Un altro, con un uomo magro e lungo. Dirige una comunità. Sono un 
soggetto con tutte le carte in regola per farne parte. Mi domanda tra le altre cose 
qual’è la più importante per vivere in una comunità. Prontamente rispondo: rispetto, 
ma poi ho capito che deve guarire l’anima per averlo, per se stessi e per gli altri. 
Un mese, ero perfetta, troppo. Uscita dalla comunità ritorno da lui, da lui che non 
trova la forza per guarire. E neppure io. Vengo ricoverata. Mi trascino. Non in senso 
metaforico, non posso camminare. Mi bloccano dolori atroci. Questo non mi impedisce 
di continure a bere. Sempre… 
Finalmente decido, lo decido io, non gli altri. Decido di farmi aiutare. Decido di 
smettere. Per restare con le mie figlie. Le mie figlie. Chiedo al mio compagno di essere 
con me. Di non lasciarmi. Rifiuta seccamente. Mi accompagna il mio amante Aldo. Io 
e lui ci separiamo, la sua nuova donna non è la causa. Lei arriva al momento giusto. 
Ci separiamo, punto.

1999
Comunità terapeutica in Emilia. Con le figlie, lontana da questa città. Città che vide 
la decadenza di questa donna. La comunità è autogestita dalle mamme. Molto lavoro. 
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Operatori, obbiettori. Molte regole, troppe. Panico. Buio. Freddo. Si susseguono in 
questo periodo. Rimango immobile. Il mio corpo mi ha tradito ancora. Ci vogliono due 
mesi di fisioterapia per riabilitarmi. Camminare. In una clinica. Non resisto. Ritorna 
il freddo. La paura. La rabbia che soffoca la ragione. Sono aggressiva. Rompo un vetro. 
Mi taglio. Si taglia anche lei. Mise la sua mano sanguinante sulla mia… mano, lì nel 
lavandino. Disse: mi dispiace! Disse tante volte mi dispiace. E lo era veramente. Era 
sieropositiva. Tento di spiccare il volo… tento di spiccare il volo definitivamente. Non 
era possibile. Essere così… fottuti dal destino. Di quel periodo mi rimane impressa 
una scena: siamo sull’Aurelia, sembra che sia la strada più lunga d’Italia. Ci fermiamo, 
scendiamo dalle macchine, è il 31 dicembre del 1999. Un nutrito gruppo di donne 
dirette in un’altra comunità dove siamo attese per il Cenone. È curioso questo fatto. 
Donne. Polacche, russe, slovene, brasiliane, rumene, italiane e argentine. Ci siamo 
ritrovate lì, gli sguardi che seguono l’ultimo tramonto del secolo. Occhi chiari, scuri, 
vite diverse, giovani donne, tentano di uscire dal “tunnel” della droga. Tunnel è una 
parola usata troppo spesso e male per definire in modo spicciolo il baratro nel quale si 
precipita. In Emilia ho finito di leggere “Il Piccolo Principe”, questa volta aveva tutte 
le pagine. Anche quella personcina osservava i tramonti per ben quarantatrè volte al 
giorno.

2000
Ritorno a Trieste, seguo un trattamento per scongiurare l’Aids, forse. Profilassi.
Finisterre accoglie solo adulti. Devo stare con le mie figlie. Mi raggiungeranno presto… 
ma dove? La città ha alcune comunità, ma non accolgono donne con le problematiche 
che mi porto dietro. Questa città di confine è cosmopolita ed è fiera di esserlo. Trieste 
è la sua memoria: gli anziani sono tanti, e colonie di gatti, che non si riesce a definire 
randagi, e colombi, e giovani dagli sguardi confusi, tormentati, giovani che faticano a 
crescere, sono disorientati inquieti, giovani che forse… nacquero già vecchi?
Quale malattia corrode l’orgogliosa società europea?
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Nasce un’altra realtà nel cuore della città, la Comunità Vanessa... Le ragazze crescono, 
lo farò anch’io, lì. Tentennando, non sono una persona facile, per niente. I rapporti 
con gli altri a volte sono conflittuali, talvolta imbarazzanti. Bene o male proseguo. A 
volte ritorna il buio. A volte… non trovo il senso della vita… a volte. Frase illusoria 
fetente. Prediligo gli operatori uomini. Le donne le tengo a distanza. Esco con un bravo 
ragazzo, tutto lavoro e chiesa, un angelo. Non funziona. Lo allontano perché penso 
che si meriti di più. Conosco un ufficiale arabo, parla cinque lingue, comunichiamo in 
spagnolo. È di passaggio. È un diablo de hombre. Sono sempre stata affascinata dagli 
uomini con un lato oscuro, sottilmente crudeli, la pervesione a volte ha il suo fascino. 
Finisce. Tronca lui, è molto complicato. Siamo diversi. Ha da ridire su ogni cosa. Anche 
sul responsabile della Comunità. Non ho contratto l’Aids. Sono… sono pronta. Sicura. 
Ho nelle mie mani la responsabilità della mia vita. Di quella delle mie figlie. Per la 
prima volta. Lavoro. Pulizia nelle case. Negli uffici. Una busta paga c’è adesso. La 
strada sembra dritta, sgombra, accessibile. Vengo accompagnata fino all’ingresso della 
mia prima dimora. Stabilità finalmente. Le ragazze sono molto contente. Felici. Lui è 
assente, latitante. Non manca a queste figlie. Ci vorrà tempo per ricucire questo legame. 
Abbiamo un cane. La copia ridotta di quel cane argentino che mi aspettava all’uscita di 
scuola. Guante. Il compagno specialissimo che auguro ad ogni bambino e che rendeva 
sopportabili gli anni dell’infanzia. Guante che scorrazzava felice per le strade della 
Patagonia. Che fuggiva da arrabbiatissimi vicini, quando rubava loro la carne o una 
fila de chorizos, lasciati incustoditi sulle griglie, perché anche lui aveva fame. Dopo 
questi furti non si faceva vedere per tutto il giorno. Il cane italiano è affettuoso e 
piccolo e nero, con il petto e le zampe bianche. Non è un buon cane. Mangia: vestiti, 
cuscini, gelato, pizza margherita. È un cane viziato. Lavoro. Casa. Bambine. Lavoro. 
Casa. Bambine. Lavoro. Casa. Bambine. Bollette. Affitto. Straordinari. Crolla. Tutto… 
di nuovo. Incapace di gestire la cosiddetta tanto decantata, tra virgolette, normalità.
Questa donna è allenata diversamente! Allenata a distruggersi. Lui. L’alcool. Era fuori 
scena da cinque anni. Ritornò. Distrattamente… quotidianamente. Cerco di arginare 
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la tempesta. Non ne sono capace, mi travolge. Negli anni 2003-2004 sono sfumati tanti 
avvenimenti, ma so per certo, me lo hanno confermato, che fu il crollo peggiore… il 
6 maggio entro in coma
…………………………………………….…………………………………………………
………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………............
La strada è lunga, gialla e polverosa, deserta. In fondo a essa c’è una stazione ferroviaria. 
Spagna? Cabo Finisterre… forse. Non lo so. Qui finisce un angolo del mondo. Una folla 
attende con urgenza di salire sul treno, uomini giovani, donne, gli sguardi allucinati, 
disperati. Salgono sul treno che apparentemente non porta da nessuna parte perché 
è su un binario morto. Seduta al suo interno li vedo salire, di fronte a me vedo leve di 
ferro. Non le ho toccate ma so che pesano molto. Molti giovani restano a terra, passano 
ore, forse giorni. Silenzio e attesa… si spezzano. Siamo giunti a destinazione anche se il 
treno non si è mai messo in movimento. Il panorama è diverso. La Bocca… Il quartiere 
italiano a Buenos Aires. Dobbiamo scendere in fretta e raggiungere il molo, fuggire, 
perché “loro” ci cercano. Seguo con lo sguardo i loro gesti, ascolto brevi frasi. Un uomo 
si avvicina, assomiglia a Gesù, però non è Lui. Dice: alzati… tento di farlo, ma non ci 
riesco. Fili invisibili me lo impediscono… sento gli sguardi ostili, aspettano soltanto 
me. Arriva sera… il sosia di Gesù ritorna e dice: alzati e cammina! Lo dice molte volte, 
si arrabbia con me perché sono incapace di muovermi. Nelle sue mani appare una 
pistola. La punta verso di me e urla: alzati carajo! Non mi impaurisce, ho già vissuto 
momenti simili. Suda e trema. Non ha abbastanza coglioni per sparare. Va via, manda 
la sua donna, le dice: questa qui sta facendo scena. La donna è incinta. Dice: alzati! 
E aggiunge: “dobbiamo sbrigarci, una barca ci attende al molo per raggiungere un 
posto sicuro. Si prenderanno cura di tutte le donne, e anche di te”. Io non aspetto un 
bambino. Mi lasciano. Adesso sono su una strada. Non so in che modo scesi dal treno.
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Il treno non c’è più. Neppure l’ombra. Il mio sguardo si ferma davanti a una vecchia 
palazzina con tante finestre e una porta. Si apre, entro fluttuando. C’è una famiglia, 
puliscono i fucili. Attendono il segnale per uscire, mi fanno entrare in un magazzino. 
Vedo stipate scatole di viveri e bibite, sembra di stare in guerra. C’è una lastra di 
acciaio. Mi sdraio su di essa. Immobile. Con freddo, tanto freddo… Ana è seduta sulla 
sedia a dondolo, è vestita esattamente come la prima volta che la vidi, a Mendoza, 
in Argentina, nell’87. Dice: sto pregando per te. Ti affido a Padre Pio. E svanisce... 
Nebbia dappertutto all’interno della casa. Salgo una scala che conduce a una soffitta, 
all’interno due bellissime donne, la maestra e l’allieva, prostitute di alto bordo, qui 
non si è insinuata la nebbia, è tutto nitido, arredato come un bordello. Esco da lì 
e mi inoltro in un labirinto, mi perdo. Ho freddo. La nebbia è più fitta di prima. 
Improvvisamente la strada. Il treno color argento è lì. Salgo su. Un uomo, Cavaliere 
di nebbia, tenta di salire ma ogni volta che ci sta riuscendo si trasforma in nebbia. 
Porta un cappello nero e un lungo impermeabile anch’esso nero. È armato e spara a 
piccoli folletti che appaiono, folletti cattivi. Quando vengono colpiti si trasformano in 
burattini. Partiamo. Scendo al molo. Un vecchio marinaio mi fa salire su una barca. 
Arrivo dove sono le donne. Mi salutano. Mi portano in una casa molto grande, balconi 
e finestre aperte, gente, ritrovo tutti… le persone che hanno lasciato un segno nella 
mia vita sono qui. Le donne hanno partorito, accanto a ciascun bimbo c’è un burattino
dall’aria felice. Viene sera, la nebbia ritorna, non oso muovermi. Paura. Piango. Vedo 
Alex e Matilda. I loro volti appaiono e scompaiono continuamente, li sto perdendo. 
Piango. Ritorna il sole… quando è giorno tutto è diverso. Rivedo il Cavaliere di nebbia, 
è un solitario, gli altri lo evitano… non capisco. Una gita in un posto che conosco, la 
laguna delle anatre. È cambiata. Non c’è più l’altarino di pietra e fango. Costruzioni 
basse in legno. Adesso uomini dallo sguardo duro bevono, ridono, fanno a pugni, si 
contendono le donne. Questa scena non è nuova: è successo molti anni fa. Allora le 
provocavo io, e dopo mi dileguavo. Sola. Questi uomini hanno fatto pace, le donne 
ridono scioccamente. Femmine soddisfatte. Nella grande casa muoiono giovani di 
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Aids. Dottori indaffaratissimi girano per le stanze. La nebbia ritorna. Il treno. Soffro 
molto. Non mi muovo. Qualcosa di molto forte mi trattiene. Lotto, non mi lascia 
andare. I figli sono lì. Devono uscire. Gli altri vogliono fare loro del male. La bambina 
- la portavo in grembo questa creatura - è nata - la stringo a me - è mia - è uguale a 
me: sono io. Apro gli occhi – niente - ritorna il freddo - mi sveglio… Nel candore di 
un letto di ospedale, non lo so… in trappola. La trappola è il mio corpo maltrattato, 
usato… ora paralizzato. Lo realizzo un po’ alla volta. Non capisco perché mi trovo lì… 
così. Mi accorgo che non posso parlare per chiedere che cosa è successo. Non posso 
parlare perché mi hanno praticato una tracheotomia. Lo realizzo, mi rendo conto 
che… dopotutto sono fortunata. Sono uscita da un breve coma. Era quello il viaggio, il 
freddo, la nebbia, la bambina. Durato quindici giorni. Rivedo Alex, così bella, e fragile 
a volte, ha bisogno di me, ha bisogno di sua madre, avrà presto diciotto anni. Matilda 
si presenta con l’espressione corrucciata tanto di moda, quella che caratterizza i 
giovani di oggi. Matilda mi guarda negli occhi: questa figlia mi somiglia. In quello che 
di positivo posso avere. Matilda disse: lo sai mamma, quando tu eri là, non ti svegliavi, 
io aspettavo. Disse: lo sai mamma, venivo ogni giorno, e aspettavo. E aggiunse: ma io 
non ho pianto! Era possibile che fossero così vulnerabili? E soli… Lo era. Mi assumevo 
la responsabilità. I medici pronosticarono un futuro di immobilità totale, oppure, nel 
migliore dei casi, sarei rimasta paraplegica. Mi rivelai a restare in quelle condizioni.
Le persone che venivano a trovarmi erano operatori e psicologi, ero sola. Lo ero sempre 
stata in realtà, le uniche persone che contavano nella mia vita erano le figlie. Avevo 
soltanto loro. La mia firma si era ridotta ad una croce, così come fanno gli analfabeti. 
Esercizi di fisioterapia, e la mia determinazione ad uscire da quel letto, ebbero risultati 
incoraggianti… ed era un riscoprire continuo, ricominciare da zero. Completamente. 
Quante “prime volte”, può far sorridere questo modo di dire, ma purtroppo era così. 
Quando riuscii a fare i primi passi piansi. Piansi perché ce l’avevo fatta. 
Avevo vinto. Dopo cinque mesi, lunghi e solitari, uscii dall’ospedale. Uscii con le mie 
gambe, un pochino camminando, un altro pochino a piedi, e mi ricordai di Manuelita 
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la tartaruga dal passo audace.
Sola. Sola con me.
No. Fuori mi aspettavano le “altre”.
Quelle che avevo sempre evitato. A lungo. E odiato. Le ritenevo deboli come mia madre. 
Donne che mi sfruttavano. Donne che mi giudicavano. Donne sleali. Mi resi conto che 
il mio disprezzo verso di loro, in realtà era indirizzato alla mia persona, le incarnavo 
tutte. Tutte. Per questo mi distruggevo, dovevo pagare. Era così allora. Invece no, non 
era così. Le donne! Amiche, sono diventate le confidenti, sono generose e solidali fra
di loro. A volte un po’ sentimentali. Il cuore deve essere femmina. Cantano. Cantano 
in coro motivi di… donne, c’è un lungo repertorio. E il canto le rende bellissime e 
autentiche. Donne dagli occhi azzurri, dai sogni azzurri…
Bene, dopo quindici anni vissuti nel paese, quindici natali con la neve, quindici anni 
compiuti in primavera anziché in autunno, quindici anni lontani dalla mia terra, 
senza avere notizie di mia madre, delle mie sorelle. Dopo tanto tempo le ho ritrovate. 
Il fatto è che gli uomini avevano cambiato il nome alla via dove mia madre abitava. 
I primi di marzo del 2005 ho spedito una lettera con poche speranze che arrivasse 
a destinazione. Le altre si erano sempre smarrite. Quella lettera arrivò nelle mani 
di Paula. Lo seppi il giorno del mio compleanno, al telefono mia madre piangeva, io 
l’ascoltavo incredula. Ecco la risposta alla mia domanda: non le era rimasta soltanto 
la fede, ha ancora questa figlia. Vecchia. Molto vecchia. Centenaria. Il mio cuore non 
ha più freddo. La donna che sono oggi è così. Come le altre.
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¿Lo vés el azul? Está allí. En el canto de las mujeres.
Los marineros descubrían sirenas envueltas en azules misteriosos.

Cantaban de olvido y deseos.
Estremecían los corazones de los navigantes… allá en los mares del sur,

enloquecían a los hombres los cantos el ron y la salobridad del inmenso azul.
Algunos se sustraían al hechizo y en los puertos cantaban al claro de luna de

mujeres misticas,
de pescados y lujurias y espantos.

Lo vedi l’azzurro? È lì. Nel canto delle donne.
I marinai scoprivano sirene avvolte in azzurri misteriosi.

Cantavano di oblio e desideri.
Rabbrividiva il cuore dei naviganti… là nei mari del sud,

gli uomini impazzivano ai loro canti, rum e salsedine dell’immenso
azzurro.

Alcuni si sottraevano all’incantesimo e nei porti cantavano al chiaro di luna di
mitiche donne,

di pesci e lussuria e spaventi.

Dedicato a Steven, vita interrotta a diciannove anni.
A Steven figlio e fratello che ha raggiunto l’azzurro.
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