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EDITORIALE

Sconfinamenti n. 38 doveva essere un numero speciale della 
nostra rivista semestrale.
Doveva celebrare i 30 anni di attività di Duemilauno e Agenzia 
Sociale (1989/90) attraverso una lunga narrazione per immagini 
e testimonianze.
Sarà comunque un numero speciale, ma per tutt’altri motivi. 
Il 2020 verrà ricordato per sempre come l’anno della pandemia 
mondiale, del lockdown, dell’isolamento, dei tamponi, della 
“curva dei contagi”,della crisi globale economica e sociale. 
Come ogni altra organizzazione, anche la nostra ha dovuto 
affrontare questa grave ed inattesa situazione, verso la quale 
nessuno era preparato. Mantenere il legame con i nostri portatori 
di interesse, salvaguardare i posti di lavoro, proteggere i più 
deboli, creare strategie ed iniziative di innovazione, rimanere 
uniti e soprattutto sani. Queste le sfide che insieme a molte 
altre realtà del privato sociale assieme ai nostri partners dei 
servizi pubblici abbiamo dovuto e potuto affrontare durante la 
pandemia di primavera che, proprio mentre stiamo andando in 
stampa a novembre, sta riprendendo a diffondersi nel nostro 
paese e nel mondo.
Di seguito il racconto di parte di queste esperienze, non senza 
emozioni, non senza spontaneo coraggio, non senza creatività, 
preceduto da un incontro con l’amico giornalista e scrittore 
Paolo Rumiz,che ci ha aiutato in questo non semplice percorso. 
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appunti per una clausura  per l'editore Feltrinelli, che narra 
della sua particolare esperienza durante il periodo di lockdown, 
attraverso una raccolta di articoli pubblicati sul quotidiano La 
Repubblica.
Paolo ci accoglie nella sua bella casa (tutti “mascherati” e ben 
distanziati) su un colle panoramico a Trieste, teatro della sua 
personale ricerca interiore contenuta anche nel libro.

Iniziamo col confrontare, qui nel confortevole e accogliente 
teatro della tua clausura, due modi molto diversi di aver vissuto 
la chiusura totale: da una parte il tuo ritiro volontario, in una 
specie di monastero di pensiero; dall'altra la nostra esigenza, 
direi quasi urgenza, di non lasciare gli ultimi da soli, di 
continuare nonostante tutto ad occuparci delle persone che ci sono 
affidate. Primariamente per proteggere, tutelare gli ospiti delle 
nostre comunità di accoglienza, ma per raggiungere comunque anche 
quelle e quelli che improvvisamente sono rimasti senza scuola, 
senza centro diurno, senza assistenza e servizi, inventandocene 
di tutti i colori.
In quello strano, misterioso e straordinario periodo di 
“deserto collettivo”, mi è capitato paradossalmente (o forse 
comprensibilmente) di girare, più di prima, per molte ore dentro e 
fuori la città, dentro ad un'ansia creativa, costruttiva, dentro ad 
un'esperienza accelerata alla ricerca di risposte, di soluzioni.

Paolo:

Sì, è vero che il 12 marzo ho preso la decisione di non uscire 
più di casa, ho scelto l'autoreclusione totale, come membro 

LA SOLITUDINE E LA 
MOLTITUDINE

Stiamo introducendo un numero speciale della rivista 
Sconfinamenti che tratta del terribile periodo del lockdown 
COVID 19: come, quanto la nostra impresa sociale, i nostri 
educatori, i nostri servizi abbiano affrontato quella situazione 
del tutto inedita e di come siano riusciti a stare vicino alle 
persone in difficoltà, nonostante tutto. Immaginando, inventando, 
proponendo, sperimentando oltre lo shock e l'inevitabile 
disorientamento dei primi giorni di marzo 2020.
La redazione della rivista ha deciso di farlo attraverso un 
incontro con il giornalista, scrittore, viaggiatore triestino 
Paolo Rumiz, figura molto nota nel panorama culturale italiano 
e mitteleuropeo, fresco autore del libro Il Veliero sul Tetto, 

Colloquio con 

PAOLO RUMIZ giornalista 

scrittore viaggiatore, 

FELICITAS KRESIMON presidente 

di Duemilauno Agenzia Sociale 

SERGIO SERRA direttore 

responsabile di Sconfinamenti.
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muovono a ritmo in gruppi, girando attorno a una fila di sedie 
allineate al centro. Finché la musica suona, e tutti ballano, 
la festa è occasione spensierata, si gira e si ride, ma quando 
la musica si interrompe di colpo tutti improvvisamente, il più 
velocemente possibile, corrono a sedersi. Quindi ognuno ha la 
sua comoda sedia sulla quale riposarsi e attendere la ripresa 
della festa? No, mancano una o due sedute: uno o due bambini 
rimarranno in piedi. Sono gli ultimi, per loro la musica è 
finita.
Ecco, nel marzo del 2020 la musica della nostra caotica (dis)
organizzazione sociale si è interrotta, chi non aveva la sedia 
(cioè un luogo dove rintanarsi in attesa che la festa riprenda) 
è rimasto “fuori”. Ma fuori non si poteva più ed ecco che ho, 
abbiamo iniziato freneticamente, a cercare le sedie perdute 
per gli ultimi che erano rimasti in piedi, tutto è successo 
improvvisamente, velocemente, ed è stato molto faticoso.

Paolo:

Ho iniziato e vissuto questa auto-clausura con la precisa coscienza 
di essere un privilegiato, per il solo e semplice fatto di avere 
un tetto sulla testa e la dispensa piena (e chi ci pensava). Parlo 
non solo di approvvigionamenti di cibo e di altre cose per vivere, 
ma anche una dispensa di tempo e di spazio per il nutrimento 
dell'anima, per lo sviluppo del pensiero.
Immagino che “gli ultimi” rimasti senza sedia, dei quali parli, 
siano soprattutto i migranti. Allora sarebbe meglio chiederci cos'è 
il COVID, questo virus a forma di piccolissima pallina da golf che 
ci terrorizza, che destabilizza con una facilità impressionante 

ufficiale della “categoria a rischio”, ma soprattutto per tentare 
di sfruttare un'occasione unica per cancellare tutti gli impegni, 
i viaggi, ripulire la mia agenda. Sognavo da tempo un “momento 
sabbatico” per dedicarmi interamente alla scrittura (in realtà, 
poi non sono riuscito a scrivere quello che mi sarei aspettato 
di scrivere). Ma l'ho fatto avendo in realtà accesso a tante 
“antenne”, vedette esterne, a tanti corrispondenti dal mondo, 
a cominciare da Irene, la mia compagna che ha provveduto agli 
approvvigionamenti, e poi molti amici, non solo dall'Italia che 
mi hanno scritto e telefonato, con i quali abbiamo a lungo 
condiviso e commentato questa pandemia, che ci ha dato l'occasione 
di riflettere e non è stata solo catastrofe, ma anche prezioso 
avvertimento.
Lo stare chiuso per quasi 50 giorni, mi ha prodotto uno stato di 
“insonnia creativa”, che ho scoperto non meno movimentata della 
vita normale, esterna. Ho attivato canali nuovi di espressione; 
captare durante il giorno e rielaborare durante la notte gli 
spunti, le osservazioni percepite, registrate. Al risveglio, al 
mattino, il mio comodino si riempiva di foglietti volanti con gli 
appunti per scrivere e buttare giù un diario, il giornale della 
quarantena: sono riuscito a farlo grazie anche a Repubblica, che 
l'ha in parte pubblicato a puntate.

Tra le tante “visioni” più o meno apocalittiche di quel periodo 
di pandemia (e forse di questo stesso di oggi) ricordo una in 
particolare, che riguarda molto il nostro quotidiano. Rievoca 
un gioco collettivo, un evergreen molto usato nelle feste di 
compleanno dei bambini: il gioco delle sedie. Nella sala risuona 
una musica allegra, ritmata che invita al ballo, i bambini si 
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deresponsabilizzano, ci spingono ancora di più verso la società dell' 
IO invece che del NOI, nella solitudine del consumatore, dentro la 
società capitalista. Ma non abbiamo mai avuto un'occasione simile 
per occuparci finalmente di noi stessi, di riflettere senza limiti 
di tempo sulla necessità di uscire dall'”IO” per riabbracciare il 
“NOI”. Siamo rimasti a casa non solo per noi stessi, ma soprattutto 
per gli altri; libertà non è fare ciò che si vuole. Un'occasione, 
la pandemia, per dare una svolta alla nostra vita, soprattutto in 
termini di responsabilità.

Nei giorni di lock down impazzavano sul web e sui giornali video, 
messaggi, tutorial che “spiegavano” alla gente reclusa cosa e come fare 
per non “annoiarsi”, per tenersi occupati, per non perdersi nella noia 
e non cadere nella trappola della depressione. Le persone chiuse in 
casa, in stragrande maggioranza, non sapevano che pesci pigliare, erano 
smarrite, direi addirittura spaventate dal confronto diretto con il SE'. 
Allora ho pensato che, più che non sapere cosa fare, avevamo paura di 
scoprire identità mostruose, ben nascoste e represse nel caos quotidiano.

Paolo:

Chiuso in casa ho vissuto come dentro ad un monastero, nel recupero 
dell'antica pratica dell' ora et labora, dando senso ad ogni 
gesto ed ai tempi che questo richiede. Mettevo a bagno i fagioli 
e pensavo, guardavo dalla finestra e prendevo appunti, impastavo 
farina e lievito e scrivevo. La casa era diventata una città, 
la mia città. A ogni stanza andava garantita la sua diversità, 
attraverso soglie di demarcazione invisibili, ma concrete, che 
trasformavano la cucina in “focolare”, la tavola da pranzo in 

caccia 
all’assalto, 
Leros ottobre 1943

le nostre certezze, per questa gente che attraversa il mondo, 
partendo e passando per ben altri drammi. Probabilmente pensano 
che ammalarsi di Covid qui da noi è sicuramente molto meglio che 
bivaccando per terra in uno sterminato campo profughi in Grecia o 
in Bosnia. Ma una volta arrivati qui si sono trovati imbottigliati, 
senza la possibilità di spostarsi e senza quasi nessuno che si 
occupi di loro; avevamo altre priorità. Non c'era tempo per “loro” 
quando dovevamo pensare a “noi”.
Con questa pandemia abbiamo avuto un utile ammonimento: il Covid 
ci spoglia della falsa sicurezza che tutto sia dovuto, che tutto 
sia assicurato. Ci presenta la possibilità e forse la necessità di 
ridimensionarci, ci indirizza verso un mondo di felice sobrietà, 
nel rispetto della finitudine del mondo (se rinsaviremo).
Un monaco, durante la mia seconda clausura sull'isola di San Giorgio 
a Venezia, mi ha offerto questa riflessione: nonostante tutti i 
disastri e le catastrofi della storia, dalle guerre ai terremoti, 
alle terribili epidemie del passato, l'uomo non ha mai rinunciato a 
vivere per paura della morte. Ma è proprio quello che sta accadendo 
oggi. Evidentemente in questi tempi è cambiato molto il nostro 
rapporto con la morte, che non è più accettata come fenomeno naturale 
e collettivo. È un evento da rimuovere, da dimenticare. Una persona 
anziana, come me, non dovrebbe spaventarsi difronte all'ipotesi 
di lasciare la vita, questo atteggiamento toglie inevitabilmente 
spazio, ossigeno ai giovani.
Con tutta la nostra scienza, penso siamo diventati più vulnerabili 
semplicemente perché abbiamo perso la memoria, dopo la catastrofe 
delle Torri Gemelle siamo così schiacciati dalla cultura dell'allarme 
permanente, che abbiamo dimenticato il prevedibile.
Da una parte i catastrofisti e dall'altra i negazionisti, ambedue ci 
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uno scambio festoso di molti piatti regionali ed etnici, preparati 
in ogni diverso appartamento, ma condivisi tra mille precauzioni: 
il “welfare del Sud” ha contaminato in Nord, grazie al virus.

Solidarietà anche come antidoto alla solitudine di chi ha 
passato da single il periodo del lock down dentro la propria 
casa, anche apprezzando un tempo di riflessione e di poter 
finalmente stare un po’ con se stessi, nel proprio monastero 
appunto. Pur consapevole del lusso di poter “restare a casa”, 
slogan diffuso su tutti i social, ma – come già visto - non 
sempre possibile o, come ad esempio nel caso delle violenze 
domestiche: una condanna al  dolore e all'abbandono in un 
contesto di presenza nociva.

Paolo:

Certo, da una parte abbiamo paura diffusa della solitudine, ma 
dall'altra la convivenza forzata ha aperto scenari inquietanti. 
Ogni espressione sembrava esagerata, credo si tratti di un eccesso 
di timore della morte.
Per i migranti, che abbiamo citato prima, è molto diverso. Queste 
persone conoscono bene la paura e le privazioni, sono abituate 
a conviverci, sono molto più attrezzate di noi a gestire queste 
emozioni, queste situazioni “estreme”. Per certi versi sono 
più inclini a vivere maggiormente “nel presente”, attraverso 
la volontà e l'urgenza  di sopravvivere. Noi ci siamo invece 
dimostrati ampiamente sguarniti di questa attrezzatura, di questa 
energia morale, ci siamo riscoperti fragili.
Le relazioni all'interno delle famiglie, delle sfere affettive 

“ristorante”, ed il soggiorno in “luogo della scrittura”. Così 
lo spazio, come per magia, si era dilatato. L'atto di lasciare le 
scarpe fuori e lavarsi bene all'ingresso, somiglia non a caso a 
quello delle abluzioni fuori dalla moschea, un atto che sancisce 
la sacralità della casa. Ma la demarcazione funzionava anche 
con il tempo: l'ora del caffè, per scrivere agli amici, per fare 
ginnastica, per cucinare, per parlare con la famiglia...... e 
poi avevo scoperto, dopo un paio di settimane, che avevo anche 
la mia barca (il veliero del titolo del libro), che raggiungevo 
attraverso una botola che dà accesso al tetto del condominio, 
dove quasi mai nessuno va. Lassù ho visto il sole sorgere 
e la luna tramontare, oche selvatiche migrare, osservavo col 
binocolo il golfo e mi è addirittura parso di vedere ritornare 
banchi di tonni. Ho respirato l'aria che tornava pulita, ho 
percepito la Natura che ritornava protagonista. Sul tetto, ho 
rivissuto anche una sensazione precisa che avevo provato durante 
un'altra esperienza di clausura, in un faro perduto in mezzo 
all'Adriatico. Avevo percepito chiaramente la “responsabilità” 
dello spegnersi del lampione, per permettere al sole di levarsi 
sul mare, e così anche sul mio “veliero” ho potuto sentire la 
responsabilità, la nostra di esseri umani, davanti alla Natura.
La costrizione, anche se volontaria, ti obbliga a trovare altre 
vie, altri modi di vivere e pensare; figurarsi, per un nomade 
come me, abituato a viaggiare e camminare come ho sempre fatto 
nella vita.
Ho potuto anche scoprire, molto più concretamente, un risveglio 
di solidarietà tra condomini, che prima si conoscevano appena, 
tra le tipiche formalità da ascensore. Nel giorno di Pasqua, 
attraverso una chat comunitaria si è organizzato spontaneamente 
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trascorso quasi tutta la loro giornata in fila per entrare 
nei negozi. Penso invece che chi ha patito di più siano stati 
i bambini ed i ragazzi, davvero reclusi e privati di ogni 
esperienza affettiva e sociale proprio in mesi topici, cruciali 
ed irripetibili della loro vita.

Paolo:

Ho dedicato molto tempo delle mie giornate da recluso a collegarmi 
con i miei nipoti, sparsi per l'Europa, per travestirmi con 
un turbante color amaranto da narratore di storie e favole. 
I bambini hanno avuto bisogno di essere rassicurati in quella 
emergenza, anche se sembrava la prendessero con naturalezza, 
quasi sottogamba. Il loro problema era: cosa accadrà domani? In 
assenza di una memoria lunga che li riporti a tempi “normali” 
sospettano che l'eccezionalità del tempo presente possa diventare 
definitiva.
La figlia di una vicina, dieci anni, durante i giorni più freddi 
e ventosi della pandemia ha chiesto alla mamma se quest'anno 
ritornerà l'estate. Dovremmo rispondere con semplicità: l'estate 
c'era e ci sarà sempre! I bambini hanno bisogno di sentirsi 
raccontare il passato per poter pensare al domani. Chi cresce con 
le fiabe (oggi cadute malamente in disuso) si allena ad affrontare 
l'imprevisto, si attrezza contro la malvagità del mondo.
Ma soprattutto impara ad immaginare un futuro diverso e 
sorprendente: è quello che ci è mancato e che continua a  mancarci 
oggi.

sono state le più diverse, le più incredibili, gli psicoterapeuti 
hanno avuto un notevole incremento di lavoro. Personalmente mi è 
capitato, nel periodo della pandemia, di rinsaldare maggiormente 
vecchie amicizie con persone che hanno sofferto e che soffrono, 
persone a loro volta attrezzate per affrontare ulteriori difficoltà 
e solitudini, persone che a modo loro hanno imparato a convivere 
con la paura, con in disagio. Le parole “come stai” sono uscite 
dalla loro ripetitività rituale; dire “ti abbraccio” si è caricato 
di forza carnale, eversiva, rivoluzionaria.
Sono invece quasi del tutto scomparsi gli amici sui quali avrei 
tendenzialmente contato, persone che avrebbero potuto esprimere 
maggiore fiducia, maggiore energia; evidentemente sono quelli che 
sono stati maggiormente traumatizzati, i meno equipaggiati.
Questa esperienza mi ha anche insegnato ad accettarmi, ad accettare 
le mie debolezze ed imperfezioni, una vera e propria conquista per 
questi tempi di eccessi della personalità. E altrettanto mi ha 
fatto definitivamente allontanare da quelli che non vedono l'ora 
di dirci come fare, dove andare, come comportarci, ad indicarci 
la via del “come dovremmo essere”. Dagli induttori professionali 
del senso di colpa.

Senso di colpa certamente derivato dall'impostazione cattolica 
della nostra cultura mediterranea....
E' stata anche affermazione e dunque credenza diffusa che 
le persone che hanno sofferto di più dell'isolamento, della 
chiusura siano state le persone anziane. Nel mio peregrinare 
per la città quasi deserta, popolata più da fantasmi che da 
esseri in carne ed ossa, incontravo solo cani e persone anziane 
aggrappate disperatamente alle buste della spesa, dopo aver 





a casa, lì, ad immaginare comunque come mantenere la relazione 
con i genitori e inviare messaggi di vicinanza ai bimbi rimasti 
a casa. Case, che di colpo diventano parco gioco, nido, luogo 
di educazione scolastica e posto di lavoro in forma smart per i 
genitori. Tante piccole astronavi, simili alle nostre comunità 
di Aquileia. 
C’é da riorganizzare il funzionamento dei servizi, delle 
strutture residenziali e diurne, dei supporti organizzativi; 
tutti di fronte a sfide nuove. Distanziamento e DPI (Dispositivi 
Protettivi Individuali), sono alcune delle parole che, 
all’improvviso, entrano nel bagaglio del nostro vocabolario 
professionale, oltre a tutto ciò che ne consegue, quando si 
lavora con persone fragili da molti punti di vista, diventando 
il loro unico punto di riferimento, il loro unico punto di 
certezza e solidità.
Resto stupita – più di quanto già intuivo e/o sapevo – di quanta 
solidarietà, umanità, ma anche creatività e capacità inventiva, 
avrebbero trovato i loro canali per acquisire, semplicemente, 
nuove forme di espressione e visibilità. Un enorme bagaglio di 
professionalità e ricchezza di iniziative! 
Virtuale o reale, la nostra presenza negli uffici semideserti, 
risuonanti dall’incessante ronzio del  server che sputa fuori 
messaggi, email, ordinanze, fogli informativi, ordini di DPI e 
Plexiglas, accordi con sindacati e Legacoop, articoli e DPCM 
etc.; il tutto con velocità e quantità che ci facevano solo 
sperare di riuscire nel nostro comune forzo di tenere tutto 
assieme, garantendo più possibile la continuità del nostro 
lavoro. 
Comune sforzo appunto, che ci ha permesso di manifestare 

PLEXIGLAS, solidarietà e 
molto altro
Felicitas Kresimon  Presidente di Duemilauno Agenzia 
Sociale

Mattina 07.50. Di questi tempi, a salire sul Delfino Verde 
Muggia-Trieste che lascia l’ormeggio da rive silenziose, siamo 
i soliti due, diretti ognuno al proprio posto di lavoro. Vicino 
al Salone degli Incanti, una macchina dei Carabinieri; un po’ 
più in là, un’ambulanza che sfreccia lungo le rive, popolate 
da bar chiusi e tavoli tra di loro legati da sottili catene. Un 
uomo a passeggio col cane. Nessun bambino, nessuna ragazza che 
attraversino la piazza con lo zaino sulle spalle; campanelle 
che suonano a vuoto. 
Surreale l’atmosfera. Stupore persistente. Una gigantesca 
macchina, la nostra vita sociale ed economica, che si è fermata; 
inimmaginabile fino a qualche giorno prima.  Solo il rumore del 
motore del Delfino Verde, il verso di un gabbiano - sembra non 
meno stupìto – e il pling pling dei messaggi Whatsapp che da 
giorni arrivano senza sosta. Un tempo davanti scandito dai 
continui DPCM. 
Una nuova forma di frenesia che investe anche la nostra 
Cooperativa. Più di 700 persone che si trovano da un giorno 
all’altro a rimodulare e reinventare un po’ alla volta il loro 
lavoro quotidiano. Uno sforzo gigante per tutelare chi resta 
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parte di esse, tanto vulnerabili e fragili quanto forti e 
potenzialmente meravigliosi.
E ancora: cooperazione, flessibilità, sostenibilità, capacità di 
contestualizzare e senso di realismo, gestione della paura di 
perdere per andare oltre la pura difesa, maturare o coltivare 
pensiero critico, rafforzare fiducia più del controllo, gestire 
la libertà in un equilibrio tra bisogni individuali e collettivi. 
Saper mescolare questi ingredienti è indispensabile per dare 
forma concreta al nostro pensiero, ai nostri valori, alla 
nostra mission, alle nostre azioni. Ma soprattutto, ci permette 
di scegliere e confermare giorno per giorno e passo dopo passo, 
da che parte stiamo!
Pomeriggio 15.45, ultima corsa del Delfino Verde durante il lock 
down. Al rientro siamo anche in 3, qualche volta. Tramonti 
meravigliosi, bora, un peschereccio con uno sciame di gabbiani 
sulla scia. Ogni gesto, ogni immagine paiono preziosi, non 
sono più scontati. L’incertezza, pur comprensibile, rischia a 
volte di diventare il nostro peggiore “nemico”. Non ci sono 
risposte facili e men che meno univoche. Ma la bussola e la 
nostra forza devono rimanere quelle della lucidità e della 
consapevolezza, di un movimento e di gesti indirizzati ad una 
maggiore solidarietà, umanità e cooperazione!
GRAZIE A TUTTI VOI.

anche la capacità di rispondere alle nuove sfide ed emergenze, 
conseguenza della situazione COVID. Le crisi delle persone da noi 
seguite, la costruzione di servizi sperimentali per l’infanzia, 
di centri estivi sotto il segno del distanziamento sociale, 
l’arrivo di numerosissimi Minori Stranieri Non Accompagnati 
che ci vedono protagonisti nel tentativo di restituire loro un 
po’ di dignità nei servizi di isolamento che abbiamo messo in 
piedi in pochi giorni.

Un percorso tempestoso, accompagnato da molti momenti di 
riflessione e - ma soltanto dopo un po’ - da un crescente desiderio 
di far tornare la nostra vita ad una sorta di “normalità”, di 
libertà nei movimenti e negli incontri.
Normalità che in questo percorso di emergenza straordinaria e 
drammatica, anche negli effetti che ha prodotto, ha rimesso in 
discussione più di qualcuno di noi. Non ci è più sembrata, se 
mai, la migliore possibile.
Come se, nel rallentare e addirittura bloccare la corsa del 
quotidiano, avessimo potuto finalmente alzare la testa, guardarci 
attorno e constatare con qualche stupore che, stando fermi in 
un punto, si riconquista un tempo per penetrare negli spazi di 
profondità e di senso. 
Solidarietà, comunicazione, empatia, umanità, lavoro, creazione, 
educazione, welfare, giustizia sociale e salvaguardia della 
dignità umana, sono valori spesso richiamati in questa fase, 
richiamati con giusto fervore e la necessità di collocarli in 
un contesto che ci vede in un insieme globale, interdipendente, 
olistico. Parte di un insieme in cui solo la consapevolezza di 
questo, ci fa capire che non stiamo sopra le cose, ma siamo 
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chiusi in attesa di tempo. Ho finito di leggere il libro "La 
gioia di educare" di Paolo Mai e ho guardato il documentario 
indipendente "L'educazione proibita".
Piaget diceva che "l'obiettivo principale della scuola è quello 
di creare uomini che sono capaci di fare cose nuove, e non 
semplicemente ripetere quello che altre generazioni hanno 
fatto". Ho capito che il mio lavoro come educatrice scolastica 
mi ha sempre posto dei limiti da rispettare e dei confini entro i 
quali non uscire. Stare dentro al programma previsto, dentro la 
classe, dentro gli orari delle singole materie rendeva faticoso 
trovare il tempo per creare qualcosa di nuovo piuttosto che 
adattare il nuovo a qualcosa di vecchio. Ma da dove dovevo 
ripartire?
"Le famiglie hanno un ruolo cruciale nel progetto: esse non 
sono più il fattore di stress maggiore per un educatore, ma 
persone che curano insieme a noi questa meravigliosa pianta" 
e "ciascuna proposta educativa deve nascere dai bambini e 
dai bisogni che essi manifestano" scriveva Paolo Mai. Queste 
parole erano semplici e chiare: era proprio dalla famiglia con 
il bambino e i suoi bisogni al centro che dovevo partire e 
costruire le attività educative. Stavo vivendo una situazione 
che mi accomunava alla famiglia ed era diventata motivo di 
avvicinamento e dialogo. Si è instaurata una piccola routine 
per far sentire ai bambini la mia presenza e dare spazio 
alle loro emozioni. Ho condiviso la mia passione per lo yoga, 
svolgendo alcuni semplici posizioni insieme on-line. Quella 
dell'albero e il saluto al sole si sono rivelate le più 
divertenti e coinvolgenti. Una bambina, dopo qualche giorno 
aveva già acquistato dei libri di Yoga. Non sono mancate le 

NON AVERE FRETTA
Arianna Tari  educatrice dei servizi socioeducativi di 
integrazione scolastica, Duemilauno Agenzia Sociale

La sveglia ha smesso di suonare. Tutto si è fermato senza 
preavviso e di punto in bianco mi sono trovata chiusa nel 
mio piccolo appartamento. La quotidianità che accompagnava 
le mie giornate ha fatto spazio a un forte senso di paura e 
insicurezza. Paura per me, per i miei famigliari e per tutte le 
altre persone, e insicurezza per ciò che occupava maggiormente 
il mio tempo: il mio lavoro. Le prime giornate le passavo al 
telefono con le colleghe, in cerca di una notizia utile tra 
mille notizie inutili e lo sconforto si impossessava lentamente 
dei miei pensieri. La mente viaggiava tra i ricordi di un 
passato difficile, pieno di ostacoli. Una vita in continua 
corsa senza prendere mai fiato, senza mai fermarmi. Fermarmi 
e non avere fretta, fretta di fare la doccia, fretta di fare 
colazione, fretta di non fare tardi, fretta di fare tutto. Non 
avevo mai avuto il tempo di fermarmi e trascorrere una giornata 
senza fretta con mia figlia. Forse era arrivato il momento 
giusto per fermarsi? 
Ho deciso di allontanarmi dal telefono, dalle notizie che 
incrementavano l'ansia, iniziare a pensare a me e lasciar 
trascorrere le giornate con la mia famiglia in modo semplice 
e sereno, senza aspettative e programmi impegnativi. Era 
arrivato il momento di aprire i cassetti dei desideri lasciati 
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canzoni dello zecchino d'oro e spesso ci siamo lasciati andare 
nel ballo. La collega Elena Marchi prepara settimanalmente 
il telegiornale "Maestre-News24" dove inventa delle notizie 
di fantasia e crea dei quesiti, che dovranno essere risolti, 
costruiti intorno ai giochi preferiti del bambino. Io svolgo 
il ruolo dell'inviata speciale.
In questo particolare momento che stiamo vivendo, dove la 
parola virus e  igienizzante per le mani, è stata continuamente 
usata, mi è tornato in mente un ricordo della mia infanzia. 
Mia mamma mi cuciva dei fazzoletti colorati da tenere sempre 
in tasca e mi  ripeteva l'importanza di lavare bene le mani 
perchè i microbi sono piccoli e invisibili. Da questo tenero 
ricordo è nato il progetto "Piccoli e invisibili" un libro di 
poche pagine per bambini, illustrato da mio marito. 
La sveglia ha smesso di suonare e io finalmente mi sono fermata. 
Ho assaporato ogni singolo giorno trascorso con la mia 
famiglia, ho apprezzato la bellezza delle cose semplici ed è 
stata la semplicità nell'essere e fare che mi ha accompagnato 
nell'approccio educativo con i bambini.

L’ALTRA PARTE DEL MONDO
Giulia Germani
educatrice dei servizi socioeducativi di Gorizia, 
Duemilauno Agenzia Sociale

Il virus ha cominciato a bussare ai nostri televisori e su 
tutti i social network così, da un giorno all’altro, facendosi 
sentire anche se dall’altra parte del mondo. “L’altra parte del 
mondo” che allora, al principio di questo fenomeno, sembrava 
così lontano e irraggiungibile.  
Immagini e video ai telegiornali, foto su face book, testimonianze 
scritte di getto alle quali qualcuno dava corda, altri 
etichettavano come “cattiva pubblicità”, “pessimo sviluppo del 
racconto” di una problematica che ancora non incideva sulle 
nostre vite, e che forse come forma di autodifesa, credevamo 
non avesse potuto incidere mai. L’altra parte del mondo è 
lontana dopo tutto.
Nelle case italiane la notizia è dilagata, come un rubinetto 
aperto ad acqua tiepida, e i bambini hanno cominciato a 
riportare a scuola i discorsi sentiti a casa. Intonando qualche 
canzoncina, scherzandoci sopra e chiamando un semplice colpo di 
tosse “Corona virus”, additandosi e rincorrendosi. 
Un giorno non troppo distante da questi, i media hanno dichiarato: 
“L’altra parte del mondo” è in Italia. Il virus ha bussato 
alle porte delle istituzioni, delle case, delle comunità, dei 
centri commerciali, dei progetti, delle industrie, e ha scosso 
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i giorni di tutti quanti noi, annunciando: “L’altra parte del 
mondo è arrivata fin qua”. Così ha cominciato a tremare tutto, 
presentando un grande punto di domanda mai visto. 
Le scuole di ogni grado si sono svuotate, di fretta e furia 
mormorando tra i corridoi “Torniamo presto”, i dopo scuola sono 
stati abbandonati e le sedie e i tavoli sono immobili, in attesa. 
I luoghi di ritrovo, i centri gioco sono inanimati e anch’essi 
in standby, come in un catalogo illustrativo. Tutto bloccato, 
le automobili degli educatori hanno salutato temporaneamente i 
percorsi di ogni giorno. 
Progetti, programmazioni, riunioni, piani d’intervento sono 
congelati, aspettano: più il tempo passa, più assumono importanza 
rivelandosi nella loro urgenza e nel loro significato. 
La settimana si è disfatta, anche i giorni della settimana 
momentaneamente sono senza nome. Ci rendiamo conto di quanto un 
giorno possa essere lungo e pesante, senza la sua organizzazione 
di sempre, la ricchezza della sua suddivisione in più parti. 
Sulle agende rimangono scritti quegli impegni fissati ormai da 
settimane, a chiederci spiegazioni.
Senza nome non sono i nostri educandi, con la loro storia e il 
loro zaino di difficoltà e fatica, pieno ma sempre sulle spalle, 
che hanno vissuto questa spinta dalla realtà di ogni giorno, in 
qualcosa di mai provato fino ad adesso. Interrotti. Famiglie che 
chiedono forme di supporto, alternative, piani di intervento 
diversi, davanti a questa emergenza che ci richiede flessibilità, 
pazienza e per quanto sia possibile, buoni propositi prossimi. 
Ma vi sono anche nuclei familiari che hanno anche paura, proprio 
come noi operatori, per l’incertezza e il mutamento forzato 
per il nostro stile di vita di routine, ormai consolidata, e 

che adesso, rimarca il suo silenzio e ci fa interrogare sulle 
conseguenze di questa rinuncia comune.
Telefoni sempre accesi, intasati da comunicazioni, avvisi, 
proroghe, decreto dopo decreto, variazione dopo variazione, 
misure di sicurezza e prevenzione difficili se non impossibili 
da attuare, domande su domande. In un sistema che trema, bisogna 
stringersi più forti, ascoltando le incertezze che ricordano a 
tutti quanto siamo umani senza alcuna differenza. 
Colleghi in comunità, operativi in questa emergenza, che 
continuano a lavorare, perché “la vita” in determinati contesti 
non si può fermare, continua a scorrere, e i colleghi lo 
sanno bene: cercano di rimanere obiettivi e professionali, 
supportandosi tra di loro e cercando di spiegare alle persone 
accolte che sì, in questo momento il mondo fa fatica: fa paura, 
ma “nell’altra parte del mondo” ci siamo dentro tutti. 
Torneremo alla normalità con un pezzo di storia in più, quella 
che ci accomuna tutti senza distinzioni, che ha aperto e aprirà 
più varchi su nuovi fronti interrogativi, forse con qualche 
considerazione e aspetto in più sul nostro lavoro e la sua 
importanza, pensiero e azione, e la reale concezione di quanto 
possa pesare e diventare nemico anche solo un metro di distanza 
nei rapporti umani, trasferiti adesso su piattaforme digitali. 
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all’interno del gruppo di lavoro con video-équipe tre giorni 
alla settimana, scriviamo, telefoniamo... in qualche modo il 
servizio prosegue.
Una esperienza importante è stata attivata con la collaborazione 
di Televita, con un processo un po’ macchinoso che è tuttavia 
riuscito a garantire dei servizi essenziali alla cittadinanza. 
Televita riceve le chiamate attraverso un Numero Verde, 
queste richieste vengono poi girate al personale del Servizio 
Sociale Comunale che successivamente attiva le volontarie ed i 
volontari della Protezione Civile, per l’acquisto di farmaci, 
beni alimentari e per il recupero della spazzatura.
L’esperienza dell’isolamento conseguente al Covid-19 ci ha posto 
inoltre questioni nuove, come la necessità di predisporre dei 
luoghi sicuri per bambine/i o ragazze/i con genitori positivi 
al virus. Rimane poi l’incognita della didattica a distanza, 
faticosa per tutte le famiglie, tanto più per i nuclei fragili.
Ci sono molte difficoltà, sfide inedite e problemi di non facile 
risoluzione.
In tutto ciò, il mio pensiero va alle Educatrici e agli 
Educatori, sia della nostra cooperativa che di altre, che 
cercano di rimanere vicine e vicini alle famiglie e ai più 
piccoli.
Con la solita passione, lo spirito d’iniziativa, la capacità 
di non fermarsi davanti a nuove sfide, le Operatrici e gli 
Operatori continuano a essere “i nostri occhi” sulle famiglie 
fragili.

E per questo ringrazio tutte le Colleghe e i Colleghi.

LAE
Petra Macor educatrice, assistente sociale 
Duemilauno Agenzia Sociale

Premetto di sentirmi fortunata rispetto a molte colleghe e 
colleghi, potendo continuare a lavorare senza ripercussioni 
economiche. 
Da circa un anno ho lasciato (un po’ a malincuore) tutti gli 
incarichi educativi per lavorare a tempo pieno come Assistente 
Sociale all’interno dell’Area Minori e Famiglie. Una piccola 
parte del Servizio Sociale Comunale è infatti esternalizzata, 
attualmente gestita da una ATI tra la nostra cooperativa e come 
capofila la Cooperativa sociale La Quercia.
Ero fortunata già prima dell’emergenza sanitaria; posso contare 
su una scrivania, una sedia, un computer, il caffè, orari fissi, 
e ammetto che ogni tanto tutto ciò risulta comodo.
Manca però la vicinanza alle persone che accompagniamo nella 
loro strada e questo è il prezzo della comodità dell’ufficio. 
Ma provo a restare vicina, a portare un pò di spirito da 
Educatrice dietro la scrivania e cerco di stare dietro alla 
scrivania il meno possibile.
In questo periodo, il servizio sociale è attivo in “lae”, 
lavoro agile in emergenza e anche noi Assistenti Sociali delle 
cooperative abbiamo potuto usufruire dello smart working.
Organizziamo incontri a distanza, con genitori e operatrici/
operatori di altri servizi, manteniamo uno spazio di confronto 
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e rispondo. Il suo tono è incazzato, una pantera che ruggisce 
in gabbia mentre i bracconieri percuotono le sbarre. Mi dice 
che ha parlato al telefono con un bambino, con il telefono del 
padre, e le chiedeva di dire a sua madre che sarebbe rimasto 
ancora dal papà; si è fatta passare il padre e lui ha dichiarato 
che il bambino sarebbe rimasto lì un’altra settimana, nonostante 
gli accordi con la madre e con il Comune che regolano la tutela 
dei bambini e i rapporti tra i coniugi. Le dico se secondo lei 
il bambino le sembrasse spaventato o in pericolo, lei mi dice 
“no” e “non posso andare a vedere”. La pantera è anche bendata. 
Cecità.
Le dico che non serve che vada, ora abbiamo un’informazione 
in più: se non siamo presenti in casa sua, il signore cerca 
di manovrare il figlio per non affrontare l’ex-moglie, e se non 
lavora vuole stare con il bambino per non sentirsi solo. Metto una 
mano nella gabbia e accarezzo la pantera, che si tranquillizza. 
Lei mi dice che monitorerà la situazione al telefono e, nel 
caso in cui sentirà odore di pericolo, uscirà, si mangerà il 
virus e il signore. Concordiamo sul fatto che esistono forme di 
contagio tra esseri umani altrettanto silenti e invisibili dei 
coronavirus. La saluto e avviso l’assistente sociale competente 
di questa situazione. Altra vibrazione, il tavolo trema. Una 
collega preoccupata per i suoi cari mi conferma che continuerà 
con le spese e i monitoraggi. Ci accordiamo su delle modalità 
da tenere per le spese con le famiglie al supermercato e per 
controllare che vengano comprate le cose essenziali. Mi dice che 
ha paura. Non per sé stessa, ma per i suoi parenti. Sono anziani e 
con patologie pregresse. Il profilo dei “soggetti deboli” diffuso 
dai notiziari. Non vuole essere veicolo di contagio. Penso a mio 

TEMPO PER RICORDARE
Iolanda Trimarco coordinatrice comunità 
domiciliare madre-bambino Vanessa

Alle 7.45 il telefono vibra facendo risuonare il legno del 
comodino, sogni squarciati dalla rassegna stampa. Decine di 
nuovi contagi e centinaia di guariti. Migliaia di morti. Numeri 
allarmanti come tracce delle spire di un serpente sulla sabbia 
di una spiaggia affollata. Numeri che descrivono un mondo già 
mutato.
Mi alzo e scorro i gruppi whatsapp lavorativi già pulsanti di 
messaggi. Facebook porta il messaggio dei cittadini in assedio: 
#iorestoacasa.
Penso a quando usavo il cancelletto negli sms per indicare agli 
amici che ero in punizione o dovevo studiare. Sorrido.

Alle 8.30 riprendo il lavoro da dove l’ho lasciato la sera 
prima; vibra il telefono, metto l’auricolare e rispondo: 
un’assistente sociale preoccupata per una nostra famiglia mi 
chiede come ci organizzeremo con le nuove disposizioni del 
Governo. La rassicuro, le dico che continueremo a monitorare 
le situazioni al telefono e ci organizzeremo per supportare 
le spese delle famiglie, assicurandoci che sia tutelato il 
benessere dei minori. Distanti ma vicini. Vedo il viso di una 
collega illuminarsi sullo schermo dell’altro telefono, il mio 
numero privato. Non confidenza ma urgenza. Chiudo con la sociale 
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padre, rinchiuso in casa per sicurezza, a poca distanza da casa 
mia. Vicino ma distante. Cucina, assieme a mia madre. Vedo le 
foto delle pietanze nel gruppo di famiglia, perse in mezzo alle 
centinaia di altre foto dei miei numerosi parenti. Mi viene in 
mente che in questo periodo la mia nonna ci faceva i taralli e ce 
li serviva per colazione, appena fatti, mentre mio nonno curava 
il suo orto, già sveglio dalle 5.00 di mattina. Mi mancano. 
Penso che se fossero stati in vita adesso, la preoccupazione per 
loro mi avrebbe lacerato: soli, lontani, in una terra spogliata 
da ogni forma di sicurezza; non sarei fuggita al Sud come 
altri miei conterranei, cosciente del rischio. Ma rinunciare a 
vederli per un’ultima volta avrebbe aperto una ferita dentro 
di me. Raggiungerli, abbracciarli e contagiarli o stare lontana 
aspettando impotente? Vicini o Distanti?
Sento il messaggio della protezione civile diffuso dal megafono, 
invito a stare a casa per il bene comune. Scatti metallici della 
serratura che si apre. Il mio compagno rincasa dopo una notte 
in una residenza protetta con persone che non possono essere 
lasciate da sole, pur esponendole al rischio di contagio. Vicini 
o Distanti?
Mentre il mio compagno disinfetta sé stesso, gli oggetti e 
i vestiti provenienti dall’esterno, penso che voglio fare i 
taralli e chiedo a mia madre la ricetta della nonna. Vedo le 
foto dei disegni e cartelloni fatti dai bambini delle famiglie 
di cui ci occupiamo.

Andrà tutto bene.

CORTE SCONTA
Lorenzo Fain e Davide Verzegnassi 
educatori delle comunità di Aquileia, Duemilauno 
Agenzia Sociale

Mattina i bambini a scuola e le mamme al lavoro: pulizie, cucina, 
qualcuna esce presto per un impegno. Qualche visita. Piccoli 
passi quotidiani dentro progetti su misura. Come in famiglia 
anche le Comunità Madre - Bambino hanno la loro routine ed è 
questa sorta di filo invisibile teso tra il lunedì e la domenica 
che ci aveva permesso di attraversare con passo da equilibrista, 
felpato ma deciso, il mite inverno. A febbraio l’eco delle prime 
avvisaglie, a Carnevale ogni routine si è sgretolata sotto i 
nostri piedi.

Si parla di Coronavirus ma sottovoce, a occhi spalancati, come 
fanno i bambini se hanno paura. Il primo Decreto segna il 
confine. Pandemia. Si falciano turni, libere uscite e ritmi 
che sembravano inossidabili. Tutto cambia e inizia la prova. 
Educatori e utenti sulla stessa barca.

Hai presente il gioco dell’astronave? Sei l’unico superstite di 
un disastro globale e hai a disposizione un’astronave immensa. 
Con te puoi portare un numero definito di cose materiali e 
immateriali. A cosa darai priorità?
Qualcosa di simile quando anche noi siamo partiti per il lock 
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down. Si chiudano i portelloni, pronti per il decollo. Ognuno 
con il proprio bagaglio, bambini e mamme nell’astronave Granaio 
& Mulino, insieme 24 ore al giorno. Ognuno con la propria 
zavorra, ognuno con le proprie nostalgie, in viaggio verso una 
meta sconosciuta, in isolamento fino a data da destinarsi.

Ordinanza dopo ordinanza le misure di contenimento del Covid-19 
hanno progressivamente sigillato le uscite di sicurezza, fatto 
saltare i ponti che uniscono i congiunti: chi è dentro è dentro, 
chi è fuori è fuori. I bambini e le mamme possono comunicare 
con l’esterno attraverso i telefoni, a breve anche le maestre 
cominceranno ad entrare in Comunità attraverso gli schermi. La 
tecnologia ci viene in soccorso, l’era digitale matura, possente 
e radicata promette normalità e continuità, mentre la vita come 
la conosciamo entra nel cassetto della memoria, dimenticata come 
una teoria scientifica falsificata.

All’inizio l’illusione che fosse possibile anticipare il 
Protocollo “Vacanza estiva” per non farsi sopraffare dalla 
strabordante quantità di tempo libero a disposizione. Progetti 
a breve, medio e lungo termine messi in sospensione, il tasto 
pausa schiacciato su narrazioni ingarbugliate, la burocrazia 
istituzionale che complica anziché aiutare. Cerchiamo di arginare 
la noia, di riempire il tempo con attività, di fare qualcosa 
per non pensare. È la fine di febbraio e la colonna sonora 
non è quella degli anni passati. Si potrebbe ancora andare in 
montagna, c’è ancora la neve, la voglia di stare all’aria aperta 
comincia a farsi sentire, sogniamo finalmente gite e passeggiate 
nei parchi. Ma una nuova ordinanza impedisce uscite.

C’è un nuovo argine da costruire, una nuova normalità. Anche 
alla Scuola di Aquileia le direttive della Direzione Didattica 
arrivano ad intermittenza. Molto si basa sulla buona volontà 
ed il buon senso dei docenti. Gesti d’affetto, video chiamate, 
schede fotografate via Whatsapp.
Siamo tutti chiamati ad immaginare modi nuovi per riempire il 
surplus di convivenza con i minori, costretti in una lunga 
domenica che ricomincia ogni mattina. Le ore si dilatano 
mostruosamente, le nostre abitudini vengono erose e la cosa più 
spiazzante è che non si vede la fine, siamo dentro una trincea in 
cui bisogna resistere ad oltranza. Le necessità primarie vengono 
garantite, i fornitori consegnano e da mangiare c’è per tutti 
ma altre questioni, indispensabili all’equilibrio degli utenti, 
accantonate. Le mamme dovranno essere più mammose, più pazienti, 
più organizzate. Dovranno essere più presenti, più affettuose, 
più capaci di rassicurare ed aiutare i figli a dare un senso a 
ciò che sta accadendo.

Una nuova sferzata arriva con il lock down. Stop a tutto, più 
di prima.
Ma cosa significa quando persone diverse sono già costrette a 
convivere in uno spazio comune, dove piccoli ritagli di intimità 
sono il surrogato della libertà? Significa aspettarsi malumori, 
conflitti, e promuovere solidarietà. L’Educatore c’è ma a turno 
ridotto e a distanza di sicurezza. Arginiamo, controlliamo, 
mediamo. In tempi normali siamo in Comunità apposta per lavorare 
su accudimento e genitorialità e aspettarsi che questo avvenga 
per spontanea provvidenza è vana speranza. Il rischio è di 
osservare un cane che si rincorre per acchiapparsi la coda.
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Bando a Borse Lavoro, attività sportive, potenziamenti. Appaiono 
mascherine e disinfettanti, bisogna spiegare ai bambini, 
alleggerire, tradurre.
Serpeggiano tra i Colleghi le lamentele: se avessimo fatto 
installare i tanto agognati giochi da giardino, adesso sarebbero 
andati comodi. È vero, tutti i grandi problemi un tempo sono 
stati piccoli. A breve l’onda d’urto dell’angoscia ammutolisce 
anche i se e i ma e lascia spazio a un silenzio grave.
Si intravedono piccoli gesti di sorellanza tra le mamme rimaste 
per mesi arroccate dietro ai recinti delle reciproche piccinerie. 
Ora qualcuna si offre di preparare la merenda per tutti, ora 
qualcuna ha smesso di abbaiare soltanto e bisbiglia, quasi che 
il virus possa starsene in agguato.

Anche se mascherati i bambini ci riconoscono e accolgono come 
sempre all’inizio di ogni turno: si lanciano in abbracci, 
dobbiamo educarli a una distanza nuova.

Come promuovere un processo rielaborativo? Noi Educatori siamo 
imbarcati in un viaggio interstellare che affrontiamo navigando 
a vista, senza bussola, senza mappa, senza coordinate precise. 
Proprio queste condizioni inaspettate ci fanno sentire più 
legittimati e meno vincolati, più spontanei. Costruiamo giochi 
con quello che abbiamo, osiamo liberi di agire, che tanto qualcosa 
è sempre meglio di niente. Ci guardiamo intorno e facciamo 
i conti con le nostre risorse. Abbiamo enormi spazi verdi e 
una struttura polivalente pronta a trasformarsi a seconda del 
contesto. E così organizziamo nella sala riunioni un cinema 
con tanto di biglietti e pop corn; la sala giochi, grazie a 

bancali riciclati, si trasforma in teatrino per marionette; il 
giardino ospita un ponte tibetano che svetta tra due robusti 
ciliegi; una vecchia vela avvolge la tenda degli indiani eretta 
con le canne del bambù; un residuo rosso e bianco di nastro 
segnaletico di recinzione viene usato per delimitare un campo 
da pallavolo dove, sotto il primo caldo primaverile, trova sfogo 
la frustrazione dell’ inaspettato, del fattore esterno che non 
ti lascia scelta.

È un viaggio complicato questo dell’astronave. Qualcuno per 
precauzione o bisogno resta a casa ma l’equipaggio regge. 
Ammutinamenti temporanei e temerari irriverenti ma la ciurma è 
un equipaggio consolidato. Teniamo la rotta.
Emerge la consapevolezza di una fortuna inattesa: questa è una 
terra lontana dalla terra, qui si può stare insieme nel cortile 
interno, qui si può giocare anche a calcio o pallavolo. Si 
possono organizzare tornei e picnic, la griglia o il falò. Qui 
la solitudine è meno opprimente di quella di chi è costretto 
negli appartamenti dei condomini.
Le Comunità costituiscono quello che un tempo era una “Corte”, 
non giardino ma cortile. Se le parole avessero un sapore la 
differenza sarebbe forse più evidente. Il giardino è piatto 
scongelato da Bofrost, il cortile è gourmet di trattoria da 
camionisti.
Intorno e dentro gli alberi iniziano a fiorire, ignari dei nostri 
malanni. La ghiandaia lascia spazio ai merli e alle cove delle 
tortorelle. Le lepri si avvicinano sfidando i fantasmi dei romani 
patrizi sugli scavi dei mosaici. È ora di piantare qualcosa 
in orto, anche se è tardi. Intanto costruiamo spaventapasseri 
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allegri. La Scuola di Aquileia rilancia, ci consegnano un 
portatile, trasformiamo una stanza libera in aula video-scuola. 
Si cerca di rendere meno amaro pure l’incontro in chat, senza 
puzza di sudore con i compagni di classe.
Compiti, schede, video chiamate. Spese di quasi contrabbando 
in supermercati fuori confine comunale. Staffette per beni 
introvabili. Sono i banchi di meteore che all’astronave tocca 
attraversare.
A noi non dispiace questo fronte che preme sul limite individuale, 
lo consideriamo opportunità da non lasciarsi sfuggire. 
Nell’astronave abbiamo portato scorte di fantasia e il coraggio 
di allungare ancora lo sguardo lontano. Ai bambini cresciuti 
nei cartoni dei Paesi devastati dalla fame e dalla guerra, 
a quelli schiacciati dall’onda d’urto delle bombe economiche 
innescate delle economie di cui facciamo parte. Ai respinti dal 
mare sopravvissuti alle onde e sopraffatti dalla disumanità dei 
popoli ricchi.

Essere Educatore anche qui ai domiciliari è una messa alla 
prova perché l’unico progetto è la capacità di rimanere umani. 
E poco a poco le parole in quest’isola che non c’è, in questa 
corte sconta, si fanno poesia e spuntano metafore che sfioriscono 
appena accennate.
Nel cortile vive il tarassaco che pure se lo calpesti ricresce 
perché ha radici profonde; nel giardino invece cresce erba 
seminata, fiori che hanno bisogno di essere irrigati ogni giorno 
per non seccare. Sospensione, straniamento, attesa. Arcobaleni 
di speranza. Galimberti ci ricorda che passato, presente e 
futuro valgono uguale. Non ci sarà un futuro migliore 

se non ci impegneremo qui e ora, nel presente per cambiare..

E allora, nell’attesa della meta, continuiamo il viaggio con 
quel che abbiamo. Forse è solo una nuova possibilità, forse un 
approccio diverso o una nuova consapevolezza. Certa è la voglia 
di ricominciare.

VERDE DISTANZA
Desy Paparot educatrice della comunità madre-bambino 
Il Mulino di Aquileia

Marzo 2020.

In questi giorni di lavoro/non lavoro, sto cercando di non 
perdere il mio solito entusiasmo e il mio sorriso. Mi rendo 
conto di dover entrare ancora di più in punta dei piedi in 
questa “grande casa”, le comunità di Aquileia, dove lavoro da 
ormai 8 anni. Incrocio gli sguardi dei bambini che ci osservano; 
le solite facce conosciute ora arrivano in comunità con nuove 
“cose” verdi addosso, ma non sono verde “speranza”. E’ un 
verde che ricopre metà viso e tutte le mani che solitamente 
dispensano carezze, o un “batti cinque” all’arrivo in turno. 
Un verde “distanza”.
I bambini ti guardano, pretendono risposte e tu cerchi di 
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dargliele, spiegando in termini semplici che ci sono regole 
severe da rispettare per la salute di tutti e perché il “capo 
dell’Italia” ha detto così e tutti dobbiamo adeguarci. E loro 
ci stanno, subito coinvolti in tanti giochi, passatempi e 
momenti allegri da passare assieme vicini, ma alla “distanza 
di sicurezza”. E dentro di te pensi “che schifezza”.
Mi manca di abbracciarli, accogliere la loro felicità quando 
mi corrono incontro per salutarmi quando arrivo in comunità, 
quando sono teneri e divertenti, quando mi fanno arrabbiare e 
devo prenderli per mano per farli riflettere, almeno 5 minuti.
Mi dispiace infinitamente per i nostri bambini, che già sono 
costretti a vivere in una comunità, invece che a casa loro. Mi 
sento a volte inutile perché magari non ho la fantasia e la 
manualità di molti miei colleghi che inventano e costruiscono 
giochi sempre nuovi con poche cose, in giardino, in questa 
primavera per fortuna mite. Però penso che in questo momento, 
così strano ed eterno, mi posso dare la possibilità di trascorrere 
con loro un tempo di qualità. Quello che ripeto sempre è che, 
quando tutto sarà finito, li riempirò di baci, anche quelli che 
di solito mi allontanano dicendo “no, che schifo, io sono ormai 
troppo grande per i baci!”.
Cerco di immedesimarmi spesso con le mamme, le nostre ospiti 
adulte. Col mio carattere, non so se riuscirei, già in tempi 
normali, a condividere la mia vita 24 ore su 24 con persone 
che non ho scelto, che conosco poco.  In questa difficile 
situazione, non possono “evadere” nemmeno per mezz’ora, per 
mezza giornata! In altri tempi, se non altro potevano uscire a 
visitare amici, parenti, fidanzati almeno una volta a settimana. 
C’era chi si inventava di dover rinnovare lo stesso documento 

ogni 15 giorni, chi cercava di uscire almeno un paio d’ore per 
respirare normalità, anche solo per prendere un caffè; già 
allora non era certo sufficiente e i sorrisi, in comunità, non 
abbondavano di certo. Ora le vedo rabbiose, poco rassegnate, 
stufe e insofferenti. Girano e rigirano i mobili della camera 
da sotto a sopra, da destra a sinistra, si tingono e ritingono 
i capelli, cucinano qualcosa da condividere con le altre.....
però....quindi...forse penso che..... Smarrite.
Tutto sommato, però, vedo mamme che nella loro difficoltà 
giornaliera, dentro al loro “carcere di Aquileia” (come 
qualcuna simpaticamente ha ridefinito la comunità) si impegnano 
a reinventarsi, a unirsi, magari facendo molto ricorso alla 
“faccia di bronzo”; tutte calate in questo momento assurdo che 
stanno, stiamo vivendo.
Ciò che in questi momenti rispondo spesso ad amici e parenti 
con i quali dialogo giornalmente è: “ragazzi, meno male che, 
nonostante tutto, continuo ad andare a lavorare!”
Sì è vero, mi lamento anch’io dei turni molto lunghi, della 
frustrazione e della stanchezza, ma... ai tempi del Coronavirus, 
che mondo sarebbe senza il lavoro?
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L’EMPATIA DEL QUOTIDIANO
Agnese Soldati educatrice della comunità madre-
bambino Il Granaio di Aquileia

I dubbi. I grandi protagonisti di questo momento sono i dubbi, 
assieme alle paure ovviamente. 
Siamo abbastanza protetti? E se tornando dal lavoro infetto 
mio figlio? Ma se penso a mio figlio, a mio marito, alla mia 
famiglia e non penso agli utenti e ai colleghi sono proprio 
una brutta persona? Forse non sono una buona
educatrice, non ho abbastanza senso di responsabilità, non ho 
abbastanza spirito di servizio?! 
Oddio, piango e non riesco a fermarmi, ho delle priorità,
devo avere delle priorità, ma forse mi sto lasciando sopraffare 
dalla paura.
Mi calmo, ci provo…non si può abbandonare la nave, lo so. Non 
è giusto, non si fa. Una parola di conforto, di comprensione: 
”abbiamo tutti paura, ti capisco” per fortuna che esistono 
colleghi che usano l’empatia nel quotidiano, i dubbi e le 
paure rimangono, ma ci si sente meno soli.

PARENTESI RELAZIONALI
Valeria Magliozzo   comunità domiciliare madre-
bambino Vanessa

Fissità e solitudine, lentezza, immobilità, silenzio.

Fuori dalla finestra il mondo sembra fermo

in questo presente sconosciuto e sempre di più dilatato.

Guardo il cellulare...tutto l’aiuto che posso dare deve restare 
lì dentro.

Ascolto voci senza espressioni, paure senza volto e accolgo, 
trasformo, restituisco,

provando a dare risposte a domande che mi pongo anch’io.

Sono parentesi relazionali sospese senza spazio e senza tempo.

Non ci sono sguardi, non ci sono carezze, ci sono solo le 
nostre voci.

Veicolano tranquillità le nostre voci,

ma nascondono gli stessi tormenti delle voci che si trovano a lenire. 

Basteranno a rassicurare?
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IL LAVORO DEL PEER AL TEMPO 
DEL VIRUS                                                                                  
Davide Vallefuoco  Peer Support Worker 
di Duemilauno Agenzia Sociale  
 

Il lavoro del Peer Supporter è un mestiere molto difficile e 
delicato. 
Perchè, oltre ad ascoltare con empatia e pazienza, occorre 
stare molto attenti a quello che si dice e a come si risponde. 
E’ neccessario essere consapevoli che la persona a cui ci si 
rivolge è molto spesso in grande fragilità emotiva e che basta 
un tono di voce innopportuno, una frase troppo superficiale, 
un gesto sbagliato per crearle ulteriori problematiche e per 
rompere la fiducia che ripone in noi.
Bisogna sempre cercare di mettersi nei panni dell’altro e 
sospendere qualsiasi giudizio e pregiudizio se si vuole essere 
veramente efficaci e utili.
 
Tutto questo comporta un grande dispendio di energie da parte 
dei Peer. Per questo motivo il lavoro solitamente si fa in 
team. Farlo in maniera autonoma, a lungo termine, diventerebbe 
troppo oneroso a livello psicologico, poiché i Peer a loro 
volta devono fare i conti con loro stessi e le loro fragilità 
e anche perché le situazioni affrontate sono, molto spesso, 
complesse e delicate. I racconti di vita vissuta che ci vengono 

esposti, talvolta anche in maniera molto sofferta, possono 
creare degli scompensi interiori e portare a galla emozioni e 
storie passate personali magari non ancora risolte. 

In questo periodo, a causa della pandemia dovuta al Covid19, 
siamo stati costretti a cambiare radicalmente le nostre 
abitudini, sia a livello personale che lavorativo, e siamo 
dovuti restare chiusi in casa per oltre due mesi in quarantena.
Di conseguenza le problematiche personali di ciascuno di noi 
sono emerse in maniera più o meno prepotente, mettendoci di 
fronte a pensieri e riflessioni che, presi dalla frenesia 
quotidiana, avevamo messo da parte. Inoltre, in tanti, hanno 
dovuto fare i conti con l’incertezza finanziaria e lavorativa. 
Il clima, dunque, non è affatto dei migliori.

Ci siamo ritrovati a dover fronteggiare situazioni mai vissute 
prima e, quindi, l’ansia, l’incertezza e la paura si sono 
insinuate dentro di noi. 
Per chi era già in fragilità emotiva è stato particolarmente 
difficile affrontare tutto questo. Perché, essendo eventi non 
controllabili, ci si è trovati succubi di decisioni non volute 
e di situazioni complicate da affrontare ed accettare. La 
distanza sociale, l’uso della mascherina, la paura del contagio 
e l’incertezza nel futuro hanno creato ulteriori divisioni 
sociali e ci hanno fatto sentire tutti più soli.
Poi, chiaramente, ognuno di noi ha reagito in maniera differente 
a tutti questi eventi negativi.

Ma, paradossalmente, proprio le persone considerate più fragili 
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si sono rivelate quelle più forti, quelle che hanno reagito 
in maniera meno scomposta. Forse perché essendo già abituate 
a dover affrontare il dolore emotivo, l’isolmento sociale e i 
problemi economici hanno sviluppato più resilienza nel dover 
affrontare situazioni difficili.
Sicuramente un supporto, seppur solo telefonico, è stato 
importante per non farle sentire abbandonate a se stesse e 
per confortarle sul fatto che in caso di neccessità potevano 
contare sul servizio che i Peer offrivano.
Certamente, solo con l’ausilio del telefono e mancando 
l’approccio visivo e di contatto personale, si potevano fare 
azioni limitate ma comunque valide. 

Le telefonate sono state quasi sempre gradite, anche solo per 
fare due chiacchiere informali. Talora sono servite per dare 
e avere informazioni utili sul come affrontare la situazione 
della quarantena oppure sono state sfruttate per riuscire a 
far esternare sensazioni ed emozioni che scaturivano a causa di 
questo periodo così complesso. Talvolta l’effetto è stato più 
incisivo, altre volte meno, ma pur sempre utile.

Il fatto di dover, per forza di cose, affrontare le problematiche 
delle persone individualmente e potendo contare solo sul mezzo 
telefonico, non è stato semplice dal punto di vista emotivo. 
Mancava, come già ribadito, l’effetto visivo ed empatico che 
si genera parlando viso a viso.

Quindi, abbiamo pensato di integrare il servizio telefonico 
utilizzando, due volte a settimana, anche le varie applicazioni 

per videochat (Skype, Houseparty e Facebook)  per provare a 
sopperire a questa carenza. 
Questo nuovo approccio ci permetteva di vedersi in più persone 
contemporaneamente e, quindi, di ricreare virtualmente quello 
che succede nei gruppi dal vivo. Ovviamente l’effetto non 
era paragonabile, anche perché tante persone non volevano 
apparire in video e altre avevano difficoltà ad utilizzare 
queste tecnologie. Inoltre l’uso della videochat comportava un 
dispendio di energie particolarmente intenso perchè, mancando 
il linguaggio non verbale, ci si doveva concentrare molto sulle 
parole.
Però pian piano, con costanza, mandando inviti personalizzati 
e spiegando loro come volevamo impostare la chat, le persone 
si sono convinte. Tutto ciò è servito per stare il più vicino 
possibile a chi aveva bisogno di noi Peer.

In seguito, con l’evolversi della situazione della pandemia 
e con l’allentamento delle restrizioni imposte dalla stessa, 
siamo riusciti a organizzare in primis degli incontri uno a uno 
(un peer con un utente) e successivamente in quattro (due peer 
e due utenti). Ogni incontro durava circa due ore,
Questi appuntamenti li facevamo al di fuori del CSM, in 
autonomia e usando le dovute precauzioni (uso della mascherina, 
distanziamento di almeno un metro tra le persone  e uso del gel 
idro alcoolico). 
E, nonostante queste imposizioni, le persone si sono mostrate 
molto contente di poter parlare di nuovo dal vivo con noi, 
ricreando quell’atmosfera empatica tipica degli incontri fatti 
in precedenza all’interno dei CSM.
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Tali uscite si sono rivelate molto interessanti anche per noi 
in quanto ci hanno permesso di metterci alla prova, affrontando 
le problematiche delle persone anche in maniera individuale.

Questi “nuovi” modi di interfacciarsi con l’utenza venivano 
discussi nelle riunioni settimanali che organizzavamo attraverso 
Skype. Inoltre, ci si confrontava sui contenuti che ci venivano 
manifestati dalle persone nel corso degli incontri e delle 
chiamate che facevamo settimanalmente. 
Questo metodo lavorativo è risultato determinante per poterci 
riequilibrare e raffrontare l’uno con l’altro nell’ottica di 
essere sempre più incisivi nell’azione d’aiuto proposta alle 
persone e nel coordinare il lavoro in maniera più strutturata.

L’esperienza dovuta alla situazione creata dalla pandemia 
riguarda tutti e dovrebbe farci riflettere sul valore dei 
piccoli gesti quotidiani, sulla importanza di un abbraccio, sul 
non dare mai niente per scontato, sul non rimandare a domani 
quello che si può fare oggi, sulla possibilità di muoversi e 
di esprimersi in maniera libera.
C’è voluto un virus e una quarantena imposta per far sì che 
tutte le nostre certezze siano state messe in discussione. In 
fondo, la lezione più grande che questa emergenza sanitaria e 
sociale ci ha insegnato che siamo molto più fragili di quel che 
crediamo. Tutti quanti. Nessuno escluso. 

STREMATA DALLE PAROLE
Elisabetta Paci,  Peer Support Worker di Duemilauno 
Agenzia Sociale       
        

Il tempo si è fermato, il tempo correva troppo, io non riuscivo 
a stargli dietro. Io come tanti. Poco tempo. Troppe cose e poco 
tempo. Stremata dalle parole delle donne “fragili” volevo solo 
il silenzio. Allora in questo tempo fermo comincio a scremare 
i contatti, i rapporti, le persone. Sempre meno, sempre meglio. 
Hanno finito il carnevale la domenica a mezzanotte.
Era il 23 febbraio. I bambini ed i ragazzi erano in pausa 
carnevale e non sono più tornati a scuola. Mia figlia ha compiuto 
28 anni il 6 marzo, subito dopo ha chiuso tutto. 
Il 14 marzo ho compiuto 60 anni, qui a casa, al letto, triste. 
Alien sveglio faceva strani rumori. Rumori spaventosi, rumori 
brutti dentro casa. Chissà quanti hanno più paura di stare a 
casa che fuori col coronavirus. Hanno più paura della loro 
famiglia che del virus incontrollabile che colpisce tutti senza 
guardare in faccia a nessuno. Non voglio che questo sia solo 
un momento di dolore e morte. Voglio che questo sia un momento 
di cambiamento.
Le parole gentili sono brevi e facili da dire, ma la loro eco 
è eterna. Questa è una frase di madre Teresa di Calcutta. Poi 
c’è un’altra frase che ho visto scritta su un edificio di Madrid 
e dice “no volveremos a la normalidad, porque la normalidad 



5958

SCONFINAMENTI 38
IMPROVVISAMENTE

era el problema” - non torneremo alla normalità, perchè la 
normalità era il problema. 
E’ tornato il freddo, la coda dell’inverno. Oggi stare a casa 
con questo freddo è un lusso. Non dimentichiamocelo, se mai ci 
abbiamo pensato, noi fragili che abbiamo un posto dove andare 
a dormire. Pensiamo anche solo per un attimo a chi tutto questo 
non ce l’ha. A chi lotta ogni giorno, alle vittime civili di 
guerra, a chi migra e non trova accoglienza. Noi fragili usciamo 
fuori dal groviglio del nostro dolore psichico e cominciamo 
a confrontarci, deviare un attimo dalla nostra sofferenza 
e rivolgere fuori il nostro sguardo e finalmente guardare. 
Guardare non solo dentro noi stessi, ma fuori. E’ l’inizio di 
percorso di ripresa. Uno sguardo non esclude l’altro. Anzi, 
questo passo è scegliere la salute, la salute mentale e non 
solo. Non siamo i soli ad avere dei diritti, ognuno cerchi 
chi aiutare, c’è solo l’imbarazzo della scelta. Aiutando gli 
altri usciamo dal tunnel dell’autoreferenzialità. Guardando 
fuori di noi impareremo di guardare dentro di noi, con uno 
sguardo diverso, uno sguardo di salute. Prendiamoci le nostre 
responsabilità, smettiamola di dare la colpa agli altri. Solo 
assumendoci le nostre responsabilità potremmo emanciparci. 
Noi che siamo adulti ed adulte, cominciamo a comportarci da 
persone adulte. Questo farà nascere la nostra autostima, la 
rafforzerà. Ne ho abbastanza, non voglio più andare in giro 
di notte e cercare l’amore dove l’amore non è stato mai. Ne 
ho abbastanza che mi si chieda la mia opinione e poi la si 
ignori serenamente con sensibilità zero. Perché tutti devono 
avere questa maledetta sensazione di avere fatto abbastanza per 
avere la coscienza apposto e timbrare il cartellino. Non ne 

posso più di video, messaggini whatsapp, basta! Ho bisogno di 
uscire e respirare aria fresca senza mascherina. Lasciamo che 
la natura si riprenda tutto quello che le abbiamo tolto. Perché 
tanta paura di morire? Non siamo noi che alla fine timbreremo 
il cartellino. La morte, che è diventato un tabù nella nostra 
civiltà occidentale del profito ad ogni costo, torna a farsi 
vedere, prepotente, a dirci che davvero siamo più che fragili. 
Siamo nulla ed è da questa concezione che dobbiamo ripartire. 
Con umiltà e perseveranza.
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GAME OVER
Beatrice Sgorbissa Medico dell’ Associazione  La Strada 
SiCura 

Sono quasi in procinto di andarmene, quando in struttura arriva 
Hassan, 16 anni.
Ha le scarpe divelte, i calzini rotti, i piedi doloranti.
Negli occhi un vertiginoso stordimento: dopo 12 giorni di cammino 
lungo la Rotta Balcanica e dopo aver dormito tra i boschi, vedere 
un letto sembra mandarlo in un corto circuito di emozioni.
Parla un po’ di inglese ma risponde in modo automatizzato: nel suo 
sguardo un misto tra smarrimento e incredulità.
Mi sente e risponde, ma in realtà non mi ascolta. Non mangia da 
cinque giorni. La sensazione è di parlare con un maratoneta sfinito 
dopo una corsa estenuante.
Hassan è arrivato nel primo Paese dell’Europa Occidentale dopo la 
Rotta: equivale, per il momento, ad aver superato il game*.
A parte la magrezza e i piedi feriti, è in buona salute.Ma il suo 
sguardo è senza dubbio quello di un individuo traumatizzato, a 
stento elabora di essere al sicuro.
Davanti a questi occhi, quasi sono imbarazzata pensando alla 
mia vita privilegiata. Mi immagino a 17 anni, da sola, senza un 
telefono, senza persone fidate accanto, senza riferimenti, nel 
buio di notti all’aperto, nella paura delle violenze e degli 
abusi, lontano dal mio Paese, dalle mie usanze, da quello che 
io considero casa, protezione e sicurezza. La precarietà e la 

diffidenza dei ripari, l’impossibilità per mesi e mesi di costruire 
legami affettivi. Rabbrividisco.
Rabbrividisco anche per quel bracciale di scotch carta su cui è 
scritto a penna un numero. Gliel’hanno appiccicato sulla pelle come 
segnafila durante il disbrigo delle pratiche di riconoscimento qui 
in Italia.
Un atto banale ma che esprime un profondo segnale di disumanizzazione, 
che normalizza l’identificazione degli esseri umani non più come tali 
e aventi una dignità, ma come pacchi, come oggetti, come numeri, 
appunto. Me ne vado e penso che Hassan meriterebbe di avere tutto 
quello che dovrebbero desiderare i ragazzi della sua età: una 
famiglia, la scuola, lo svago, un hobby, degli amici,.. e invece.
Buona vita e abbi sempre questo coraggio.

*game è il termine con cui i migranti definiscono il tentativo 
di attraversare i confini dei Paesi Balcanici senza essere 
fermati dalla Polizia per poter arrivare in un Paese dell’Europa 
Occidentale e richiedere asilo lì. La parola game riflette 
l’imprevedibilità e la precarietà dell’attraversamento della 
Rotta e, spesso, la fuga da abusi e violenze. 



6564

SCONFINAMENTI 38
IMPROVVISAMENTE

MANU.
Il ragazzo che migrò due volte. 
Sergio Pancaldi  
educatore delle comunità di isolamento, Duemilauno 
Agenzia Sociale.

Manu (nome sostituito all’originale) è un MSNA. Acronimo 
per: Minore Straniero Non Accompagnato. Sigla che accompagna 
ogni ingresso di ogni minorenne privo di cittadinanza europea 
all’interno di questi confini. Fino a pochi mesi fa personalmente 
non avevo la minima idea di che volesse significare questa sigla, 
e soprattutto di tutto ciò che essa comporta. Ora invece per il 
sottoscritto, MSNA è una chiave di uno scrigno che racchiude 
centinaia, migliaia di sguardi, di viaggi, di storie differenti. 
Per me, che scrivo, e di certo per tutti i miei colleghi inseriti 
nel programma di prima accoglienza e isolamento fiduciario, ogni 
MSNA è un racconto in carne ed ossa, in primis da tutelare e da 
proteggere. 
Tutto nasce assieme alla crisi pandemica; non di certo l’arrivo 
in Italia di centinaia di MSNA, un fenomeno preesistente al COVID 
e già largamente analizzato, affrontato e monitorato: parlo in 
effetti nello specifico di queste comunità “provvisorie” di prima 
accoglienza nelle quali i ragazzi, appena oltrepassato il confine 
ed immediatamente dopo l’individuazione da parte delle forze 
dell’ordine, sono tenuti a rispettare un isolamento in struttura 
della durata minima di 14 giorni. Durante questo periodo non 

possono in nessun caso uscire dalle strutture di accoglienza. 
La temperatura corporea viene loro monitorata più volte al 
giorno, qualsiasi manifestazione che possa essere indice di 
sintomatologie legate al coronavirus viene immediatamente 
segnalata e l’isolamento si fa ancora più stretto, più 
vincolante. In quel malaugurato caso l’obbligo di non uscire 
passa dalla struttura nel suo insieme alla stanza che li ospita, 
e i giorni di quarantena si moltiplicano. L’equipe si occupa del 
loro sostentamento fisico e psicologico durante questo periodo, 
e le preghiere che il prossimo tampone sia finalmente quello 
negativo sono a volte velocemente esaudite, a volte purtroppo 
no. A volte l’isolamento richiede tempo e infinita pazienza. Ma 
i casi di positività accertata sono stati pochi, pochissimi, 
per tutti i primi mesi dall’attivazione di queste strutture 
emergenziali; la maggior parte dei ragazzi recava e reca con 
sè ben altri segni di emergenza, ai quali non ci si sottrae: 
denutrizione, scabbia, lesioni infette, traumi psicofisici a 
volte lievi, a volte profondi. Straniamento. Necessità. E infine, 
storie. Racconti che, nella difficoltà dell’impatto linguistico 
all’inizio molto spesso si riassumono in un numero, una semplice 
ed immediata resa della conta dei giorni di camminata durante 
il “game”: il tratto del percorso migratorio più duro e feroce, 
quello lungo gli stati balcanici. 
Spesso, nelle giornate infinite del game, si cammina nei boschi, 
per diverse ore di fila lontano dalla civiltà, senza nessun accesso 
ad acqua, cibo o servizi di alcun genere. Si tiene il passo del 
“passeur”, assieme a centinaia di persone a volte conosciute, 
a volte no. A volte amichevoli, a volte ostili. Le loro scarpe 
distrutte, i piedi piagati e gonfi all’arrivo, parlano per primi. 
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Dicono quello che loro non sono ancora disposti o non sono in 
grado di raccontare. Sono i loro occhi e le loro scarpe ad 
annunciarli prima ancora che le prime frasi scomposte in inglese 
vengano pronunciate. Poi, passano i giorni. Fame e sete vengono 
placate, il sonno ristora, le piaghe e le ferite guariscono 
veloci, la fiducia, reciprocamente apre le porte alla confidenza e 
alle domande sul loro (e sul nostro) futuro, in questa Italia e 
in questa Europa. Affiorano, a volte, obiettivi chiari e definiti: 
raggiungere Milano, la Francia, incontrare un parente, degli 
amici. Studiare. Lavorare… Affiorano, altre volte, vaghezza e 
incertezze. Semplici fughe e abbandoni di un mondo, quello che 
ha dato loro i natali, costretti ad abbandonare. Nonostante una 
nostalgia evidente ed infinita. 
Centinaia, in questi mesi, sono stati gli MSNA da noi accolti 
ad aver abbandonato l’Afghanistan. Altrettanti forse quelli 
provenienti da Pakistan e Bangladesh. Poi, da un universo 
più vicino ma forse più lontano di quanto non sia immediato 
pensare, i giovanissimi ragazzi del Kosovo, carichi di sogni ben 
più occidentali: lavorare nell’edilizia, fare soldi, tornare 
presto in patria con un bel gruzzoletto da trasformare in case, 
automobili, fidanzate, famiglia… Pochissimi, in questi mesi, 
sono stati gli incontri provenienti dai mondi nordafricano e 
centroafricano; e tra loro, Manu.  Manu è un MSNA. Naturalmente, 
Manu è anche molte altre cose. E delicatamente, col tempo, 
abbiamo imparato a scoprirle, continuando a farlo. Questo perchè 
Manu è rimasto assieme a noi, dopo l’isolamento fiduciario, 
stabilendosi presso la Comunità Timavo. Era l’otto di luglio 
quando, assieme a Adrian e Bedri dal Kosovo e Wahab e Feda 
dall’Afghanistan, Manu, dal Mali, ha varcato le porte dell’hotel 

Tritone sul lungomare di Barcola. Fuori dall’hotel la città 
festeggiava una ritrovata (seppur parziale) libertà, dopo il 
lockdown di primavera. Per Manu e gli altri cominciava invece 
una quarantena di un paio di settimane dove non avrebbero potuto 
uscire, e i contatti con il mondo esterno si sarebbero ridotti 
a qualche messaggio alle famiglie, per dire “Sono arrivato in 
Italia, tutto ok”. Le altre etnie venivano accolte dai ragazzi 
già residenti in comunità nelle loro cerchie interne attraverso 
un immediato scambio di informazioni in albanese, pashtu, farsi; 
le loro lingue di origine. Per loro era un piccolo e più 
immediato sentirsi a casa. Per Manu, buon conoscitore di inglese 
e francese, la via preferenziale per ottenere tutta una serie 
di informazioni eravamo noi educatori. Magrissimo e teso, con 
i capelli divisi in corti dreadlocks, lo sguardo curioso e 
guizzante, Manu era estremamente desideroso di comunicarci la 
sua gratitudine di essere lì, a poter parlare tranquillamente 
e non in fuga per chilometri, ma prima di tutto, come spesso 
accadeva e tuttora accade era importante dedicarsi all’acqua, 
al cibo, al sonno e alle ferite. 
Manu è arrivato da noi in condizioni particolarmente buone, di 
sicuro il fisico atletico e allenato lo ha agevolato durante il 
duro percorso della tratta balcanica; nonostante questo però 
una caviglia presentava una larga escoriazione. Non profonda, 
ma estesa, e per fortuna non infetta. La cura è stata rapida e 
veloce: qualche giorno di fasciature e creme antibiotiche hanno 
svolto egregiamente il loro compito. Come spesso accadeva e 
tuttora accade, ad una prima fase della durata di qualche giorno 
di ristoro e recupero psicofisico, durante il quale l’importante 
è mangiare dormire e guarire, segue quella dell’ambientazione 



6968

SCONFINAMENTI 38
IMPROVVISAMENTE

in questa realtà provvisoria, in questa specie di “bolla” che 
è l’isolamento fiduciario. Nonostante la sua alterità data dalla 
provenienza così differente, Manu ha dimostrato fin da subito 
la capacità di entrare facilmente in contatto con gli altri 
gruppi di ragazzi, che dal canto loro non gli hanno mai chiuso 
le porte, sicuramente incuriositi quanto noi dalla sua storia, 
dal suo viaggio. 
E’ un viaggio duplice quello di Manu. Una storia i cui dettagli 
si perdono probabilmente in notti di angoscia e solitudine, ma la 
cui ossatura permane, a ricordarci che le vie di approdo ai confini 
dell’Europa sono sostanzialmente due; e a Manu, come a pochi 
altri, è toccato percorrerle entrambe. Sarebbe stato logico, una 
volta arrivati in Libia, superato quel particolare inferno di 
sopraffazione e sfruttamento, partire ed approdare sulle coste 
italiche; ma ciò non sempre accade. A volte infatti, complice 
il vento, le correnti, la sbadataggine o l’improvvisazione, o 
tutte queste cose assieme, lo sbarco non avviene in Italia, ma 
in Grecia. Una manciata di chilometri di differenza se comparati 
alla totalità del viaggio di un ragazzo che proviene dal Mali, 
ma fondamentali per dichiarare concluso il viaggio oppure no. 
L’arrivo in Grecia dello scafo che ha attraversato il Mediterraneo 
anzichè in Italia è preludio di un nuovo lungo viaggio per 
questo giovane africano il cui destino richiama in questo tratto 
quello di Ulisse, in fuga da una guerra e in balìa dei capricci 
del vento e delle correnti, sullo stesso mare a distanza di 
millenni. Una volta in Grecia, per arrivare in Italia la via 
preferenziale diviene la rotta balcanica. Le figure degli scafisti 
come già accennato vengono sostituite da quelle dei passeur, 
spesso ragazzini giovanissimi che si fanno fortune in pochi mesi 

traendo con sè centinaia di persone attraverso boschi e sentieri 
lontani dai centri abitati, garantendo arrivi veloci con mezzi 
a motore se si è disposti a pagare caro, altrimenti partendo in 
carovane umane senza mezzi dove non restano che i piedi e decine 
e decine di notti all’addiaccio. Si riparte leggeri, nascosti, 
sempre all’erta per cariche della polizia, o segnalazioni di 
civili, o ancora tradimenti e denunce delle stesse persone che 
viaggiano assieme a te; magari soltanto per ottenere qualche 
sigaretta in più. Tale è il valore di una vita umana in contesti 
così disumanizzanti. Una prova difficile. Ulteriormente difficile 
se si arriva da un paese diverso da quelli da cui proviene la 
maggior parte del profughi, come il Pakistan, o l’Afghanistan, 
o il Bangladesh. Un paese ad esempio come il Mali. Manu è uscito 
dal Mali, come era sua volontà, appena in tempo: il golpe del 18 
agosto 2020 attuato dalle forze ribelli maliane che ha destituito 
le cariche governative ha avuto anche come effetto un coprifuoco 
notturno costante e la chiusura dei confini fino a nuovo ordine. 
In quel momento però Manu era già qui, oltre la permanenza in 
isolamento fiduciario già trasferito alla comunità Timavo, alle 
prese con la riscoperta delle sue abitudini e a ricostruire 
una normalità fatta di studi e passioni, come il calcio; una 
passione che, visto il suo talento, potrebbe sempre tramutarsi 
in qualcosa di più. All’approssimarsi della fine della quarantena 
di due settimane di isolamento fiduciario, probabilmente durante 
un lungo afoso pomeriggio durante il quale tanto era già stato 
detto e scambiato sia con il gruppo di educatori che con quelli 
dei ragazzi, Manu decide di isolarsi per un po’, dopo aver 
chiesto una penna ed essersi arrangiato con la carta usa e getta 
tanto usata per sanificare ogni superficie, si accomoda presso un 
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tavolino e comincia a buttare giù una lunga e preziosa lettera. 
Un resoconto, colmo di gratitudine e di franchezza, che è entrato 
immediatamente a far parte del nostro archivio “a parete”. Una 
intera parete piena di disegni, dediche, ricordi, nomi, bandiere… 
e questo scritto: 

“Quarantine days are very boring.
I wish to be outside to do what I want, choose what to eat, go 
where I want like everybody, so to be free. 
Here I meet good people, everybody aren’t but there are somes 
guys very very funny and somes too bad, you must calm down if you 
wanna to live with them in a same home. 
The best in this storie is the womans who do everythings for us, 
I will never forget them for what they do for us, they leave them 
family just for us, when you are hungry they do everything to 
make you happy. 
We can not thanks them, only God can do it. 
To finish I gonna say thank God first because it’s cause of him I’m 
still alive after this way so difficule, and say thank to italia 
for his hospitality.
God bless Italia and his people. One love.” 
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CASA TIMAVO                                   

Barbara Fontana  educatrice della comunità per minori 
stranieri non accompagnati Timavo di Monfalcone

Casa è un concetto di importanza capitale che posa su quelli di 
appartenenza ed identità. La “casa” latina, diciamolo, non è un 
granchè. È la capanna, un’abitazione modesta. Un significato che 
non si ferma alla denotazione fisica dell’edificio, ma che invece 
vive nel connotato sentimentale, relazionale e spirituale.
Quando si pensa a “casa” non si parla solo ad una costruzione, 
si pensa ad un contesto vivente a cui sentiamo di appartenere, 
un porto a cui siamo ancòrati da una questione identitaria, un 
posto del cuore.
Questo edificio  grigio e rosso dalle innumerevoli finestre, 
tutto può definirsi a prima vista, tranne che “casa”: sembra un 
albergo, un ospedale, una clinica, edificio multi servizi, agenzia 
delle entrate, ecc… potrei continuare l’elenco all’infinito. 
Questo edificio per di più sorge in un luogo dimenticato da Dio, 
vicino al porto, alla centrale elettrica e di fronte ad una 
multinazionale che produce componenti per centrali nucleari.
Aggiungiamoci poi che, nessuna “casa” tipica può contare di 
camere private con bagno, di un salone in cui scorrazzare con 
la bici, o di una cucina industriale super attrezzata nella 
quale l’indigeno non può entrare né accedere all’oggetto del 
desiderio: il “frigo” che in ogni casa che si rispetti è lì in 
dolce attesa alla portata di tutti, pronto ad essere aperto in 

continuazione. E puntualmente come una falena attratta dalla 
luce, il richiamo, come un miraggio, dell’oggetto meraviglioso 
in acciao inox, tre ante, che si staglia impetuoso e troneggia 
quasi a sbeffeggiare il povero residente mentre il canto delle 
sirene risuona in sottofondo.
Si può resistere?
“chissenefrega delle regole, dell’Haccp, ma che cavolo, io 
abito qui e lo voglio aprire. Non mi serve niente, tanto so già 
che non ci troverò nulla di decente (perché i cibi commestibili 
si trovano sotto chiave in dispensa), ma io voglio solo aprirlo. 
E quando l’educatore scorge la mia sagoma birichina, entrata 
di soppiatto, e mi apostrofa con la solita frase, chiedendo di 
cosa ho bisogno, io non so nemmeno cosa dirgli. Vorrei solo 
dirgli che devo aprire questo cazzo di frigo per il solo gusto 
di farlo, e invece rispondo con voce non troppo sicura, che mi 
serve l’acqua ( e certo, c’è solo quella, comunque!)
Questo luogo è quanto di più lontano evochi il termine “casa” è 
un assembramento - che ai tempi del Covid-19 calza a pennello – 
male assortito di personaggi, che c’entrano l’uno con l’altro 
quanto l’ananas sulla pizza: un miscuglio di caffè nero, olio 
d’oliva, latte e ambra, la cui miscelazione produce suoni 
alterati, striduli e fastidiosissimi che riecheggiano nel 
famoso salone e tu non puoi nemmeno chiudere una porta.
Questo luogo ha una bellissima smart tv, portata da Babbo 
Natale in persona la notte del 25 dicembre, che ha avuto 
l’onore di un vincolo alquanto strambo “ solo programmi in 
italiano!”, si perché tra Bollywood, calcio in versione croata 
o spagnola, trap albanese, e cartoni animati, il territorio 
comune si fatica ad intravedere. Almeno in italiano il supplizio 
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diventa uguale per tutti ed i tempi di permanenza sul divano si 
riducono drasticamente. La regola, a detta degli educatori, è 
stata inserita “perchè così imparano l’italiano” omettendo la 
fatica di reggere ore e ore di programmi in lingua Urdu.
Una “casa” in genere vede una mamma e un papà, due o tre figli, 
magari i nonni.
In questo edificio vivono 23 figli , diversi tra loro che nemmeno 
per sbaglio hanno incrociato i geni delle  6 mamme e 5 papà 
che si alternano in turni durante l’arco della giornata, cosa 
che concede non poco spazio alle libere interpretazioni e ben 
presto il giochino del genitore buono e cattivo diventa un 
apprendimento indispensabile per capire dove e quando mungere 
la mucca.
Questo luogo non ha animali domestici o ritenuti tali, se 
escludiamo le popolazioni batteriche che si annidano e fanno 
festino in alcune stanze ( per gli esperti del settore direi 
che la combinata Afgano-Egiziano può essere un mix letale 
simil-nucleare, altro che Corona).
Questo luogo non ha un giardino ma un vero e proprio campo da 
calcio che vede più vinti che vincitori a suon di ginocchia e 
caviglie mal conce.
Questo luogo strampalato, covo di rivoltosi appartenenti a 
molte fazioni, che si nutre della pazienza di queste povere 
donne e uomini che quotidianamente si immolano sull’Altare del 
contributo sociale, diventa “Casa”.
Mi diventa chiaro questo concetto solo qualche giorno fa, e a 
renderlo possibile un africano tutto ricci e occhi furbi: il 
senegalese che ormai in questo luogo prenderà la pensione, se 
questo Covid-19 non dà il libera tutti, è la mia unica spalla 

juventina su cui poter contare. Il momento migliore e che si 
ripete con cadenza attesa e regolare avviene quando in turno 
c’è il tunisino Marwen e si materializza in salone anche il 
giovane albanese entrambi sfegatati interisti. Immediatamente 
il duello due contro due  si scatena e senza addentrarsi nel 
dettaglio del campionato di serie A di quest’anno ( di cui 
oggi vediamo solo ceneri)  o della rivalità calcistica storica 
tra le due parti, è indubbio che le attenuanti dovute alla 
fame decennale e astinenza prolungata dei nero blu accenda la 
battaglia a ritmo di sfottò che si susseguono come se non ci 
fosse un domani.
Quando poi la sfida del sabato sera è Juve-Inter e casualmente 
il tunisino è in turno notte , la questione si fa calda e in 
un messaggio su wapp il giovane (prossimo al prepensionamento) 
senegalese mi scrive “Barby stasera vedrai, è Marwen in turno, 
mi divertirò un sacco” , e io gli rispondo “ cavolo, peccato, 
io lo incrocio appena domani mattina”, mi giunge la frase che 
svela il quadro: “Bon, Barby, vieni a casa così guardiamo 
assieme la partita e possiamo prenderlo in giro”.
Vieni a casa. Tre parole, un’infinità di significati.
Ma cosa c’entra tutta sta manfrina sulla casa? C’entra eccome 
se c’entra.

#IORESTOACASA

In questo pandemonio di usi, costumi, lingue e abitudini 
lontani migliaia di chilometri dalla loro “casa” viene chiesto 
ai 23 adolescenti di rispettare questa semplice indicazione, 
che nell’epoca dei social è resa facilmente assimilabile, 
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perché ci hanno messo davanti un #, quindi resa fruibile ai 
nativi digitali. Certo un ragazzino Pakistano, un Senegalese, 
un Bengalese, un Egiziano, un Afgano, sono “nativi digitali” 
ben diversi dai “nostri”. Allora è per questo che l’# non può 
essere subito compreso, ma va spiegato, rispiegato, girato a 
destra e sinistra, di sopra e di sotto, il tutto moltiplicato 
23. 
Questo ha preso avvio il 22 febbraio 2020, sabato mattina (il 
primo della mia ruota dei 7 giorni consecutivi diurni), in cui 
sono state promulgate le misure di contenimento da emergenza 
Coronavirus emesse dal Governo con il seguente  Decreto di 
chiusura delle scuole.
Quella mattina al mio arrivo vengo immediatamente circondata da 
un gruppo di facinorosi intenzionati a scuoiarmi viva per il 
fatto che noi italiani abbiamo il “Virusa” e vogliamo ucciderli!
Le versioni più gettonate sono: “ Io torno a casa mia”, “sti 
cinesi che mangiano schifezze e poi combinano sto casino”, 
“Barby, tu non prendere il virusa”, “non me ne frega un cazzo, 
io esco lo stesso”, “ tanto io sto attento e non mi infetto”, 
“hai fatto torta’”, “tra quanto si mangia, io ho fame”.
Quel sabato mattina ha determinato l’inizio della settimana 
più assurda della mia vita e sono sufficientemente attempata da 
sostenere con orgoglio che di assurdità ne ho viste  e superate 
un bel po'. 
#iorestoacasa risuona come un mantra, sarebbe facile da ripetere 
se non fosse che prima, bisogna identificare questo luogo come 
tale.
E il lavoro si è infilato lì, in quei giorni di confusione tra 
le maglie del sentire e dell’essere. Non sono sufficienti le 

istruzioni igieniche appese su ogni muro disponibile per dare 
un senso a quanto sta avvenendo, mentre al telefono cerchi di 
rassicurare i genitori che stanno dall’altra parte del mondo 
sul fatto che non stiamo morendo tutti (non ancora, almeno).
Se poi il dato di partenza è il messaggio inviato dal capo 
“Lo dice il direttore della microbiologia clinica virologia e 
diagnostica dell’ospedale Sacco di Milano che si è scambiata 
una infezione appena più seria di una influenza per una pandemia 
letale. Quindi nessun allarmismo per favore”, che mi ha fatto 
sentire a disagio per aver dato peso eccessivo alle notizie che 
erano state diffuse dai media, per averle considerate come un 
invito alla prudenza per quanto stava accadendo, fa capire di 
per sé che il piccolo vissuto di questo luogo è lo specchio di 
quanta fatica avrebbe dovuto affrontare il nostro paese, quando 
un nemico sconosciuto ti attacca alle spalle.
Per non dilungarmi troppo - anche se la quarantena ci concede 
tempi e spazi inimmaginabili con giornate infinite da riempire 
con compiti on-line, telefonino, calcetto e cibo - la madre 
che alberga nel mio gelido cuore non ha potuto esimersi dal 
consolare i figlioletti, sfornando decine di torte, per sollevare 
un morale  a terra che trova ristoro solo nel nutrimento del 
corpo, ma soprattutto sono stata lì con loro. In terrazza 
Aperol (così definita dalla Ceri)  si dibatte, tra una sigaretta 
e l’altra, la questione virusa sviscerandola in lungo e in 
largo, diventandone esperti accreditati.
Il primo passo per far sentire “casa” era far sentire “mamma”. 
Spaventati, incapaci di comprendere, senza la possibilità di 
affogare tra le braccia di chi ti ha generato, tutte le tue 
ansie. Ci sono solo Barby, Marcy, Vale, Sara, Franz, Pop, Umbi, 
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Alessia, Marica e Marwen -il più colpito da questa pandemia 
(si è sposato in patria e là è dovuto rimanere) -  solo noi e 
quel salone, quel frigo, quel campo da calcio e il famoso #. 
Una prigionia accettata e rispettata ha reso questa “casa” una 
polveriera, meravigliosa.
E’ paradossale come il virus che impone distanza tra gli uomini 
per evitare il contagio, ha creato questo grande senso di 
unità in un luogo così pazzesco e diversificato, dove nessuno 
ha scelto il suo compagno di giochi.
In tutto questo potrei inserire il delirio della chat del 
gruppo di lavoro, dove tra ricerca medica, tecniche tessili, 
disquisizioni sull’interpretazione degli infiniti Decreti e dei 
duemila moduli di autocertificazione, si è riusciti a comprare 
un ping-pong che con onore il collega ha condotto all’ovile 
tutto ammaccato. 
Ho volutamente tralasciato la parte personale finora, perché 
in tutto questo, lo spazio alla propria paura è soffocato, 
perché la fragilità e la disperazione di chi ti è difronte, è 
dirompente.
Ma la mia paura c’è stata, eccome, dritta come un pugno in 
faccia, mentre tornando a casa a fine turno ricevo una chiamata:
“dove sei”
“sto rientrando sono a Monfalcone”
“ho la febbre”
Silenzio. Il tempo di accostare e prendere coscienza degli 
eventi. Poi i protocolli, l’auto isolamento, le notti sul 
divano, perché il marito è prigioniero è rinchiuso nella camera 
da letto con tanto di nastri gialli ad impedirne l’uscita, il 
tampone estorto mezzo forzatura al dipartimento di prevenzione 

dell’azienda sanitaria risultato negativo.
“Barby, non è eccessivo tutto questo per un alterazione 37.2 
senza alcun sintomo?”
“non mi interessa, si fa così e basta, non metterti a fare i 
capricci”
Ma lo spauracchio da Covid-19 fa curriculum?
E dopo l’esito del tampone puoi ricominciare  a respirare, puoi 
tornare alla normalità, ma quale?
Si ritorna alla normalità del #iorestoacasa, e quando non lavoro 
il mantra si ripete, ma la fortuna è poterlo ripetere anche 
al lavoro. In Timavo svolazza un lenzuolo con tante impronte 
di mani ed il suo arcobaleno “Andrà tutto bene” esorcizza il 
diavolo che scivola sottopelle, perché solo così ci sente parte 
di qualcosa e tutti a casa.
Forse abbiamo perso giorni di scuola, serate con gli amici, 
sballo, divertimenti, il Campionato di Serie A, gli Europei di 
calcio, Olimpiadi, ma abbiamo imparato a riconoscere i luoghi 
sicuri, la responsabilità individuale in questo mondo, la 
propria capacità di affrontare le sfide, abbiamo imparato come 
un pallone ed una rete possano unire e dividere al contempo.
Abbiamo imparato a fidarci di quel compagno di gioco color 
oliva che non si è scelto e che ti sta vicino, perché tanto 
il Covid-19 non guarda a queste sfumature; ci ha resi tutti 
uguali, tutti fragili e per niente soli.

#IORESTOACASA
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IMPROVVISAMENTE
Angela Calabretta  referente del laboratorio Teste 
di Legno. Servizi di Salute Mentale di Udine.

La quotidianità, quel tempo scandito da azioni dentro le quali 
ci sono incontri tra persone, il fare assieme, il parlare e 
ridere muovendoci dentro uno spazio ormai talmente familiare e 
poi gli abbracci , le pacche sulle spalle... questa era la mia 
quotidianità lavorativa, improvvisamente interrotta.

I tirocini e le borse lavoro vengono ufficialmente sospesi in 
marzo, l’attività del laboratorio si ferma e le persone mi fanno 
domande alle quali non ho risposte concrete se non consigliare 
di stare a casa e di muoversi con cautela e rispettando le 
indicazioni.  Tutto è un’ incognita.
E’ lockdown!
Improvvisamente penso: il mondo si è fermato! 
Ho provato una sensazione di leggerezza, lo so è strano, come 
fossi legittimata a fermarmi anche io.

Io e i colleghi ci confrontiamo, siamo perplessi, straniti:
“Cosa facciamo adesso?” - “Mettiamo le mascherine” – “Riordiniamo 
il laboratorio, dobbiamo pulire e sanificare” – “Telefoniamo 
ai clienti e facciamo una programmazione per il futuro”- 
“Ricordiamoci le autocertificazioni” -

Nella confusione di questi pensieri, io mi sentivo meno affannata 
e paradossalmente più lucida, improvvisamente libera di stare 
nel tempo e nello spazio con consapevolezza, con calma, con 
attenzione ai dettagli.

Squilla il telefono: “ciao come stai? “ - “io non esco ho paura” 
– “ma tu sei in ufficio? Posso venire?”-  “non ce la faccio a 
stare chiusa in casa” -  “cosa cucini oggi?”,squillava spesso 
e a tutte le ore, per non parlare delle notifiche di whatsapp.

Siamo operatori della salute mentale, non possiamo che ascoltare 
le persone, i loro bisogni, le loro paure e  accogliere. 
Questo io ho fatto durante il mio lockdown.  
La mattina mi recavo in ufficio e armata di caffè e brioches 
incontravo due persone alla volta, disinfettavamo il nostro 
spazio, organizzavamo le distanze e parlavamo del presente, dei 
ricordi, della frenesia, della libertà ....a volte leggevamo 
poesie, a volte ascoltavamo musica. 
Qualcuno mi chiedeva dei compagni di lavoro e allora facevamo 
delle videochiamate e quelli erano bei  momenti, dove gli 
sguardi parlavano più delle parole. Incontrarsi con gli occhi 
e sentire una emozione, di gioia, di malinconia, ma sincera.

Improvvisamente dalla Direzione del DSM arriva una proposta: 
“Stiamo conNessi”, formiamo dei gruppi con a capo un referente 
e raccogliamo ogni settimana, su sollecitazione, pensieri e 
riflessioni riguardanti diversi temi.  Ero perplessa, ed invece 
ha funzionato.
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Ho cominciato a raccontare della proposta e in modo spontaneo 
si è formato un gruppo misto composto da tirocinanti del 
laboratorio e da soci dell’associazione Arum.
Ogni lunedì arrivava via mail il tema con la sua sollecitazione 
che io trasmettevo ai partecipanti, chiamandoli al telefono o 
incontrandoli. 

Ne parlavamo, ci confrontavamo, scrivevamo insieme. 
Il venerdì puntualmente mettevo in una pagina i pensieri di 
tutti e inviavo ai referenti della direzione. 

Siamo andati avanti per sette settimane, come i colori 
dell’arcobaleno, scrivendo del tempo, dello spazio, delle 
relazioni, dell’amicizia e qualcuno ha anche scritto dei veri 
testi rap.

In un periodo di confinamento, di emergenza sanitaria, di 
disorientamento e preoccupazioni, improvvisamente scrivere 
di noi stessi per “Stiamo conNessi” ci ha tenuti saldi in 
una dimensione di condivisione, permettendoci di esprimere il 
nostro vissuto e il nostro sentire, attraverso testimonianze 
diverse per esperienza e linguaggi.

La raccolta si è conclusa con la pubblicazione di un libro che 
poi è stato presentato, alla presenza di molti degli scrittori 
(circa 70 persone) durante un pomeriggio estivo al Parco di 
S. Osvaldo.

Improvvisamente quel pomeriggio nonostante il distanziamento, 

ho provato una grande gioia non solo per aver svolto il mio 
lavoro, nonostante le difficoltà, ma per essere parte di 
quell’abbraccio virtuale.
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LOCKDOWN
a cura dei TEATRARUM 

“Teatrarum” è il nome del gruppo teatrale nato nel 2015 grazie 
all’intervento dell’associazione Arum che ha promosso e 
sostenuto l’iniziativa attraverso il contributo della Regione 
FVG. L’anno successivo la nostra cooperativa, sezione per la 
salute mentale a  Udine, all’interno del servizio territoriale 
C.I.D.R Centro Integrazione Diritti Riabilitazione, ha sostenuto 
e fatto proseguire l’esperienza nell’ambito dell’appalto con 
ASUFC D.S.M. di Udine, dando il coordinamento dell’attività a 
due educatrici: Laura Cosco e Tullia De Cecco, entrambe con 
esperienze specifiche in ambito teatrale.
I Teatrarum sono un gruppo eterogeneo composto da donne e uomini 
di diverse età e diverse esperienze ma unite/i nell’intento 
di divertirsi utilizzando il teatro, nel gruppo troviamo anche 
attori di compagnie dilettantistiche locali a cui piace fare 
teatro con loro.
I Teatrarum si sono esibiti più volte nei teatri e spazi 
culturali, con molto gradimento da parte del pubblico. Nel 
2020 è nato il gruppo giovani, dedicato ai giovanissimi neo 
maggiorenni. E il divertimento continua...

COVID 2020 – LOCKDOWN

Momenti difficili, senza incontrare gli altri, quelli che con 

me fanno teatro, quelli con cui condivido risate, quelli con 
cui il giudizio è qualcosa che non esiste, quelli con cui la 
sintonia è la nostra forza, quelli con cui ci si diverte senza 
pregiudizio, quelli con cui si colgono le parti più belle di 
ognuno come tesori da mettere nella cassaforte della nostra 
esperienza, quelli con cui non c’è un giusto o sbagliato perché 
c’è solo un c’è, quelli con cui la fantasia galoppa, quelli 
con cui si coglie la spontanea ispirazione dell’altro e la si 
prosegue.... e dunque che fare? Che fare in questa casa fatta 
di televisione che ripete le stesse parole, di questa casa con 
lo spazio misurato fin troppe volte, di questa casa che mostra la 
stessa finestra, di quella mascherina che devi indossare e non 
ti fa respirare il profumo dell’aria, che fare per ritrovare 
quella spensieratezza che pulisce l’ansia, pulisce le voci, 
pulisce i farmaci, pulisce l’appartenenza al centro di salute 
mentale? Ecco, un ancora, Tullia e Laura hanno un’idea.... 
usiamo WhatsApp, lo stimolo giusto arriva, inventiamo passo 
dopo passo una storia che non esiste, diamo corpo a personaggi 
che non esistono, diamo voce e anima, ognuno attraverso la 
propria personalità. E allora è di nuovo incontro. Siamo di 
nuovo noi: i Teatrarum adattati ma non piegati al lockdown. E 
che la storia abbia inizio
Attraverso i messaggi uno dopo l’altro il racconto va, naviga 
verso lidi sconosciuti

IN ALTERNATIVA:

Lockdown tradotto significa: isolamento, chiusura, detenzione, 
confinamento.
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Difficile da accettare, difficile da immaginare, difficile da 
vivere.
Fortunatamente viviamo un’epoca che permette di comunicare al 
telefono, con mail, con wahtsapp ed è attraverso questi mezzi 
che Teatrarum è rimasto in contatto giornaliero per tutta la 
durata del confinamento con un progetto condiviso da tutti. 
Una storia partecipata!  
La storia inizia con : “ Era un bellissimo giorno di primavera….”  
Da qui, uno alla volta , ha aggiunto un pezzettino di storia 
collegandosi al pezzettino precedente.
Noi ci siamo divertiti molto … speriamo di divertire anche te 
che lo leggerai…
Per ora siamo al secondo capitolo, ma la storia ci piace e la 
continueremo… non necessariamente in un altro lockdown!! 
Per incuriositi, caro lettore, oltre ai due capitoli ti faremo 
leggere anche i profili di alcuni dei nostri personaggi.

La storia partecipata ha inizio

CAPITOLO I

Tullia  
Era una bellissima giornata di inizio primavera, dalla sua 
finestra, una donna guardava il giardino, all’improvviso...
Laura   
...arrivò un merlo con un fiore in bocca. Il merlo si mise a 
cantare, si appoggiò sul davanzale e fece cadere dal becco 
il fiore che portava. La donna raccolse il fiore, lo guardò 
incuriosita e se lo mise fra i capelli poi, d’un tratto il suo 

profumo le fece ricordare quella domenica pomeriggio di tanti 
anni fa quando...
Carla   
...ricorda, tanti anni prima, la mamma camminava nel parco 
insieme al suo bimbo e lui la guadò meravigliato, mentre si 
sistemava il fiore tra i capelli e sorrise alla mamma vedendola 
felice e guardò il prato, in cerca di un altro fiore da donare 
alla mamma, perché non l’aveva mai vista così bella e felice 
con quel fiore fra i capelli...
Alessandro
... lei era il sole, l‘aria da respirare, il rifugio dove 
andare quando qualcosa di brutto succedeva. Quel ricordo la 
riscaldava come se quel sole non fosse mai spento.  E quel 
pensiero ora era il rifugio di allora. Ma improvvisamente una 
voce la riportò alla realtà...
Elisabetta
... “Mamma” sentì quelle piccole mani aggrapparsi alla sua gonna 
e il suo piccolo viso nascondersi tra le sue pieghe. La donna 
con il fiore tra i capelli si voltò e con lo stesso calore del 
sole posò lo sguardo sul suo bambino. “Mamma, a cosa pensi?” Si 
chinò dolcemente su di lui, respirò quell’odore buono di erba 
e di cotone che solo i bambini hanno, lo prese in braccio, e 
iniziò a raccontare...
Gina   
...“Tesoro” disse e mentre diceva questo ricordava quella giornata 
colma di profumo di glicine e le ragioni imposte dall’alto che  
l’avevano separata da lui. Odiava quel momento e tutta l’angoscia 
che cercava di nascondere. Fu un’assistente sociale in carriera, 
invidiosa di Beatrice e del suo bimbo, a separarli. Proprio in 
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quella bella giornata di primavera ...
Giorgio   
... L’assistente cercò di mettere i bastoni fra le ruote di 
Beatrice, per ostacolare i suoi successi...
Lilly  
...Beatrice era una donna che aveva avuto una vita difficile, 
superato molti ostacoli ma era riuscita ad avere una bella 
famiglia e un lavoro che le piaceva. La sua collega Marisa, 
invece...
Mara   
... Ehh, Marisa. La classica ragazza di buona famiglia, sempre 
perfetta, bella, acculturata, con la verità in tasca… la migliore 
insomma. Ma Beatrice era riuscita, pur partendo dal nulla, ad 
essere felice come lei non si era mai resa conto di essere. 
E quel bambino, figlio dell’uomo che Marisa aveva lasciato, 
spezzandogli il cuore, per frequentare qualcuno di più elevato 
ceto sociale, era una felicità gridata in faccia, un sassolino 
sul parquet. Era fastidio. E poi Beatrice non poteva essere una 
buona madre, era una sentimentale, lei la conosceva, era solo un 
apostrofo, ingenua che credeva nell’amore. Si l’amore...
Raffaele  
...E poi quel nome, che lui, Benito aveva imposto al piccolo prima 
di scappare fra le braccia di un’altra. Un nome, un destino: 
Adolfo...
Stefano   
...Ma Adolfo in realtà non era un bambino cattivo. Nel tempo 
diventava sempre più consapevole della sua triste storia. 
Sapeva che Beatrice non era la sua vera madre, ma la preferiva 
molto rispetto a Marisa, si trovava bene con lei, aveva grandi 

ambizioni e progetti e teneva in cattiva considerazione suo 
padre… Aveva un forte senso della giustizia ed era anche molto 
contrariato verso l’assistente sociale, che per lui era solo 
una persona corrotta che senza un valido motivo non faceva 
altro che peggiorare una situazione che stava andando bene, e 
non si dava pace, avrebbe voluto che andasse in prigione per 
abuso di falsa professione e che al suo posto ci fosse magari 
una persona amica, valida, di sostegno e di supporto.   Era 
dotato di un forte spirito di osservazione, di critica e di 
protagonismo, per cui maturava l’idea che da grande avrebbe 
voluto diventare un personaggio influente e importante. Notava 
che spesso le persone erano vittime di prepotenze e che la 
società era piena di sotterfugi, inganni e prevaricazioni, a 
partire dalla drammatica storia che lo riguardava, e queste 
cose proprio non gli andavano giù...
Nadia  
...Ma più ci pensava e più si rendeva conto che la strada 
giusta da percorrere non era quella della vendetta, della 
rabbia, del rancore. Malgrado le difficoltà nella sua vita c’era 
tanto amore, così gli tornò in mente quel giorno in giardino, 
quando un merlo fece cadere un fiore, sua madre lo raccolse e 
lo mise fra i capelli e gli sorrise...
Maria   
...Seduto sulla panchina guardò quel posto coperto di fiori e si 
convinse di essere fortunato, perché aveva tanto amore nella 
sua giovane vita...
Alberto    
...Ma l’amore non basta. Ci vuole anche la consapevolezza di 
sé, per arrivare ad essere qualcuno. Voleva diventare qualcuno 
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e avere della gente sotto di sé da guidare, da dirigere. Non 
voleva più essere un bambino, ma diventare grande e stare con 
i grandi...
Maria Laura  
Ecco come all’improvviso, la luce entrò dalla finestra, dove io 
mi affacciai e notai subito un cielo azzurro incredibilmente 
bello, ripieno di nuvole rosa. Ogni nuvola potrebbe esprimere 
una poesia o una realtà della vita. Così capii subito che tutti 
la pensavano allo stesso modo. Non c’è miglior cosa di un cielo 
azzurro con le nuvole rosa...
Adriano
...Nel primo dopo guerra il nome Benito non era certo di buon 
augurio, ma questo non lo turbava più di tanto. Il bambino 
stava crescendo bello e forte.  “Tutto suo padre” pensò Benito 
guardando suo figlio. Ma il primo giorno di scuola….
Patrizia
...Nonostante avesse un nome difficile da portare, riuscì a 
farsi voler bene dai compagni.  Portò in classe un fiore raccolto 
nel suo giardino e raccontò la sua storia, i compagni lo 
ascoltarono con interesse e capirono che nessuno piò scegliere 
il proprio nome e che non ci si deve fermare alle apparenze. 
“Benito! Benito! Tu sei il mio migliore amico che abbiamo mai 
conosciuto!” Ma un brutto giorno….
Virgilio
...Un brutto giorno successe che Adolfo (che ironia! un altro 
nome che ricorda, chi? ah sì ! una persona famosa della prima 
metà del ventesimo secolo che amava tantissimo  il popolo 
benedetto dal Signore) era tanto pervaso dal senso di giustizia 
che armatosi di santa pazienza andò a cercare quella “ummm” 

di un’assistente sociale. Trovatala; per un mero senso di 
giustizia le puntò una pistola alla nuca e provò ad essere 
grande ed avere il modo di dirigere e governare, fece fuoco, ma 
il destino si mise di traverso ancora una volta...e la “ummm” 
ops! volevo scrivere: l’assistente sociale sopravvisse.  Lui 
capì cosa voleva dire essere qualcuno e la perdonò. Allora 
si affacciò un merlo che fece cadere un fiore sotto un cielo 
azzurro con le nuvole rosa. Si ricordò delle sue madri Beatrice 
e Marisa.

CAPITOLO II

Gina
Adolfo, piccolo di statura, ma di grande ingegno e saggezza. 
Aveva avuto due madri completamente diverse e questo gli aveva 
permesso di scegliere tra il bene e il male. Capocantiere 
in una fabbrica metalmeccanica, seguiva con professionalità 
gli operai ai nastri trasportatori e chiedeva sempre nuovi 
aggiornamenti per la sicurezza nel cantiere. Faceva parte del 
sindacato, purtroppo un giorno un grave incidente…
Giorgio
...La grandezza dell’Essere non è così scontata, basta pensare 
all’inutilità di tale titolo. Io credo fermamente che l’umiltà 
sia di gran lunga superiore alla propria vanità...
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I testi delle canzoni di Maria Laura 

LA BELLEZZA DELLA VITA

Sono nato in un tenebroso ospedale
Dove mia mamma piangeva dal male
Ma uscendo da quel ventre
Ho gridato forte
Talmente forte
Che la mia mamma aveva paura
Di farmi del male tenendomi sul seno.
Il tempo passava
ed io pian piano crescevo
Fui bambino pieno di giochi
Che facevano parte del mio mondo
Arrivai all’età maggiore
Con tanti libri sotto al braccio
Tutti intorno a me
Riconoscendo il mio intelletto
Mi fecero un grande applauso
Così all’improvviso
Gridai fortissimo
Amo la vita e tutto quello che mi ha dato!

LE MIE IMPRESSIONI

Dal momento che nacqui
Incominciai a pensare.
Una volta vedevo tutto nero

E una volta vedevo tutto rosa.
Il tempo passava
Ma la mia mente impediva di essere reale
In una realtà anormale.
Cominciai ad usare i sensi
Con gran confusione mentale,
non riconoscevo più il bene dal male.
Cercai nel medico
Una figura reale,
ma non so fino a che punto poteva capirmi,
perché quello che provavo lo sentivo solo io.
Ringrazio comunque che dal gran caos
Uno spiraglio di realtà si realizzava,
aiutando me stessa a confrontarmi con lui.

Enrica
Un giorno a Bea, anzi una domenica, le vennero in mente tutti i 
ricordi di gioventù passati con Debby di Santa Fe. 
“Mamma cosa hai?“ Le chiese Adolfo. “Sembri assopita, hai gli 
occhi luccicanti, ma ti senti bene?”
“Oh, Adolfo, certo, non sai quanto.” 
La sua mente si mise a percorrere quel giorno che con pochi 
risparmi, volarono a Las Vegas. Spesero tutto ciò che avevano 
portato, una vera fortuna. Ma anche vinsero un paio di volte 
alla roulette russa. 
“Mamma ti porto un the?” 
“No Adolfo, preferirei un caffè caldo, ora faccio una chiamata.  
Ciao Debby! Quanto tempo! Come stai? Che ne dici di passare 
domenica prossima? Ho in mente una novità”
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“Ok Bea, ai tuoi ordini, no scherzo. So che ne vale la pena”
“Grazie Debby”
Mentre ricordava Bea, fu certa di aver bevuto tutta la sera 
margarita… altro che bottiglie di porto. E mentre Debby era in 
dolce compagnia di brunette formose, Bea fu presa da una rossa, 
parcheggiata vicino a una siepe molto alta, e non si capì nulla 
di ciò che accadeva in quella auto. Mani sudate, bocche piene 
di avidità rubarono la notte al calar della luna. Quando ebbero 
finito ognuno andò per la sua strada.
“Debby, come va?”
“Di lusso, mi sto divertendo troppo! E domani abbiamo l’aereo.”
“Che peccato!” 
Bea si affrettò e disse: “Non preoccuparti, ci saranno altre 
occasioni.”
Ma fu l’unica.  Ecco perché tornare a Las Vegas con Debby 
era diventa una meta ambita per Bea. Ma Bea aveva un segreto 
custodito a lungo, troppo. Parlare a Debby della sua futura 
gravidanza. Da chi poi? Non certo di nuovo da Benito!

Questa storia sta diventando davvero interessante, insolita, 
nuova, ci piace! Così cerchiamo di dargli un criterio di racconto 
vero, che possa proseguire. I Teatraum accettano di impegnarsi 
ad adottare dei criteri di ordine letterario. Suggeriamo che 
gli appunti di viaggio di uno scrittore devono partire sempre 
dalla costruzione del personaggio. Lo dobbiamo far nascere, deve 
avere una chiara identità. E la fantasia dei Teatrarum non si 
smentisce. Ecco alcune proposte

CHI SONO I PERSONAGGI DELLA STORIA?

PROFILO DI BEATRICE

Secondo VIRGILIO
Nome: Beatrice detta Beatrix. odia il nomignolo Bea.
Aspetto: Alta:1,60m, capelli a spazzola come i marines, 
ossigenati, soffre di eterocromia: un occhio, il dx marrone 
l’altro blu. Muscolosa. Porta una terza. Abbronzata.
Età: 45 anni ma sembra una 35enne.
Segni particolari: Un tatuaggio sulla schiena con scritto: 
Frangar, non flectar in gotico colore verde.
Abito: Maglietta senza maniche e jeans strappati. Ma le piace 
vestirsi quando può in modo gothic.
Lavoro: Saldatore a cannello, brava con la saldatura 
ossiacetilenica presso Acciai Speciali D, 13 ore al giorno 
in pertugi delle navi da crociera che vengono assemblate in 
arsenale. Lavora da quando ha 16 anni. Appena ha potuto si è 
messa a lavorare. Studiare nix. Scuola dell’obbligo e basta. 
Ha imparato a saldare dal meccanico di suo padre: Jenny (un 
figone da spavento) con lei ha capito di che sponda era vedi 
sotto. Parla bene l’inglese, conosce lo spagnolo soprattutto 
le parolacce. Ha servito la Patria come sommergibilista per 
due anni.
Hobbies: Kick-boxing e lotta da strada.
Gusti sessuali: fondamentalmente lesbica ma occasionalmente gli 
piacciono anche gli uomini vedi nascita di Adolfo.
Carattere: MOOOOOOOOOOOOLTO forte ma temperato (come gli acciai 
che tratta al lavoro) dalla dolcezza data in gioventù dal 
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rapporto con la sua coetanea Debby di Santa Fe, New Mexico, USA.
Debolezze: occasionalmente si sbronza di brutto preferibilmente 
con una bottiglia di Porto e le brunette molto formose con i 
capelli scuri ed occhi azzurri come Debby vedi sopra.
Virtu’: onesta con sé stessa e con gli altri. 
Marisa: se la vede la spezza in due.
Assistente sociale: per lei è un morto che cammina.
Benito: avventura transeunte eterosessuale.
Amore della sua vita: il figlio Adolfo, con lui formano una 
felicissima famiglia disfunzionale. Chi lo tocca è morto.
Secondo STEFANO
Beatrice era una donna non molto alta, dai capelli ricci e dal 
carattere riservato ma piuttosto deciso e risoluto… Era molto 
gentile e onesta. Sognava di condurre una vita degna di essere 
ricordata per la sua virtuosità. Adolfo non era figlio suo, ma 
di Marisa
Secondo MARIALAURA
Così Beatrice fu una donna felice perché dopo aver portato 
in grembo due creature sentì forte il senso della vita che 
inesorabilmente non è mai sempre finita.
La nostra magnifica Beatrice. ha due occhi blu color del mare, 
lunghi capelli biondi da accarezzare, un vitino da vespa, due 
cosciettine da bambina e due piedini profumati.
E’ una donna piena di forza e coraggio, ha un carattere allegro 
e spensierato, il suo punto debole sono i dolci, perché è molto 
golosa. Non guarda mai l’orologio perché non le interessa 
sapere che ora è, non dà importanza al tempo.
Beatrice ama gli animali e sogna di avere un cane, un gatto e 
un cavallo perché i suoi genitori le hanno sempre proibito di 

poter amare gli animali.
Adolfo figlio di Marisa e di Benito, capì che Beatrice era solo 
una carissima amica, a cui era affezionato, e che la madre 
gelosa dei suoi sentimenti aveva paura che gli rapisse il cuore 
e lo allontanasse da se.
Secondo MARIA
Beatrice era una ragazza madre, aveva 30 anni. Era alta, 
slanciata, con due occhi grandi e neri. 
Lei era operaia in una fabbrica di scarpe.
Quel bambino per lei era un dono, lo amava intensamente e 
sognava per lui grandi cose.
Non avendo nessuno a cui lasciarlo quando era al lavoro, pensò 
di chiedere aiuto ad una assistente sociale. Non lo avesse mai 
fatto. Lo diede in affido a una ricca e facoltosa famiglia di 
medici: il signor Antonio, 40 anni, e la signora Marisa, di 35, 
con un viso anche dolce, ma non come quello di Beatrice.
Marisa poteva vedere suo figlio Adolfo una volta al mese, per 
lei era una sofferenza ogni volta, ma allo stesso tempo era 
contenta che crescesse con un buon avvenire. Lui aspettava 
quelle visite con ansia.
Marisa lo coccolava, non gli mancavano giocattoli e vestiti, e 
Adolfo era bravo con lei, ma non vedeva l’ora di abbracciare 
la sua mamma, anche solo per un’ora.
Secondo RAFFAELE
Beatrice era bella: due occhi neri come l’inchiostro, una bocca 
carnosa e un corpo da ballerina.
Ma soprattutto Beatrice era scaltra, ed era scaltra perché 
era una zingara. Il suo mestiere era leggere la mano in 
piazza san Marco. Aveva provato ad esercitare il suo lavoro 
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per televisione. Beatrice considerava ingannare un uomo o una 
donna in piazza san Marco non proprio come un inganno perché 
per lei leggere la mano con alle spalle la Basilica era come 
uno sketch, un’azione teatrale. Ma ingannare molte persone 
alla televisione non aveva magia e così la sua fortuna sulla 
rete locale in cui si vendevano tappeti, materassi, pentole e 
altro ciarpame, finì dopo una settimana. Adolfo, quel nome, le 
creava sempre una sottile sofferenza. Forse erano le sberle di 
Benito che le tornavano in mente ogni volta che chiamava suo 
figlio. Fu così che cominciò a chiamarlo Ado. Benito dopo due 
mesi dal parto tornò da Marisa e Beatrice prese la cosa con 
sollievo. Beatrice era tornata libera ed era libera di educare 
suo figlio, il suo tesoro, come meglio credeva. Ma il destino 
non era segnato infatti…
Beatrice è la madre naturale di Adolfo.
Secondo ADRIANO
Beatrice amava il suo lavoro, e il suo lavoro era suonare il 
flauto traverso nella banda del suo paese. Ma era ambiziosa 
e tentò la fortuna nella capitale, Roma. Beatrice era molto 
ingenua e finì fra le braccia di Benito. Un uomo che le sembrava 
dolce e forte. Quando Beatrice rimase incinta si rivelò per 
quel che era: un irresponsabile privo di scrupoli. Dopo aver 
imposto il nome della creatura, Adolfo, scappò.
“Vado a prendere le sigarette” furono le ultime parole che 
Beatrice sentì da Benito. Beatrice era rimasta con un bambino 
di pochi mesi, senza un lavoro in una città con cui non aveva 
un legame. Tornare o non tornare al paese?
Secondo GIORGIO
Nome eufonico dal dolcissimo suono poetico. Beatrice connota 

in chi lo porta una personalità sensibile, schiva ma ferma e 
incline alle belle arti. Una persona dalle caratteristiche 
uniche nel suo genere. Il suo punto debole è l’amore romantico 
che la trasforma in un’amante senza scrupoli.
Secondo GINA
Che dire di Beatrice? Poco truccata, generalmente vestita 
con jeans e maglietta, ma talmente romantica che neanche il 
tradimento di Benito le fa cambiare personalità. Sempre più 
aggrappata a quella giornata di sole in compagnia di Adolfo 
e del fiore. Tanti studi e sacrifici che poi si sono verificati 
nulli, sebbene le sia valsa una grossa cultura. Fa la sarta 
con i cartamodelli e ha tante clienti; questo le permette 
di vivere, ma non in agiatezza. Alla fine della giornata si 
incontra sempre con Adolfo che di nascosto esce di casa senza 
che Marisa lo sappia.
Secondo PATRIZIA
Beatrice aveva i capelli lunghi, neri e lucidi. 
I riccioli le incorniciavano il volto. Era sempre truccata 
e profumata. Aveva un aspetto altero. Le difficoltà non la 
scoraggiavano mai; ma stai sicura che se qualcosa fosse andato 
storto lei avrebbe trovato la soluzione giusta. Era orgogliosa 
di suo figlio e lo guardava sempre con amorevolezza. Era una 
donna dolce e romantica anche se la vita l’aveva provata.
Secondo ENRICA
Beatrice, o Bea per tutti, non era certo una sprovveduta. Aveva 
talento da vendere, e aveva imparato sin da piccola la sottile 
linea che la divideva tra divertimento e sacrificio. In realtà 
il tatuatore era una specie di ex, tra le sue tante prove con 
le donne andate a buon fine.  Le era piaciuto con Ercole. Pose 
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la sua minuta ma sensuale schiena a lui, ed Ercole, ex pugile, 
la prese tra le mani e lei sentì un brivido. Un solo minuto, 
un bacio lungo, immenso, lei cadde tra le sue braccia. Dopo 
innumerevoli carezze e sensazioni a dir poco inimmaginabili, ci 
fu l’amplesso che durò assai per entrambi. Ercole fu dolcemente 
immediato, di poche parole, riprese il lavoro appena cominciato 
di quel tatuaggio e la pelle di Bea si piegò tra un sussulto e 
l’altro di godimento e di sofferenza. Un Frangar, le piaceva 
l’idea. Glielo aveva suggerito Ercole vista la sua natura di 
tenera e sexy e di spavalda personalità.
Secondo ALBERTO
Beatrice era meravigliosa: lo sguardo dolce, una voce tenera 
che riusciva a calmare gli animi con poche parole. Aveva un 
aspetto sinuoso, con dei capelli rosso fuoco che le scendevano 
sulle spalle e le incorniciavano il viso radioso e solare. 
Aveva avuto un sacco di amiche, con le quali prendeva in giro i 
ragazzi che la corteggiavano. Aveva la capacità di far soffrire 
gli uomini, senza sforzo, così come se fosse del tutto naturale. 
Aveva 25 anni quando incontrò il papà di Adolfo e, all’inizio, 
non ne voleva sapere. Solo dopo lunga insistenza di lui, accettò 
di farsi accompagnare a casa, era poco, ma il papà di Adolfo 
dovette accontentarsi di questo per lungo tempo. Lei alla fine, 
quando ritenne di averlo fatto aspettare a sufficienza, gli 
chiese una prova d’amore: un anello.
Lei, nonostante le lamentele di lui, fu irremovibile. Lui non 
aveva le capacità economiche, si indebitò fino al collo per fare 
bella figura.

PROFILO DI ADOLFO

Secondo GINA 
Adolfo ormai quarantenne era rimasto legato a musica e testi 
che non erano più di moda. Lui piccolino, pingue e un po’ miope 
aveva in passato mandato in visibilio migliaia di fans solo 
per il potere che gli conferiva la famosa chitarra. Finito 
nei sobborghi della sua città era spesso ubriaco e nemmeno il 
ricordo di Elisa leniva il suo dolore. Ma quel fatidico giorno 
Elisa passò sotto la sua finestra sentì all’improvviso l’impulso 
di affacciarsi e le lacrime scivolarono sul suo volto.
Secondo VIRGILIO
Adolfo era un ragazzo che aveva conosciuto la guerra forse non 
del Vietnam o del Golfo ma tante piccole guerre speciali, aveva 
fatto la naja ed oltre come cecchino nelle Forze Speciali. 
Conosceva il rumore del click del grilletto e subito dopo il 
rumore che faceva una vita giù. Così è stato per 200 volte. 
Aveva guadagnato medaglie che però non poteva portare sulla 
divisa per non far conoscere alle spie nemiche chi era stato a 
far fuori il loro generale a 4 stelle ma erano stampate sul suo 
ruolino militare ed erano tutte lì come gli occhi delle persone 
che aveva fatto fuori e che erano in fila nella sua mente, prima 
di sparare cantava a bassa voce “Somewhere over the rainbow” 
dal mago di oz del 1939 mezzo sorriso e click e vita giù. 
Pronto e deciso era stato chiamato dai suoi colleghi “Il 
menestrello della giungla” perché dopo ogni missione suonava 
la sua chitarra elettrica verde al posto del suo fidato fucile 
Barrett M95 cal. 50 (12.7 mm) capace di forare un blocco di 
cemento armato spesso 200mm. Invece lui era capace di forare 
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i cuori con canzoni degli ACDC , Guns and Roses e tanti altri 
... così aveva infranto tanti cuori di ragazze ma erano solo 
avventure di poco tempo: Amily, Dany, Fruit, Joella e così 
via. Un elenco di nomi come le medaglie che decoravano il suo 
status militare: bionde, brune, rosse solo un fatto di estrema 
fisicità, belle da morire ma nulla di importante. 
In borghese Adolfo era innamorato della sua vita e si assicurò 
che la voce della sua chitarra facesse eco con il suo cuore. Era 
ferito ma non scosso. Guardava il suo tatuaggio graffiato: un 
drago rosso che piange la luna, proprio lì sulla spalla destra, 
quella che si era rotta in battaglia. E così canticchiava... 
Fra un buco di memoria e l’altro... una canzone dei Creedence 
Clearwater Revival che piacevano molto a Elisa: Bad Moon Rising 
che diceva: 

I see the bad moon risin’ 
I see trouble on the way
I see earthquakes and lightnin’
I see bad times today
Don’t go around tonight
Well, it’s bound to take your 
life                                      
There’s a bad moon on the rise
I hear hurricanes a-blowin’
I know the end is comin’ soon 
I fear rivers overflowin’
I hear the voice of rage 
and ruin
Don’t go around tonight

Vedo una brutta luna crescente
Vedo guai all’orizzonte
Vedo terremoti e saette
Vedo brutti momenti quest’oggi
Non andare in giro stanotte
Beh, è probabile che prenda la 
tua vita
C’è una luna cattiva che sorge
Sento le raffiche degli uragani
So che la fine è vicina
Ho paura che i fiumi esondino
Sento la voce della furia e 
della rovina
Non andare in giro stanotte

Proprio un ottimista nato!!! Non c’è che dire!!!  Bhe non si poteva 
pretendere troppo da uno sniper con la chitarra o forse un chitarrista 
del fucile...

Il lockdown è finito ma la storia di Beatrice e Adolfo continua...

Well, it’s bound to take your 
life
There’s a bad moon on the rise
Alright
Hope you got your things together
Hope you are quite prepared to 
die
Looks like we’re in for nasty 
weather
One eye is taken for an eye
Well, don’t go around tonight
Well, it’s bound to take your 
life.....

Beh, è probabile che prenda la 
tua vita
C’è una luna cattiva che sorge 
Ok
Spero tu abbia sistemato le tue cose
Spero tu sia abbastanza pronto a 
morire
Sembra siamo prossimi ad un 
pessimo maltempo
Un occhio è preso per un occhio
Bene, non andare in giro stanotte
Beh, è probabile che prenda la 
tua vita .....
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FANTASMI
Sergio Serra  responsabile delle comunità per minori 
migranti Duemilauno Agenzia Sociale

I’m a ghost, living in a ghost town
The Rolling Stones

Esco, scendo in strada. 
Sono arrivate le psicologhe, lascio diplomaticamente il campo 
a loro. Per il momento ho poco da fare qui, meglio uscire. È 
trascorsa una settimana esatta dal mio primo incontro con questo 
ragazzo pachistano che oggi ho portato qui, nel cuore della 
mia città. Era ricoverato in medicina d’urgenza all’ospedale 
di Palmanova, disteso in un letto supertecnologico di bottoni, 
maniglie, tubi, led luminosi; un letto che nonostante tutto gli 
stava stretto. Tutto sommato pensavo peggio: sì le fasciature 
alle braccia, i tubicini nelle vene....ma quegli occhi neri, 
penetranti e quella bocca storta in una smorfia di noia, di 
disgusto e sufficienza mi dimostravano, nell’impatto reale, 
che “la scena del crimine” che ci era stata drammaticamente 
descritta per un’ora abbondante dal medico e dagli operatori 
della comunità friulana che aveva appena “distrutto”, ben 
infarcita di effimere certezze “granitiche”, andava decisamente 
ridimensionata. Che inutile rappresentazione teatrale ho pensato, 
potevate pronunciare subito la frase più pragmatica e sincera 
del mondo, dopo che un adolescente violento e trasgressivo vi 

ha fatto vedere per mesi letteralmente i sorci verdi. Frase che 
tutti però si guardano bene da far uscire, dietro la maschera 
di famiglia affranta e di operatori iperprofessionali, pubblici 
o privati che siano:.....Siamo stremati, non lo vogliamo più, 
levatecelo di torno una buona volta (se possibile per sempre)! 
E che ci vuole, basta dirlo, no? Non mi metto certo a giudicare 
nessuno, sono qui, siamo qui, pronti, non mi ricordo neanche più 
da quanto tempo.
Scendo le scale del palazzone neoclassico made in Asburgo (la 
mia città ne è splendidamente zeppa) pensando forte e chiaro: 
sì, e adesso?...riusciremo a mettere in piedi “ieri” una 
squadra di colleghe/i robuste/i e credibili per dare sostegno 
a questa giovane comunità di adolescenti molto lontani dal 
nostro roccioso e bellicoso migrante Pachistano, nel bel mezzo 
di una città crocevia nevralgico della rotta balcanica, ben 
farcita di passeur, spacciatori, e sfaccendati (loro malgrado) 
di ogni razza?  Ma che domande: certo che ce la faremo, ci 
sono le tre squadre dei nostri educatori coraggiosi (sembra 
un libro di Kipling) che stanno reggendo l’onda di ragazzini 
afgani (e pachistani, e bengalesi, e kossovari) nelle tre/
quattro strutture di accoglienza per l’isolamento fiduciario che 
abbiamo dovuto mettere in piedi due mesi fa, improvvisamente in 
pieno lockdown, per “ieri”.
Finalmente esco dal portone e un’ondata di tepore mi avvolge 
piacevolmente; ma certo, siamo in giugno e sono le 10 del mattino. 
Mi tolgo la giacca, mi appoggio al muro e nell’improvviso calore 
estivo rivedo questi 60 giorni abbondanti che sono trascorsi a 
velocità supersonica. Non fumo, non ho mai fumato e forse anche 
per questo la mia vita ha avuto fin qui ben poche pause, ben 
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poche scuse per rifiatare. Era in aprile, in un gelido pomeriggio 
di pioggia battente. Improvvisamente compaiono dalla boscaglia 
fradicia 140 persone lungo una delle strade principali che dal 
confine sloveno del Carso portano in città, sono adagiati in 
fila sul ciglio della strada quando due auto della polizia si 
fermano. Una fila interminabile di corpi inzuppati, stremati 
dalla fatica e dalla fame, con occhi incavati e sguardi perduti. 
Sono fantasmi comparsi dal nulla, forse già reduci dal lungo e 
pericoloso sentiero di Ho Chi Min della guerra in Vietnam negli 
anni ‘70, il luogo del pianeta più bombardato della storia. 
Diverse decine di questi poveri migranti della rotta balcanica 
avevano meno di 18 anni: è cominciata anche così questa frenetica 
e appassionante avventura assieme ai nostri partner storici, i 
Servizi Sociali del Comune di Trieste, che, mentre scrivo in 
questo tiepido fine-novembre, non si è ancora conclusa. Fantasmi 
in una città di fantasmi.
Come nel gioco delle sedie e della musica (citato nel colloquio 
con Paolo Rumiz all’inizio di questa rivista). Finchè la musica 
suona gli invitati ballano e ci si preoccupa poco se tutti 
riusciranno poi a sedersi a riposare; ma  quando la musica si 
ferma senza preavviso tutti si siedono, ma le sedie non sono 
sufficienti, qualcuno resterà in piedi. Ecco spiegato quello che 
abbiamo dovuto fare, in meno di una settimana: trovare la sedia 
(cioè una casa) per chi non ce l’aveva (cioè i migranti), mentre 
tutti gli altri, a musica ferma (cioè in lockdown) si erano 
seduti (cioè stavano chiusi nella loro casa). E non bastava una, 
ce ne sono volute 2, poi 3 e alla fine ben 4. Alberghi chiusi, 
padiglioni dimenticati, agriturismi riciclati.
Sono qui, siamo qui, pronti. E per nostra fortuna abbiamo dovuto 

occuparci “solo” dei minorenni, in carico appunto ai Servizi 
Sociali del Comune di Trieste che ci hanno chiesto aiuto e 
collaborazione. Non voglio pensare cosa ha passato in quel 
periodo chi ha dovuto collocare in isolamento e gestire centinaia 
e centinaia di adulti in pochissimo tempo e in ristrettissimi 
luoghi: da gennaio a ottobre 2020 hanno passato clandestinamente 
il confine con la Slovenia circa diecimila persone!
Anche se, occuparsi di minori asiatici e balcanici in isolamento 
non è proprio una passeggiata, specie se lo fai “per ieri”, specie 
se si tratta di anche di 50 ragazzi contemporaneamente in 3 o 
4 luoghi diversi e lontani, accuditi, sfamati, curati, isolati 
e monitorati con l’aiuto di una ventina di colleghe e colleghi 
da “reclutare”, formare, organizzare, gestire, rassicurare, 
sostenere.... persone che fino al giorno prima si dedicavano a 
ben altri mestieri, certo sempre “sociali”, ma ben differenti 
e certamente meno ansiogeni. Tutto in una città deserta, coi 
negozi chiusi, con interminabili file davanti ai supermercati ed 
alle farmacie. Ho riscoperto persone meravigliose, entusiaste e 
amorevoli; ho riscoperto la forza ed il cuore della mia Impresa 
Sociale.

Ma....c’è qualcosa che non va, un conto che non torna. Mi 
risollevo malvolentieri dal torpore estivo che mi ha riportato 
al vortice tempestoso dei giorni trascorsi quasi senza sosta, 
senza respiro, col cellulare che squillava giorno e notte, 
coi chilometri che correvano veloci nonostante il lockdown, 
con le ore che erano diventate minuti. C’è troppo rumore. C’è 
troppa puzza di scappamento, ci sono troppe voci, troppi suoni 
contemporanei. Mi risveglio improvvisamente come da un lungo 
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sogno: il centro è pieno di gente, di autobus, di automobili 
ai semafori, parecchi negozi sono aperti. Mi accorgo solo ora, 
solo oggi che la città sta ricominciando a vivere, a pulsare, a 
produrre chiasso e miasmi. Quasi mi manca il respiro.
Noooo! Che fate qui, in giro, tutti quanti? Perchè urlate così? 
Dove vanno quegli autobus, quei furgoni? Basta con tutto questo 
rumore, con questi vapori pestilenziali. Tornate indietro, 
tornatevene tutti a casa!
Rivoglio il silenzio, rivoglio l’aria pulita, torni il deserto, 
ridatemi i miei FANTASMI!

Attraverso la strada cautamente (bisogna muoversi di nuovo 
con prudenza nel traffico, dopo tanta “libertà”) per accodarmi 
mestamente ad una lunga fila di persone mascherate per entrare 
in una caffetteria. Se non ho sigarette da fumare, almeno posso 
rivendicare equamente un caffè da bere. E mi ridesto, questa 
volta completamente: ma cosa diavolo sto pensando, che idiozie 
mi stanno passando per la mente? Mi sono talmente assuefatto 
alla rarefatta droga del lockdown , da non poterne più fare a 
meno? Non riesco a condividere questa euforia collettiva per la 
ritrovata libertà, eppure dovrò velocemente disintossicarmi dal 
piacere onirico del deserto, della solidarietà con la Natura 
che per qualche mese ha di nuovo provato a sopravvenire alla 
miseria cittadina, alle sciocchezze quotidiane che hanno di nuovo 
sopravanzato le priorità sociali.  Ascolto i soliti discorsi 
scemi sulla pandemia mentre aspetto in strada, sforzandomi di 
non tapparmi maleducatamente le orecchie ed una immagine si 
forma nitidamente. LA PIRAMIDE.
Quella piramide, la forma geometrica delle certezze della nostra 

organizzazione sociale; il disegno di una larga base di peones che 
regge, nella sua vasta e sfruttata solidità i volumi superiori. 
Come disse Ettore Petrolini a Mussolini in persona: Bisogna 
prendere il denaro dove si trova. I poveri hanno poco, ma sono 
tanti”. E poi, via via la forma si innalza ed assottiglia fino 
ai vertici, ai pochi, agli eletti. L’abbiamo sempre contestata, 
ma infondo ci rassicura perchè a turno ci riteniamo collocati 
più o meno a metà, al sicuro dalla povertà in basso e dalla 
responsabilità in alto. Ci rassicura perchè quella forma è forse 
sgradevole, ma non rovesciabile.
Ebbene, oggi 20 giugno 2020, in fila ordinata per il capo in b 
dopo l’eventuale fine dell’incubo COVID, ho visto chiaramente 
quella piramide rovesciarsi totalmente e diventare un enorme 
calice. Un calice larghissimo in alto, stracolmo di liquidi 
colorati che sono la nostra opulenza, la nostra vacua sicumera 
europea, che poggia però su un gambo sottilissimo e fragile: 
basta una miscroscopica pallina da golf, che non è nemmeno un 
essere vivente, di circa 80 nanometri di diametro con un nome 
acronimo e un numero vicino.......

La brezza del mattino ha segreti da dirti.
Non tornare a dormire.

Rumi
(poeta sufi afgano del tredicesimo secolo)
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