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...Hai mangiato il tuo pane?
Hai dormito tranquillo?
Hai potuto parlare? Tendere la mano?
Ti sei ricordato di guardare alla finestra?
Hai sorriso al bussare della porta?

Se la morte c’é sempre, & la seconda.

La liberta sempre é la prima.

Jannis Ritsos
(19209-1990)
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EDITORIALE

NISI, nella lingua greca moderna, significa ISOLA. E I'isola di questa narrazione
e LERQS, nell'arcipelago del Dodecanneso, proprio difronte alle coste sud-
occidentali della Turchia.

Come ogni isola, anche questa porta con sé tutto il fascino letterario del
viaggio, della lunga navigazione, forse anche del naufragio. Ma oltre a
queste prime suggestioni, il suo destino di luogo perduto e sinistro, di esilio
e sofferenza, irrompe con violenza sulla scena della sua storia, nel ricordo dei
suoi martiri: marinai, soldati, libertari, prigionieri, esiliati, matti.....Una catena
di drammi che sembra non avere fine, trascorsa durante un secolo, in mezzo al
meraviglioso mar Egeo che, come in una beffarda contraddizione, da sempre
richiama vacanzieri da tutto il mondo.

Leros e stata, dai primi del 900 ad oggi, una base militare, il teatro di tremende
battaglie, un campo di internamento, un gulag di rieducazione politica, luogo
di deportazione....e forse il piu terribile manicomio del novecento. Molte le
migliaia di persone e le loro storie che sono sbarcate contro la loro volonta su
questa isola, di ogni eta, sesso, provenienza, la maggioranza di queste senza
farvi piu ritorno; alcune con una divisa addosso, altre coi pantaloni corti, molte
altre senza nemmeno un nome né una camicia.

Ma & anche una narrazione che ha un epilogo positivo, che forse ha e ha avuto
un senso, grazie all'impegno, la tenacia, il lavoro strenuo e avventuroso di
persone che non sopportavano il peso di questo destino e soprattutto il suo
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oblio; senza dubbio un senso ha oggi raccontarla, soprattutto attraverso le
voci dei suoi diretti protagonisti.

Il nostro racconto ¢ stato diviso in due parti: L'isola perduta e L'isola ritrovata:
questa & la prima.

Ringraziamo Antonella Pizzamiglio per le fotografie qui pubblicate, parte
della mostra itinerante “Leros, il mio viaggio” e tutti coloro che hanno avuto
la pazienza e il coraggio di accompagnarci in questo viaggio.
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la battaglia

Sergio Serra, direttore responsabile di Sconfinamenti.
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Alle 9,15 del 26 settembre 1943 gli arei da combattimento tedeschiscatenarono
il loro primo attacco ai presidi militari italiani di Leros. La violenza del raid
si concentro soprattutto sulla baia di Portolago dove si trovavano ancorati
cacciatorpediniere, motosiluranti, MAS italiani ma anche una nave inglese
e una greca di supporto. Il bilancio di quella prima giornata di battaglia fu
tremendo: morirono circa 400 persone, soprattutto greci, vennero affondati
numerosi mezzi navali, da guerra e civili, vennero distrutte batterie antiaeree,
caserme della Regia Marina, officine navali.

Ma non fu che l'inizio dell'inferno: gli assalti degli Stuka tedeschi continuarono
ininterrottamente per ben 35 giorni, fino alla sera del 31 ottobre, causando
gravissime perdite, ma senza riuscire a ridurre al silenzio le batterie antiaeree
collocate sulle alture dell'isola, dellartiglieria DICAT italiana, la maggioranza
delle quali era dotata di attrezzature antiquate, ma comunque efficaci nel
respingere parte dei continui raid aerei nemici.

Segui una settimana di tregua, che permise al generale inglese Tinley di
rinforzare le difese di Leros con tre battaglioni di militari inglesi e al generale
tedesco Muller di pianificare I'invasione dell'isola con sbarchi dal mare e lanci
di paracadutisti.

Il 7 novembre ripresero i bombardamenti e gli attacchi aerei che ridussero
le difese costiere italiane, che in origine contavano un centinaio di cannoni,
ad una esigua minoranza ancora in grado di combattere, eppure, durante
quei furiosi bombardamenti, le batterie italiane erano riuscite ad abbattere
ben 110 velivoli della Luftwaffe, ma cio evidentemente non fu sufficiente per
scongiurare la battaglia terrestre. 5 giorni dopo infatti cinquecento soldati
tedeschi sbarcarono per la prima volta nella baia di Palma, combattendo
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furiosamente con un battaglione inglese; due compagnie tedesche
conquistarono contemporaneamente il monte Clidi e le ultime postazioni
ancora attive dell'artiglieria italiana. Dalla baia di Pandeli un altro contingente
attacco le postazioni del monte Meraviglia, ma venne respinto dalle forze
congiunte anglo-italiane, contemporaneamente, circa 500 paracadutisti
tedeschi assaltarono le alture interne dell'isola, ma furono a loro volta decimati.
Nonostante i rapidi successi tedeschi, le pesantissime perdite da ambo le
parti, ai quali si aggiungevano parecchie centinaia di isolani greci, tenevano
ancora in bilico il destino della battaglia, che era ancora incerto. Il 13
novembre, approfittando di un momento di stanca dei combattenti germanici,
I'ammiraglio italiano Mascherpa pianifica un contrattacco a sorpresa con
tutte le forze in campo, che forse avrebbe avuto probabilta risolutive, ma il
generale Tinley rifiuta: gli inglesi non si fidavano affatto di quelli che, solo due
mesi prima, erano loro nemici a fianco dei tedeschi, tanto che dai comandi
alleati per il Medio Oriente era giunto |'ordine di non impiegare affatto i
soldati italiani nei combattimenti. A parte questo, numerosi furono gli episodi
di disprezzo verso gli italiani che si trovavano in Egeo, persino disarmati
dagli ufficiali inglesi, mentre diversi ufficiali italiani rifiutarono la proposta di
indossare divise inglesi per salvarsi da sicura deportazione. Gli Italiani erano e
si sentivano completamente abbandonati dagli stati maggiori in “patria”, tra
I'estrema diffidenza degli alleati e la furia crudele dell’esercito tedesco.

La tremenda battaglia si conclude il 16 novembre 1943, dopo un maldestro
tentativo degli inglesi, che si bombardano a vicenda due giomni prima.
Il generale Tinley si arrende assieme a tremila soldati inglesi, e cosi tocca
qualche ora piu tardi a Mascherpa con ben cinquemila soldati e 350 ufficiali.

13
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s COlEEIR H:II!II am

| cannoni di Navarone
(The Guns of Navarone) &
un film del 1961 diretto da
J. Lee Thompson.

La sceneggiatura ¢ tratta
dall'omonimo romanzo di

Alistair MacLean. Il film & ii}
della battaglia di Lero. o= &
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E' da sottolineare come in questa sanguinosa battaglia circa 1.800 soldati
tedeschi (evidentemente meglio equipaggiati, attrezzati e comandati) ebbero
ragione di ben 12.000 anglo-italiani.

Mentre il generale Tinley se la cavo con un periodo di prigionia, Mascherpa
fu fucilato a Parma nel maggio successivo dalla Repubblica Sociale alla quale
venne riconsegnato, dopo aver rifiutato di fuggire dal carcere dove era
arrestato, devastato da un attacco dei partigiani.

Sull'isola, dopo oltre 50 giorni di battaglia rimasero quasi 1400 morti e circa
mille feriti di tutti gli schieramenti, isolani compresi; 131 gli aerei abbattuti, 23
le navi affondate. Un apocalittico inferno.

Ma come ci era arrivato |'esercito italiano a Leros?

Lero, questo il suo nome italianizzato, era divenuta possedimento italiano nel
1912, quando vene occupata dai marinai della Regia Marina, durante le fasi
iniziali della guerra contro la Turchia, per I'occupazione della Libia. Nel 1940
vi erano stanziati nelle infrastrutture, caserme, officine e acquartieramenti
vari, che nel frattempo erano stati costruiti in stile coloniale e nell’architettura
razionalista del ventennio fascista, ben ottomila soldati tra marinai, avieri
e fanti del 10° reggimento della divisione Regina, piu piccole squadre di
carabinieri, finanzieri e della milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Nella
base vi erano ancorati torpediniere e sommergibili operanti nel Mar Egeo
e nel Mediterraneo Orientale. Dopo I'armistizio dell’8 settembre 1943 e la
capitolazione del comando superiore della Regia Marina e dell’esercito italiano
a Rodi, Leros divento col 12 settembre, suo malgrado, il centro nevralgico
delle forze armate italiane nel mediterraneo, concentrando su di sé le mire
belliche dei gia nemici inglesi e dei nuovi nemici (gia alleati) tedeschi.

15
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azititi

coloro dei quali nessuno chiede

Colloquio con

Theodoros Megalooikonomou,
medico psichiatra, gia direttore
di una parte dell’ospedale
psichiatrico i Leros,

tra i principali protagonisti
della sua trasformazione.
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Cosa ha rappresentato questa isola per lei?

Bisogna sapere che questa non ¢ I'unica isola che ha questa grave
storia, perche, come noto, la Grecia ha molte isole e molte di queste
sono state usate nel passato per esiliare prigionieri politici e altri
cittadini indesiderati. Leros in particolare aveva tutti i pre-requisiti
per essere usata per escludere persone che la societa dominante
voleva emarginare. Questo perché vi erano gia le caserme italiane
che erano state abbandonate dopo la seconda guerra mondiale. Nel
1947 il Dodecanneso e stato annesso alla Grecia; in quel periodo il
mio paese era in guerra civile e si presentava il problema dei figli dei
partigiani e dei combattenti in generale, sia orfani che figli di persone
esiliate o fuggite all’estero e anche giovani di 15/16 anni arrestati. Lo
stato, ufficialmente per proteggere ed educare, trasferi quei bambini,
bambine e ragazzi in veri e propri campi di concentramento in diverse
isole, soprattutto per rieducarli in termini nazionalistici assieme ad una
formazione professionale. Promotrice di queste opere era soprattutto
la Regina Frederichi, moglie del re, che spesso si presentava con
chiari riferimenti alle ideologie naziste. Fu lei ad un certo punto a far
trasferire tutti questi minori, concentrandoli proprio a Leros. Si parla di
una cifra enorme; settemila tra bambini e ragazzi passati nelle strutture
dell'isola dal 1949 al 1964.
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Ma si trattava di vere scuole?

Erano istituti di rieducazione a convitto, gestiti da militari, dove si
insegnava a ridiventare “veri Greci” sui concetti “Dio-patria-famiglia”
e contemporaneamente si potevano apprendere diverse professioni,
per lo piu artigianali. Col tempo, i ragazzi cresciuti che non avevano
dato piu problemi, venivano reinseriti in continente o in altri luoghi
della vita sociale; mentre questi campi, persero via via la caratteristica
di “riformatorio” per rimanere scuole professionali. Anche perche,
contemporaneamente, cominciava il trasferimento sullisola dei malati
di mente, a partire dai primi anni ‘50.

Dunque, nel 1957 inizia la storia del manicomio.

E' da considerare che in Grecia vi era una triste tradizione: quando
si presentava un problema sociale di una certa importanza, questo
non veniva affrontato, quanto piuttosto rimosso, trasferito, eliminato.
La guerra civile aveva lasciato una pesante eredita di una quantita
notevole di persone ricoverate negli ospedali psichiatrici e questi
scoppiavano letteralmente: nei primi anni ‘50 a Daphni, il piu grande
manicomio di Atene, i letti arrivavano ad ospitare fino a 4 persone! Una
cosa pazzesca, inimmaginabile; una situazione forse anche peggiore
di quello che divento successivamente Leros. Come gli psichiatri
ragionavano all’epoca (e infondo mi sembra anche oggi, con sole
differenze di forma), I'unico modo per risolvere quel grave problema

19
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era di spostarlo altrove, di portarlo “fuori”, di trovare un altro luogo
per trasferire quelli che erano in sovrannumero, quelli che erano “in

N7}

piu
La prima “colonia” di questi ricoverati in sovrannumero fu istituita
nel 1953 a Salamina, un'isola ad appena mezz'ora di navigazione da
Atene. Esiste ancora I'lstituto di San Giorgio, dove vennero trasferite
650 persone da Daphni; nonostante cio il problema non si risolveva, il
numero di ricoverati era ancora troppo grande. Fu dunque avviata una
ricerca per trovare un altro luogo adatto alla costituzione di quelle che
continuavano a chiamare “colonie”.

Nel 1957 la proposta definitiva venne dall’allora ministro della marina
mercantile, originario proprio del Dodecanneso, che individuo
nelle caserme italiane abbandonate di Leros e nella disoccupazione
imperante sull'isola, le cui famiglie avevano disperato bisogno di
lavoro, la risoluzione del problema. Assieme all’allora ministro della
salute e a un consulente Svizzero del governo, un certo Repon, che
aveva esperienza di attivita agricole per malati psichici, iniziarono
la progettazione a Leros di una colonia agricola con scopi di cura e
riabilitazione, dunque con buone intenzioni “progressiste”. E' chiaro
che si trattava pero di un “vestito” dignitoso, nobile, che ricopriva in
realta un programma ben piu tremendo.

Dal 1958 (fino 1982) ben 4000 persone, provenienti da vari ospedali
psichiatrici greci, furono portate a Leros, selezionate col criterio
principale di non aver ricevuto visite da familiari da almeno due
anni: quelli che venivano chiamati azititi. Ma anche le persone

20
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ricoverate piu difficili, che non si lavavano o non si vestivano, che non
comunicavano col personale, insomma “gli ultimi”. Competeva allo
psichiatra decidere quante e quali persone dovevano venire trasferite
e quando sarebbero state pronte al viaggio. | viaggi di trasferimento
non partivano dal Pireo, ma da un altro porto nascosto, Skaramacas,
dove venivano caricati su navi militari in 400-500, con punte di 700
uomini e donne alla volta. Ogni persona aveva una cartella, la quale
corrispondeva ad un numero che veniva attaccato al petto.

Come nei campi di concentramento nazisti.

Si, durante il viaggio che durava circa 12/15 ore, nell'ammasso di corpi
dentro le navi, spesso questi numeri andavano persi e cosi molte di
queste persone sbarcavano a Leros avendo perduto nel frattempo
la loro identita. Nel periodo nel quale ho lavorato nell’'ospedale
psichiatrico di Dromokaition ad Atene, in attesa di venir trasferito come
psichiatra a Leros, spesso mi sono occupato della corrispondenza con
I'isola per ricostruire I'identita e i dati personali che erano stati perduti
nel viaggio dai nostri pazienti. Abbiamo conosciuto successivamente,
nel 1990, persone ricoverate a Leros che da molto tempo avevano
dimenticato il proprio nome. Spesso riporto I'esempio di un paziente
che si chiamava Agnostu, ma quella parola significa “sconosciuto”,
detto anche Paraschiavas cioé venerdi; quella persona dunque, nel
1990 si chiamava “Venerdi Sconosciuto”.

21
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Per quanto tempo sisusseguirono queste vere e proprie deportazioni?

Fino al 1982. Negli anni ‘80 i ricoverati in ospedali psichiatrici pubblici
in Grecia erano circa 5mila (e 4mila in cliniche psichiatriche private),
su una popolazione di circa 10milioni, un numero non sproporzionato,
rispetto agli altri paesi europei. Ma & importante sottolineare come il
manicomio di Leros portava un’importante fonte direddito alle famiglie
dell'isola: piu del 60% degli abitanti in eta lavorativa, famiglie intere
di isolani lavoravano nell'ospedale o per esso. Prima della creazione
della “colonia” psichiatrica Leros aveva 6mila abitanti, aumentati fino
a 8mila durante la sua gestione. Molti nativi emigrati, molti marinai,
fecero ritorno per poter essere assunti con uno stipendio stabile,
statale, con mansioni di “guardiani”.

Era richiesta qualche preparazione specifica, qualche titolo?
No, molti di questi “guardiani” erano analfabeti; si pensi che per
anche 2.500 ammalati era presente solo uno e massimo due psichiatri.

La situazione non si puo descrivere, per come era nella realta.

Gli internati erano collocati nelle strutture costruite dalla marina
militare italiana negli anni '20?

Si, solo i reparti maschili e femminili sono stati separati con una distanza
di tre chilometri, per il resto la sistemazione era quella nelle camerate
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e nelle costruzioni militari. Nessuno all’epoca sapeva niente, gli unici
contatti col resto del mondo avvenivano attraverso gli psichiatri degli
altri ospedali, che erano “grati” all’esistenza del manicomio di Leros,
che offriva loro una buona soluzione per decongestionare le strutture
psichiatriche del continente.

Si potrebbe addirittura definirla una “discarica umana”?

Si, nei primi anni ‘90 una psichiatra dell’'ospedale psichiatrico di Leros,
Karanikola -unica psichiatra dell’'ospedale per tanti anni - si chiedeva e
chiedeva a tutti il perche di tante e tali denunce e di tanto parlar male
del lavoro di quelle strutture, se infondo queste persone le abbiamo
accettate, accolte, accudite, mentre in altre situazioni (per esempio
durante il nazismo, ma non solo) sarebbero state sterminate. Ecco,
questo era il pensiero della responsabile di allora, che era proprio
nativa dell'lsola.

Comunque l'affermazione € vera, perche quella era un’alternativa ai
metodi nazisti, semplicemente perche nella Grecia di quegli anni, alla
vigilia del suo ingresso in Europa, non sussistevano piu le condizioni
politiche e sociali per uno sterminio.

Anche perché si aveva bisogno dei posti di lavoro e dell'indotto
commerciale delle forniture che quegli stessi deportati portavano
con sé. Cosli, come oggetti di consumo, di benessere per alcuni. Ma
nonostante le forniture, di abbigliamento, cibo, farmaci ecc. molti di
questi beni non erano comunque accessibili ai piu gravi dei malati;

25
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venivano immagazzinati e “conservati” dai responsabili dei reparti.
Lesempio dei farmaci & importante: una parte delle medicine
destinate ai pazienti non veniva somministrata, anche a causa di
piccoli traffici, ma soprattutto perche erano i guardiani stessi, gl
isolani talvolta a prenderli. Il problema & che questo personale che
lavorava li, svolgendo a loro modo una “missione”, non stava affatto
bene psicologicamente; c’era una diffusione di alcolismo altissima, si
rendevano conto del peso tremendo del loro ruolo di custodi di un
degrado cosi profondo, molti di loro né soffrivano pesantemente, ma
non avevano alcuna alternativa.

Nel 1987, una ricerca sugli abitanti dell'isola ha rivelato I'enorme
consumo di alcool e psicofarmaci diffuso in tutti gli abitanti.

Insomma, i guardiani del manicomio avevano bisogno di “drogarsi”
per poter continuare a svolgere il loro terribile mestiere....

Si, questo. Anche perché queste persone avevano lasciato i loro
mestieri di pescatori, contadini, artigiani e si trovavano ora, a loro
volta, in una condizione di alienati.

C'eraun gruppo di giovani medici greci, nei primi anni ‘80, che svolgeva
una specie di “servizio civile” obbligatorio di un anno sia nelle isole
che in continente, i quali denunciarono per la prima volta la situazione
tremenda di quel manicomio ad un convegno greco-francese di
“psichiatria sociale” ad Atene. La loro relazione sconvolse molti altri
psichiatri e operatori, tanto da allargare la denuncia anche fuori dai
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confini greci, assieme alle prime fotografie scattate dentro e fuori dei
padiglioni, pubblicate su riviste di quel periodo e al documentario di
Kostas Zois del 1982 “Gli Azititi”. Anche a seguito di cio, il governo
greco del PASOK appena eletto, fu spinto a fermare i trasferimenti di
pazienti a Leros dagli altri ospedali psichiatrici, che avvenivano circa
ogni due anni con viaggi di centinaia di persone, fino al 1982. Dopo
questo evento, il flusso di nuovi pazienti effettivamente si fermo, pero
nessuno faceva niente di concreto per migliorare o modificare la
situazione di degrado che perdurava.

Il gruppo greco spontaneo di denuncia, del quale faceva parte anche
lo psichiatra Jannis Loukas che in futuro partecipera al processo di
liberazione del manicomio, continuo nel tempo a denunciare e a
proporre |'abolizione del manicomio, senza pero un progetto concreto
per il suo graduale superamento, che non sia il semplice trasferimento
degli internati in ostelli del continente. Lo stesso Franco Rotelli diceva
all'epoca che cio avrebbe rappresentato un “crimine” verso quelle
stesse persone, un’utopia irrealizzabile.

Nel 1984 la Comunita Europea finanzia per la prima volta un importante
progetto della durata di 5 anni per realizzare una riforma psichiatrica
in Grecia, forse la prima volta in assoluto di una tale iniziativa verso
un paese che aspirava a diventare membro. Il programma prevedeva
una serie di progressivi cambiamenti in diversi ospedali psichiatrici del
territorio ed anche un intervento specifico su Leros. Ma la psichiatria
greca non si occupava minimamente di quellisola, quasi non esistesse
nemmeno, come se quel problema riguardasse qualcun’altro. Alla fine
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dei 5 anni, alcuni, molto pochi, cambiamenti significativi erano stati
realizzati, ma non a Leros, dove solo una minima parte di internati, i
piu “presentabili”, erano stati trasferiti in altre strutture, piu ‘decenti’
all'interno del manicomio, mentre molti altri, i piu “difficili”, i “nudi”,
furono trasferiti al reparto 16, lontano, per non essere “visti”. Nessuna
altra evoluzione era intervenuta nel manicomio, tutto proseguiva nel
degrado.

Eravamo arrivati al 1989, e lo scandalo di Leros era ormai noto
a livello europeo, da molti paesi della Comunita; ltalia, Olanda,
Germania, Irlanda giungevano denunce e richieste di intervento.
Contemporaneamente vi era una crisi politica in Grecia, che porto ad
elezionianticipate, le quali produssero un anomalo governo di accordo
tra centro-destra e partito comunista che duro appena 9 mesi. Dati i
numerosi problemi nazionali da affrontare, i progetti di riforma degli
ospedali psichiatrici vennero sospesi.

Come iniziarono i primi progetti, piu efficaci, con l'intervento dei
gruppi di lavoro dall’estero?

Dopo tanti ostacoli e varie vicissitudini politiche e amministrative,
finalmente partiil progettospecificoperlatrasformazione dell’ospedale
psichiatrico di Leros con Italiani (le équipes di Trieste) e Olandesi, diviso
in due parti. La prima misura 1, dedicata alle organizzazioni ONG no
profit, le quali erano incaricate di preparare sullisola il trasferimento
dei pazienti meno gravi in strutture del continente; I"attivita si risolse
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in pochi mesi, col trasferimento complessivo di 120 persone. L' arrivo
dei primi 30 al Pireo, nel maggio 1990, fu accolto con una cerimonia
pubblica e la partecipazione del ministro della sanita e autorita varie
con una grande festa. Cosa avevano fatto questi operatori delle ONG
in pochi mesi a Leros? Per esempio alcuni di loro, sia Greci che non
(alcuni anche gia stati a Trieste), venivano nel reparto 11, dove lavoravo
io, e si mettevano a leggere le cartelle cliniche per scoprire quei
minimi miglioramenti che li avrebbero poi portati a scegliere quelle
persone da trasferire in continente. Cosi, senza neanche incontrarle;
per esempio eravamo di martedi e quelli dopo la lettura della cartella
decretavano che il venerdi dovevano essere pronti per il viaggio,
magari dopo molti anni di internamento. E’ chiaro che anche questo
tipo di intervento, ancora una volta minimo, non avrebbe portato
nessun cambiamento reale, significativo nella trasformazione di quel
manicomio. Cambiamento che avvenne negli anni successivi con un
lavoro ben piu cospicuo e faticoso,il progetto della misura 2, che duro
diversi anni, ad opera sia dei gruppi di lavoro Triestini e Olandesi, ma
anche di molti operatori e volontari greci che cooperarono con gli
stranieri.

Ma torniamo agli anni precedenti, alla sua esperienza dapprima di
attivista contro il regime fascista, poi da studente e volontario ed

infine da medico psichiatra.

Quando mi occupavo di politica, molto giovane, non pensavo
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minimamente alla medicina, men che meno di fare il medico. Fino
al 1985 non sapevo nemmeno cos’era Leros, non riesco a trovare un
collegamento tra le esperienze pregresse di lotta politica ed il lavoro
di psichiatra dopo. Certo, ero animato da idee comuniste-trotskiste,
nato e cresciuto come libertario. Nel periodo dei colonnelli ero sotto
servizio militare, tra il '72 e il ‘74, molti amici e compagni venivano
arrestati, diversi ricercati dalla polizia li nascondevo a casa mia, dove
avevo anche trasferito un ciclostile per la produzione di volantini,
comunicati e pubblicazioni clandestine. Avevamo anche una rete di
ricoveri di protezione per i compagni ricercati. Questo fino al luglio del
1974, la fine della dittatura. Mi ero laureato nel ‘71 e successivamente
facevo guardie notturne presso cliniche private per mantenermi; mi
interessava solo |'attivita politica, la professione era solo un modo per
andare avanti. Mi sono specializzato a cavallo tra gli ultimi anni ‘70 e i
primi ‘80, ma il vero cambiamento, da “politico a psichiatra” (o, meglio,
a "psichiatra politico”) & avvenuto a Dromokaition uno degli ospedali
psichiatrici pubblici di Atene dove avevo cominciato a lavorare I'anno
prima. Ho cominciato a prendere coscienza della condizione dedli
internati e a leggere Franco Basaglia e infine, nello stesso anno, sono
venuto a Trieste.

Quale libro ha letto di Basaglia?

Era un articolo in inglese "Il circuito del controllo”. Ho poi trovato
altre traduzioni in inglese, attraverso amici americani come “Psychiatry
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inside/out”, ed in seguito ho cominciato a venire a Trieste, per vedere
di persona gli effetti e le conseguenze della riforma psichiatrica del
1978, ogni anno per un breve periodo fino al 1989. Nel frattempo
avevo capito che Leros stava sempre li, come una grave questione
irrisolta, della quale nessuno si occupava, per la risoluzione della quale
nessuno faceva niente.

Il progetto che finalmente ha concretamente trasformato Leros, dopo
il 1990, I'abbiamo scritto con Calotta Baldi che era venuta a Leros ,
in una taverna a Pandeli, una baia dell’isola, prima che io diventassi
direttore dell’'ospedale, 6 giorni prima.

lo, insieme con Jannis Loukas, avevo gia incontrato Xirouhakis, che era
il presidente del consiglio di amministrazione del manicomio di Leros
nel Dicembere 1989, per esporgli questo progetto. Poi andammo
insieme con Carlotta Baldi che prese contatto per gli ltaliani, nel 1990.
Stranamente questo personaggio vedeva in me e in Jannis Loukas
due giovani medici che avrebbero potuto trasformare I'ospedale
psichiatrico, migliorarlo e non chiuderlo e abolirlo come volevano
alcuni “stranieri”, salvaguardando cosi i posti di lavoro e una parte
consistente dell'economia dell’isola, visto che si rendeva ben conto
che ormai non si sarebbe pilu potuto continuare a mantenere la
situazione immutata.

Vedeva in voi dei riformisti, piuttosto che dei rivoluzionari?

In un certo senso si, tanto che addirittura andd a trovare |'allora
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ministra della sanita per sbloccare in qualche modo la mia richiesta
di trasferimento a Leros, che era bloccata da diverso tempo. Lei
mi conosceva in seguito a diverse lotte sindacali pregresse con il
sindacato dei medici e aveva ben presente come la pensassi; sapeva
benissimo che una volta entrato mi sarei adoperato per trasformare
rapidamente il manicomio. Ma Xirouhakis fu convincente usando
una formula divertente (questo racconta il gossip) : ministra, ormai
noi siamo diventati “neoliberali-troskisti”. Probabilmente avra usato
anche altri argomenti, fatto sta che la situazione si sblocco ed io potei
in breve tempo, anche se avevo un po’ di timore a lasciare il mio bel
posto sicuro ad Atene, prendere servizio a Leros come responsabile
di alcuni reparti.

E’ pero significativo, come personaggi cosi oscuri e conservatori in
realta vedessero |'opportunita di una evoluzione meno traumatica
della situazione, e dunque un possibile riciclo vantaggioso pur nella
trasformazione. Forse erano pil lungimiranti di altri.

Si, ma lui era uno dei pochissimi. Difatti dopo tre-quattro mesi dal
nostro arrivo a Leros, € stato esautorato e trasferito altrove, e hanno
messo al suo posto una molto peggio. Nel consiglio di amministrazione
c’erano anche alcune figure poco chiare (si diceva gia implicate nella
dittatura dei colonnelli). Il progetto che avevo presentato al ministero
non era stato apprezzato, perché “non tecnico” , quanto piuttosto
definito una “dichiarazione di diritti umani”, era infatti pit un manifesto
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politico, ma comunque fu approvato, perche non ce n'erano altri.
Come é arrivato a Leros?

Lavoravo come medico psichiatra a Dromokaition, un ospedale
psichiatrico di Atene e avevo chiesto il trasferimento a Leros, perché
mi rendevo conto che la c'era molto piu bisogno di fare qualcosa per
il cambiamento, cercando di mantenere il mio posto ad Atene. Ma
non mi & stato consentito, cosi ho dovuto lasciare I'impiego di Atene
per ricoprire |'unico posto da primario disponibile sull'isola, come
direttore di una delle 4 “cliniche” dell'ospedale psichiatrico, che non
voleva nessuno, e li sono rimasto per 9 anni. Dirigevo il reparto 11 e
16 (detto anche il reparto dei “nudi”), che all'inizio sono stati gli unici
interessati dal progetto di trasformazione della Comunita Europea,
mentre dopo il 1993, anche gli altri reparti furono coinvolti nel processo
di cambiamento.

Definire “reparti” quei padiglioni e difficile, la situazione che ho
trovato nei primi giorni di lavoro & stata dura: nel padiglione 11 c’erano
365 persone, divise in 5 sezioni di 75 uomini. Per poter mangiare,
dovevano spostare i letti per fare spazio ai tavoli e sedie; uno degli
ammalati serviva i pasti e quando aveva finito di servire |'ultimo, subito
ricominciava a sparecchiare, solo i piatti di metallo, perché non c’erano
posate. La maggior parte delle persone non aveva neanche il tempo
per mangiare; abbiamo misurato ematocriti di valori 32-34 negli
uomini perché erano denutriti. Quando abbiamo iniziato il processo di
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trasformazione, la prima cosa e stata restituire il tempo per mangiare
a sufficienza ed i risultati, in termine di salute corporale, sono stati
immediati. Si pensi solo che, dieci anni prima, nel reparto 11 stavano
800 persone, una cosa inimmaginabile!

Dunque la lettura degli scritti di Basaglia, oltre alla sua esperienza
politica, le ha aperto la strada...

Eh, si a Trieste ho imparato ad avere una visione completamente
diversa della psichiatria. Ma & importante sottolineare che senza
I'intervento della equipe operativa da Trieste sarebbe stato impossibile
per noi a Leros riuscire a trovare un “come fare” per iniziare il lavoro
di trasformazione del manicomio, soprattutto per quel che riguardava
la tattica e la strategia operativa. Il modo diverso di occuparsi delle
persone, di fare progetti, era questo il modo di trasformare I'ospedale,
partendo proprio dalle persone.

In rapporto alla quantita di persone ricoverate (migliaia) e agli isolani
(centinaia) che si occupavano diloro, il numero di operatori dei gruppi
di lavoro “stranieri” era enormemente inferiore. Come hanno fatto?

Certamente, 5 Italiani e 5 Olandesi, ma c’era anche il gruppo dei Gredi,
studenti di psicologia del professor Costas Bairaktaris dell’universita
di Salonicco, che lavoravano a Leros come periodo pratico di tirocinio
dopo la laurea, Pankelmatias ( professionali) si chiamavano e venivano
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assunti per periodi su nostra indicazione grazie ai fondi comunitari
che finanziavano i progetti. Il gruppo che lavoro alla trasformazione
dell’'ospedale psichiatrico di Leros era in totale di una quarantina di
persone.

Interessante il rapporto con gliisolani, i quali, seppur come guardiani,
erano comunque internati in manicomio a loro volta.

Si, molti di loro hanno reagito a questa situazione, ma una cosa molto
importante era trovare i modi per avvicinare queste persone e lavorare
insieme e convincerli nella pratica, nella buona pratica; & stata questa
la principale scommessa. Anche perché molti di questi circa 800
“guadiani” non compresero subito |'opportunita che gli veniva data
di migliorare le loro stesse condizioni di vita e lavoro assieme a quelle
dei malati. Mai nella loro vita avevano visto una straniera, psicologa o
psichiatra donna per esempio fare il bagno ad un ricoverato, e questo,
assieme a molti altri esempi pratici, col tempo li convinse che qualcosa
stava veramente cambiando a Leros. E che questo qualcosa era meglio
di prima. Molti di loro hanno partecipato a periodi di formazione,
anche a Trieste, tutti sono stati coinvolti nell’'organizzazione di feste
e gite, diversi hanno ricevuto piccoli incentivi grazie ai fondi europei,
alcuni hanno anche riaccompagnato di persona un ricoverato nella
sua casa di origine. Senza il loro coinvolgimento, il loro aiuto, la
loro cooperazione e partecipazione diretta nei progetti che si sono
succeduti dal 1990 al ‘95, poco o nulla sarebbe stato possibile.
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Una liberazione di tutti.

Nel 1991 si mise in piediil primo appartamento per 5 persone, sull’isola,
ma fuori dal manicomio. Ci fu un lungo dibattito nell’amministrazione
comunale e traicittadini che avevano paura che la presenza dei pazienti
avesse ripercussioni negative sul turismo (che in verita all'epoca non
era per niente sviluppato). Un aneddoto significativo & che i dibattiti
del consiglio comunale venivano sempre trasmessi in diretta su una
radio locale, ma nel momento di decidere se dare il consenso al primo
gruppo appartamento fuori dall’'ospedale, la radio fu misteriosamente
spenta. Alla fine pero il consenso arrivo.

Comunque non ando sempre tutto bene, come immaginabile.
Ricevemmo anche forti attacchi dal governo con accuse pesanti
persino di terrorismo, ridicole a pensarci oggi, perche alcuni politici
potentivolevano usare i fondi della comunita europea per rimodernare
il manicomio anziché aprirlo e trasformarlo in tante piccole comunita
e gruppi appartamento liberi, come era nei nostri progetti. Tanto che
Jannis Loukas ed io nel ‘93 dovemmo addirittura dimetterci per un
periodo, per tornare in servizio al cambio del governo dopo nuove
elezioni.

E oggi?

Dal 2000 non e stato attivato piu nessun progetto di
deistituzionalizzazione, oltre a quelli, molti, messi in campo fino al 95
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ed alcuni, piu piccoli, successivi. Jannis Loukas ha creato un servizio
di salute mentale mobile per le altre isole di Dodecaneso, che era
un’esperienza molto significativa, ma I amministrazione e il Ministero
non lo hanno sostenuto e, dopo tre anni, si e’ fermato. Per un paio
di centinaia di persone che erano rimaste nelle vecchie caserme, il
manicomio fini con la loro stessa morte. |l rammarico € di non essere
riusciti a completare la dismissione totale di quel tremendo ospedale
psichiatrico.

Lei torna ancora sull’lsola?

Si, vado ogni anno a trovare Jannis Loukas che ancora lavora la e
diverse persone che vivono in case piu piccole e dignitose. Ancora si
ricordano di me, anche se la situazione € un po’ piu triste degli anni
‘90, soprattutto perche gli accolti delle ultime strutture attive sono
ormai molto anziani, ma loro, e anche il personale, si ricordano ancora
delle gite, delle feste, dell’allegria e della liberta di quel tempo.
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il sale di basaglia

Colloquio con Franco Rotelli,
gia direttore del DSM e dell’ASS1
di Trieste, Presidente della
Commissione Sanita

della Regione FVG
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Quando ha conosciuto questa “storia” la prima volta?

Attraverso David Cooper che a quell’epoca ha avuto occasione di visitare
I'isola la prima volta e di scoprire questa realta, o per lo meno di trasferirne
la drammaticita. Poi anche Felix Guattari, fece un viaggio e di ritorno ci disse
di questa enormita. Poi gradualmente la cosa divenne piu nota e io andai a
vedere di persona anche assieme a Stelios Stilianidis, psichiatra greco molto
amico; andammo a vedere direttamente e fu una visita molto impressionante.

In quali anni?
Tra il 1986 ¢ |'87.
Perché dice "enormita”?

Enormita perche mi e capitato i vedere un bel numero di ospedali psichiatrici
in giro per il mondo sia in Europa, che in Brasile, Argentina e altri paesi latino-
americani, ma non ho mai visto niente del genere, ecco. Il mix tra le cose
che potevi vedere e i dati che potevi raccogliere era piuttosto devastante.
Ci rendemmo conto che in quel posto, negli ultimi anni precedenti la
nostra visita, erano morte centinaia e centinaia di persone e che ogni anno
continuava a morire una quantita di persone notevolissima. Nonostante
questo vi erano sull'isola migliaia di internati e mi pare di ricordare che negli
anni immediatamente successivi fossero passate di i 3-4 mila persone, la
maggior parte morta. Ma non ho mai avuto quella vicinanza alla regressione
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antropologica: vi erano “mucchi” di donne, una sopra |'altra come un gruppo
di scimmie aggrappate I'una all'altra che vivevano cosi, in una specie di
simbiosi, regredendo ad uno stato direi pre-umano. Questo non I'ho mai
rivisto in nessun luogo.

Limpressione che si ha guardando le fotografie dell’epoca e ascoltando i
racconti di chi & stato la negli anni ‘80, che quell’isola fosse oltre e di piu di
un manicomio, & dunque reale?

Si, purtroppo io assieme a Stelios ho fato delle foto all’epoca, ma le abbiamo
perse, ederano piutremende di quelle che poi Antonella Pizzamiglio ériuscitaa
fare qualche tempo dopo. Avevo visto un manicomio in Brasile, dopo del quale
mi risultava difficile immaginare il peggio, ma invece Leros era decisamente il
peggio, proprio perche non avevo mai visto questo tipo di regressione, quasi
allo stato animale, che non ho mai piu rivisto da nessuna parte. La erano riusciti
ad operare le condizioni perché queste persone arrivassero a questi livelli di
regressione. C'entra l'isola, c’entra I'insularita? Non lo so, certo e che I'isola,
per sua natura, si presta bene come luogo i deportazione, per sua tipicita:
“isolare” le persone, lo dice la parola stessa. Quel posto poi ha avuto tutto
quello che poteva avere in termini di totalizzazione, dalla base aeronavale di
Mussolini, al campo di internamento dei prigionieri politici a questo degrado
infinito della psichiatria.
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Sembra un destino...

Beh, spesso succede in vari luoghi in cui si rinnovano queste cose, in ltalia
abbiamo anche noi qualcosa del genere; ci sono dei paesi che sembrano
desinati a riproporre in eterno le istituzioni totali, Volterra € uno di questi. E'
difficile immaginare che dove c'e stato un posto di questo genere, alla prima
occasione non si ripresenti |'idea di riutilizzarli per scopi analoghi: Basaglia
diceva che i manicomi bisognerebbe chiuderli, ma anche raderli al suolo e
spargervi il sale sopra perche la tentazione di riutilizzarli per scopi analoghi &
immanente alla storia dei luoghi stessi.

Leros aveva un'altra particolarita scandalosa, nei suoi estremi, cioé che proprio
in quegli anni nei quali I'evidenza di Leros entrava nel dibattito generale e
I'intervento si profilava, |'associazione mondiale degli psichiatri faceva il suo
congresso ad Atene e in quell’anno il professor Stefanis, cattedratico di Atene,
fu nominato presidente dell'associazione mondiale degli psichiatri. Ora, la
Grecia € un piccolo paese, la psichiatria non & una branca della medicina che
abbia avuto un grande successo in termini di risorse, di poteri, in compenso
la baronia universitaria di un paese un po’ arretrato era piu forte ancora di
quanto non lo fosse per esempio da noi, e quindi il cattedratico di Atene era
il “Principe” della psichiatria greca, da lui venivano le nomine di primari e
responsabili dei vari ospedali psichiatrici.... Buona parte della responsabilita
nella esistenza, gestione ed evoluzione negativa dell'ospedale psichiatrico
di Leros potevano venir direttamente imputate a lui. Le persone venivano
inviate a Leros dagli altri ospedali psichiatrici greci, quando questi avevano i
letti pieni.
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Abbiamo letto che c'era, all'epoca, questa strana divisione tra “ospedale
psichiatrico” e “manicomio” (quello di Leros) come se fossero cose diverse.

No, chiunque dicesse una cosa del genere diceva una stupidaggine ;
intanto perche I'ospedale psichiatrico di Atene non era in condizioni molto
migliori di quello di Leros, e non lo & stato ancora per molti anni dopo e
dubito che |'ospedale psichiatrico di Atene sia qualcosa di diverso da un
ben brutto manicomio. Una distinzione di questo genere non aveva nessun
senso; visitammo anche |'ospedale di Atene (Daphni) e anche li la Comunita
Europea finanzio un intervento, perché anche i le condizioni di vita della
gente erano scandalose, anche se “meno scandalose” di Leros, se si possono
fare queste graduatorie. Comunque Leros nasce e si sviluppa come residuo
degli altri ospedali psichiatrici del continente: quando questi avevano i letti
pieni, si svuotavano parzialmente mandando il peggio di sé sull'isola. Si seppe
che una notte una nave piena di queste persone sbarco sull'isola centinaia
di persone, senza documenti, senza nulla. Questo & quanto, sono storie
di abiezione coperte dalla psichiatria, perché non erano storie “di paese”,
ma di “un paese” dove il professor Stefanis era un uomo potente e anche
molto legato al governo, anche con alcuni incarichi governativi. Una storia di
colpevole disprezzo per le persone.

Per quanto degradate, per quanto deprivate anche dell'identita, sembra che
comunque queste persone rappresentassero una risorsa per qualcuno...

Beh, certamente, queste persone qualcuno doveva pur mantenerle seppur in
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minimi termini, l'isola stessa viveva, molto malamente, ma comunque viveva
della presenza di questo ospedale psichiatrico. Il numero di custodi (filakes)
che lavoravano in quel manicomio era molto elevato, moltissimi abitanti di
Leros e I'economia dell'isola stessa sopravvivevano di questa cosa.

Perche si & arrivati ad un tale degrado ¢ difficile dire, probabilmente, appunto
“lontano dagli occhi”, I'isola.... Chi riceveva costoro dal continente percepiva
che veniva sversato sull'isola stessa il rifiuto del continente e li accoglieva
come tali, come rifiuti. E chi li mandava a Leros li mandava come atto di
estremo rifiuto di queste persone, quindi questo doppio rifiuto, di chi invia
e di chi riceve, determinava lo stato di degrado e quel surplus di violenza,
surplus di bestialita di questo luogo, perche era reciprocamente rinforzato il
vedere in queste persone un rifiuto umano e non certamente delle persone.
Gli infermieri ci raccontavano che di notte andavano “su” (nelle camerate)
con i bastoni, in questo consisteva il lavoro dei turni di notte. Questo ¢ il
punto finale di ogni possibile ragionamento, a quel livello non c¢'é pit nulla da
aggiungere.

Come siete riusciti a far finanziare il processo di cambiamento?

E' stato molto importante, straordinariamente meritevole I'Europa, li noi
abbiamo avuto |'occasione di vedere il meglio dell’Europa unita, quello che
avrebbe dovuto essere I'Europa e che i & stato. La Grecia stava entrando
nella Comunita Economica Europea (cosi si chiamava allora) e i protocolli di
accordo, in termini di diritti umani e di diritti civili erano temi che la Comunita
poneva con forza ai paesi che volevano entrare. | Greci stessi e qualcun
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altro, avevano segnalato alle autorita europee questa realta e i funzionari di
Bruxelles visitarono sia gli ospedali di Atene che di Leros e il cambiamento
radicale di questi siti fu posto come uno dei vincoli all'entrata della Grecia
nella Comunita. Visto che i Greci da soli non sembravano essere in grado
di modificare questa realta, ma neanche di capire bene, questo il dato piu
drammatico, come o perche si dovesse modificare questa realta.

Quindi ai Greci, all'epoca, sembrava una cosa normale.

“Normale” o comunque i Greci dicevano di non saper fare altro, “noi cosa
possiamo fare?” . E allora i funzionari di Bruxelles, facendo il loro mestiere
di funzionari veri, posero la condizione di un cambiamento importante e fu
stanziata una somma non piccola per finanziare due équipes: una da Trieste
e una da Maasticht, Olanda che andassero a supportare, ad accompagnare
ed assistere i Greci nel tentativo di cambiamento. Owviamente sapendo
che su queste équipes si doveva reggere la possibilita concreta di trovare
formule e modalita dl cambiamento. Nonostante le resistenze del governo
greco, dell'apparato greco, le inerzie, i bastoni tra le ruote, la tenacia dei
funzionari di Bruxelles fu premiata, questo stanziamento ci fU, ci chiesero
questo intervento, lo finanziarono e cominciammo ad andare.

Le resistenze, sia soprattutto burocratiche che sono sempre le piu difficili
da superare, che quelle concrete, tecniche da parte degli psichiatri e le
difficolta oggettive della situazione, pian pianino si riuscirono a superare, ma
si riuscirono a superare proprio con un grande merito da dare a Bruxelles.
L'Europa Ii ha espresso il suo meglio, ha giocato il suo ruolo, indicando
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I'obbligo di un progresso e di un’evoluzione civile.

E' un tema che ritorna a Leros: Gli Italiani della base militare, gli Italiani della
deistituzionalizzazione.....

Ma no, non si parla tanto di Italiani qui, quanto piuttosto di Trieste: era gia nota
la nostra posizione, la nostra esperienza di trasformazione e svuotamento
dell'ospedale psichiatrico, quindile istituzioni europee non si rivolsero all'ltalia,
si rivolsero direttamente a Trieste, a noi. Un gruppo di “Triestini” ando |a e per
due-tre anni si riusci a fare un buon lavoro di trasformazione.

Non ci fu sempre collaborazione da parte dei Greci?

Molto poco, soprattutto da parte delle autorita e dell’establishment e anche
da parte della psichiatria greca in generale. Da parte di alcuni psichiatri:
Theodoros Megalooikoinomon, Jannis Loukas, ottenemmo una grossa
collaborazione, ma si trattava di singole persone, la struttura psichiatrica
ufficiale, Stefanis in particolare, ma comunque tutto |'apparato, il governo sia
nazionale che locale non hanno mai aiutato un granche, anzi. Pero, ripeto,
dovevano accettare la tenacia con cuii funzionari di Bruxelles tutte le settimane
venivano a vedere come andassero avanti le cose. Davano obiettivi e venivano
a verificare se questi venivano raggiunti, “imponevano” alle autorita greche
il rispetto degli obbiettivi posti; senza di loro non ci saremmo sicuramente
riusciti, ma neanche loro senza di noi, perod questo € stato un ottimo esempio
di un buon lavoro tra le autorita europee e gli operatori.
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La trasformazione: che strada ha percorso?

Questo & meglio che lo dica chi & stato la sul terreno giorno per giorno, mi pare
che come ovunque, il percorso di graduale umanizzazione delle condizioni,
la ricerca graduale di soluzioni alternative altrove, parziali reinmissioni nel
continente, il ritorno in situazioni residenziali diverse, piccole, per recuperare
altrove queste persone intanto che si procedeva a rendere civili le condizioni
di vita li, evidentemente questo con la partecipazione di tutti. Ovviamente,
per molto tempo non ci credeva nessuno, per molto tempo credo che i nostri
siano stati guardati come dei velleitari stranieri. Come in tutte le cose pero,
scattd un momento in ci invece comincio ad esserci una certa solidarieta, si
comincio a capire che anche anche I'economia dell'isola poteva beneficiare
della trasformazione, evidentemente un grande problema che presupponeva
la “chiusura di una fabbrica”.

Una fabbrica basata sui corpi.

Certo, basata sui corpi, ma comunque una fabbrica, qualcosa che in ogni
caso dava reddito a centinaia di famiglie; tutto questo preoccupava parecchio
gli abitanti dell'isola. Gradualmente si & cominciato a capire che forse una
vocazione turistica, di riqualificazione dell'isola, poteva essere un'alternativa
di progresso per l'isola stessa, migliore di quella del mantenimento di una
situazione inaccettabile, dolorosa e tremenda come quella. Soprattutto i piu
giovani, quelli che fino a quel momento potevano aspirare a venire a lavorare
li, in quanto i padri avevano lavorato li, hanno cominciato ad aver voglia
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di fare qualcosa di diverso dei padri e a guardarsi attorno. Infatti negli anni
successivi questo & accaduto e Leros ha avuto un’evoluzione verso il turismo
molto importante e lo scioglimento graduale di quel nodo probabilmente ha
aiutato molto I'isola a scegliere un‘altra via e a investire le proprie energie in
cose piu intelligenti. Mi dicono che Leros oggi & diventata una ambita meta
turistica, che allora non era per nulla e che si & qualificata anche molto bene
in questo senso.

Ci sono ancora luoghi cosi?

Ci sono ancora tantissimi luoghi...cosi io spero proprio di no, ma manicomi
e ospedali psichiatrici molto violenti, molto distruttivi c¢'é pieno il mondo.
Sicuramente nei paesi lontani da noi, c'e piena I'Europa centrale, ci sono
pieni i Balcani, c'eé pieno il nostro Oriente, c'e piena la Russia......Qualcosa
di importante & cambiato in parti dell’America Latina, dove c'erano realta tra
le peggiori, probabilmente perche paesi molto poveri, oltre che legare le
persone agli alberi 0 poco di piu non fanno; i paesi che hanno avuto momenti
di ricchezza o pezzi di ricchezza sono riusciti a costruire manicomi orrendi,
come in Brasile, Argentina, Cile, molti legati anche ai regimi totalitari. Molti
legati anche a momenti di grande ricchezza, paesi in cui l'idea di costruire
ospedali psichiatrici sembrava un progresso, cosi come in ltalia ed Europa
alla fine dell’800, nell'idea positiva di cura, di dare un ricovero dignitoso alle
persone sofferenti. San Giovanni a Trieste piu di cent'anni fa, nasce non per
niente, in un periodo dove tutta Europa si riempie di posti cosi, spendendo
grandi risorse con l'intenzione di farne luoghi dignitosi, di cura. Le intenzioni
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pero si riveleranno rapidamente fuori dalla realta e ovviamente questi posti
diventeranno luoghi sempre peggiori: essendo luoghi di custodia o di
internamento, non reggono alle buone intenzioni, perche la gente non ci sta
a stare chiusa per le tue buone intenzioni di curarmi. Quindi si costruiscono i
muri, si usa la violenza per tener dentro la gente eccetera eccetera; la cultura
del degrado o il degrado culturale diventano cose inevitabili.

Pero il Parco di San Giovanni e Il Parco Basaglia a Gorizia dimostrano forse
che quel sale non era necessario.

Beh...il Parco Basaglia a Gorizia non I'ha ancora dimostrato, e anche qui c'e
qualche rischio perfino qua! Anche se & accuratamente presidiato come un
fortino. Abbiamo avuto occasione di salvare alcune parti importanti, ma se
si pensa che il Comune vorrebbe felicemente fare un centro per malati di
Alzheimer al padiglione Ralli, qualcuno vorrebbe mettere un‘altra casa di
riposo nella casa domenicale e avanti cosi... non & che ci vorrebbe moltissimo,
anche qua ad invadere questo luogo comunque. Va beh...non di cose che
assomigliano a Leros, ma comunque di istituzioni totali di cui non sentiamo
particolarmente il bisogno da queste parti, ma non & mai detto. Comunque
credo che qui, si, abbiamo salvato la situazione con molto coraggio, molta
fatica e un po' di fortuna e con fasi alterne; la scelta di non lasciare che tutto
andasse giu, per spargervi il sale, speriamo che sia stata una buona scelta,
perché comunque questo luogo, per il momento, continua a parlare in qualche
modo in termini positivi e utili. Un luogo in cui si respira energia positiva, di
cambiamento, uno spazio culturale importante per la citta.
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Quindi tu continui a pensare che sono sempre gli stessi luoghi ad attirare
processi di degrado.

Si, esistono dei luoghi ideali per una societa che continua a riprodurre i
suoi esclusi; adesso sono gli immigrati in particolare (o i clandestini come li
chiama qualcuno). Questi sono gli ultimi della fila e c'e sempre la tendenza,
rispetto agli ultimi della fila, a metterli da qualche parte, a metterli via. Nella
tendenza a mettere via gli ultimi della fila, quelli che siano a seconda della
stagione, ci sono dei luoghi che sembrano appropriati: “dove li mettiamo? La,
perché no?" & sempre stato cosi....ora tocca a loro. Dove ha fatto la Toscana
la REMS, la residenza delle misure di sicurezza sostitutiva dell” Ospedale
Psichiatrico Giudiziario? Ha chiuso Montelupo e ne ha costruito una nuova
dove? A Volterra! Che é stato storicamente luogo di prigioni orrende, luogo
di manicomio, luogo di internamento. Cosa teniamo in piedi in Lombardia?
Castiglione delle Stiviere (gia triste Manicomio e Manicomio Giudiziario)...e
avanti, ci sono questi luoghi che diventano, nella tradizione, luoghi dove
“buttare le scovazze".

In quesi ultimi tempi di migrazioni, a Leros hanno installato una Hub per
migranti.

Si, mi hanno detto, che hanno usato quello spazio anche per questo. Sembra
naturale, sembra essere nelle cose; o c'e una cultura forte di opposizione, di
antagonismo, di contrasto a tutto questo, o I'esclusione si ripetera all'infinito,
perché non & una malattia dalla quale ci si vaccina, € una malattia permanente
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della nostra societa. Si tratta di vedere, di volta in volta verso dove si dirige
questo mainstream dell’esclusione, e ci sono dei posti che diventano
facilmente appetiti da questo mainstream.

Anche i, a Leros, abbiamo avuto la chiara evidenza che se vuoi fare qualcosa
dentro a questi mondi, la comunicazione, la visibilizzazione & il 50% del lavoro
che devifare. Anche [i, se non ci fossero stati Liberation, grandi giornali inglesi,
la BBC a dare risonanza a questa situazione, non sarebbe successo nulla,
per lo meno in quegli anni. Forse pian pianino sarebbe migliorato qualcosa,
ma non ci sarebbe stato questo intervento cosi forte. Se non si mantiene
alta |'attenzione sulle questioni, € sempre difficile immaginare ad essere
operativi. Qui adesso, per esempio mi domando quanto bisognera fare per
trovare energie per fare una guerra vera sulle case di riposo e sulle strutture
per disabili di questa regione, quasi 2000 persone disabili si trovano oggi in
strutture; io non ne vedo nessuna ragione. Certo, nulla a che vedere con Leros,
ci mancherebbe altro, non mescoliamo le cose, non confondiamo i livelli delle
questioni, pero, 'istituzionalizzazione totale di queste persone esiste ed esiste
in una piccola regione come la nostra, per 1500-1600 persone in strutture
residenziali a tempo pieno e troppe persone in strutture semiresidenziali.
E’ ora di farla finita, di aggredirla questa situazione, perché non ha nessuna
ragion d'essere, sono ormai procedure amministrative, quattrini di risorse
economiche e umane e di contesti che possono permettere di restituire al
proprio domicilio o comunque in situazioni vicine al proprio domicilio, basta
che sia suo, il tuo e non quello del Comune.

57



N|S|'parte prima

Emerge questa questione anche nelle storie di Leros: la sottrazione
di proprieta ed identita che apre le porte al degrado.

Leros era il frutto anche di un paese molto povero e di un paese
arretrato, in cui i livelli di analfabetismo nelle campagne, via dalle
citta, era molto alto. E" anche il frutto di qualcosa che appartiene al
'900, non certamente a questo millennio. Ma il tema € appunto che
pero, noi non siamo in quelle condizioni, siamo una regione ricca,
con risorse economiche importanti, le persone sono portatrici di
risorse economiche familiari proprie e abbiamo degli strumenti
abbastanza potenti, dai FAP al MIA, ai fondi per le autonomie
di gravi e gravissimi, pensioni, finanziamenti da riconvertire in
budget di cura, insomma risorse degli individui e delle istituzioni
che mescolati insieme possono dare risposte molto piu intelligenti
i quelle di mantenere le persone nelle strutture. Anche senza
grandi fratture culturali, € un problema di ingegneria sociale,
istituzionale e di volonta politica, non tanto di rivoluzione culturale,
come ¢ stato quando abbiamo messo in discussione I'ospedale
psichiatrico. Come per gli ultimi abitanti di San Giovanni, persone
che potevano benissimo rimanere qua, nel parco culturale al posto
dell'ospedale, si € riusciti a dare comunque una casa, un luogo
proprio negli ultimi anni della loro vita, per moltissima altra gente,
che ancora oggi vive negli istituti, si potrebbe fare dignitosamente
altrettanto.
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& Antonella Pizramiglio
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Quasi tutte le foto contenute in questo numero della rivista sono di Antonella
Pizzamiglio, la cortesia della quale ringraziamo ancora una volta. Nonostante
le nostre sollecitazioni, lei non ha voluto partecipare a questa narrazione con
le parole, ma, da fotografa professionista, con le immagini, appunto. Vale
la pena perd raccontare in breve |'origine di queste fotografie e il viaggio
avventuroso che le ha prodotte.

Siamo nel 1989, Antonella viene da Parma ed ha appena 23 anni e, come
diversi altri artisti, artigiani e giovani operatori partecipa a suo modo, col
suo entusiasmo, ai gruppi di lavoro di Trieste, che hanno ormai superato il
manicomio negli anni ‘70 e stanno affermando il pieno reinserimento sociale
delle persone con disturbi mentali ed emarginate in genere attraverso le
cooperative sociali, i laboratori, I'abitare assistito e il traino dei Centri di
Salute Mentale 24 ore. Molti all'epoca non lo sospettavano nemmeno, ma
il lavoro di emancipazione e per i diritti di cittadinanza, non solo per i malati
psichici, ma per tutti, a Trieste tra il 75 e il 95 fu anni luce avanti, socialmente
e culturalmente, rispetto a moltissime realta parallele a livello internazionale,
anche se queste ultime si credevano e autodefinivano “di avanguardia”. In
questo fermento di idee, progetti e opere, Antonella gestisce un laboratorio
fotografico per utenti dei servizi psichiatrici. Non conosce Leros, non sa del
manicomio. Assiste casualmente ad una telefonata tra Franco Rotelli, allora
direttore del Dipartimento di Salute Mentale dell’Azienda Sanitaria di Trieste
e personalita riconosciuta ed apprezzata a livello internazionale e Jannis
Loukas, giovane psichiatra greco che sta cercando, assieme ad altri colleghi
greci e con |'aiuto di altri operatori europei, di dare finalmente inizio all'opera
di superamento di quello che appare ormai al mondo come un vero e proprio
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lager. Ormai dai primi anni ‘80 (come viene raccontato in altre parti di questa
rivista) diversi reportage, sia fotografici che cinematografici, anche pubblicati
su riviste di calibro internazionale, avevano portato alla luce il profondo
degrado, il disprezzo per la vita umana nei confronti di alcune migliaia
di persone, che sopravviveva nonostante tutto su quell'isola, ma che nulla
sembrava smuovere, che continuava imperterrito la sua opera di negazione e
regressione dei pit elementari diritti delle persone nell’'Europa del ventesimo
secolo, nonostante I'impegno di molti. In quei giorni di ottobre si stava
preparando ad Atene il congresso mondiale di psichiatria; alcuni, tra i quali
Rotelli, volevano portare al convegno immagini recenti, crude e significative,
per dimostrare il perdurare, nonostante tutto, della situazione di abbandono
di Leros, smascherando pubblicamente |'establishment psichiatrico greco
che cercava di coprire e di rimuovere in tutti i modi lo scandalo. Antonella
prende la palla al balzo e decide, in pochi minuti, di realizzare quel reportage,
di sfidare ancora una volta la chiusura, I'auto-difesa dell'isola.

Il viaggio viene organizzato in velocita e nei primi giorni di ottobre la fotografa
(ufficialmente giovane vacanziera) € gia ad Atene presso amici Triestini.
Durante la lunga navigazione verso l'isola viene assalita, come naturale, da
dubbi e preoccupazioni, dalla solitudine e, come in un romanzo di Konrad,
affida un pezzo di carta con sopra il suo nome, indirizzo e numero di telefono
della madre ad una coppia di sposi italiani in viaggio di nozze verso Creta,
nel caso che di lei si perdano le tracce. Al suo sbarco a Leros, alle prime luci
dell'alba, e subito chiaro che quel gesto romanzesco, assieme a tutte le sue
ansie, € ampiamente giustificato. Prende alloggio a Platanos e ogni giorno,
in quei pochi giorni, percorre la distanza verso Lepida, sede principale del
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manicomio, pedalando su una vecchia bici “graziella”. Nonostante |'aiuto e |a
“protezione” di Jannis Loucas, il clima & diffidente, autoconservativo, ostile.
| quasi 900 isolani che lavoravano nell'ospedale psichiatrico presidiavano
attentamente le ex caserme italiane, non volevano altri scandali, erano molto
preoccupati di perdere il lavoro, il pane per le loro famiglie e si sentivano
tutelati dal governo e dai capi di Atene; i pochi medici che tentavano di
awviare il cambiamento erano soli dentro alla fortezza, dovevano a loro volta
agire molto cautamente.

E poi, la REALTA". Cio che la fotografa, cioé la ragazza di Parma, vede con i
suoi occhi, percepisce con gli altri sensi e cattura clandestinamente con la sua
piccola Minox, va molto oltre alle sue pit nere aspettative. Nonostante lo shock,
da "giovane e ingenua turista italiana”, cerca di intrattenere buoni rapporti
coi Filakes, ma sfugge anche ai loro controlli e si intrufola nei sotterranei,
nei luoghi pit nascosti e tremendi dove quella “regressione allo stato pre-
umano” della quale parla Franco Rotelli, qualche pagina prima di queste, &
un camion che ti travolge, una molotov lanciata dentro alle coscienze. Per
riuscire a continuare a documentare nonostante tutto, la giovane fotografa si
aggrappa alla tecnica espressiva: “Con questo occhio devi riuscire a entrare
in relazione, a vedere in loro delle persone, altrimenti non ce la farai neanche
tu. Con queste foto non rischio anch'io di togliere loro la dignita? Devo invece
cercare di restituirgliela, la dignita”. In quei tre giorni, Antonella incontra anche
guardiani disperati, in particolare una donna, che le confida in lacrime di non
poterne pili, ma di non avere alcuna alternativa. E poi, gli eventi romanzeschi,
anzi cinematografici, riprendono vorticosamente: come e logico aspettarsi,
viene sorpresa a fotografare e tutto precipita. Fugge e viene inseguita, si
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nasconde in un padiglione con la complicita determinante dei ricoverati e
infine, con I'aiuto dello psichiatra, riesce a superare il confine del manicomio
e a partire in fretta per Atene su un piccolo aerotaxy.

Sembra finita? Sembra che il sollievo del lettore/spettatore sia finalmente
arrivato dopo il rassicurante lieto fine? Macche!

Neanche il tempo di riprendersi che, pochi giorni dopo, inizia ad Atene il
“famoso” convegno mondiale di psichiatria. Durante I'intervento di Franco
Rotelli, che inizia subito a riferirsi alla situazione insostenibile di Leros, nella
sala buia gremita di operatori da tutto il mondo, ma soprattutto greci, parte
a sorpresa la proiezione delle diapositive, scelte apposta tra le pit tremende
tra quelle “rubate” da Antonella pochi giorni prima sull'isola. Scoppia una
rivoluzione, tra le urla degli intervenuti la proiezione viene bruscamente
interrotta alla decima immagine, la “ragazza di Parma” viene prelevata a forza
e rinchiusa in una specie di “gattabuia”, insomma: arrestata. Rotelli stesso, a
guida della delegazione Triestina, riesce con molte difficolta a liberarla dopo
qualche ora. L'avventura, sembra non avere mai una fine.

In molti, all'epoca e ancora oggi, ritengono che fu una mossa azzardata
che ruppe i precari equilibri che stavano in qualche modo producendo una
qualche collaborazione delle autorita greche ai processi di cambiamento e
trasformazione che voleva la Comunita Europea e molti operatori da tutto
il mondo, producendo invece un irrigidimento che ritardo quei processi
(iniziati poi dopo il 1990). Altri affermano invece che il suo effetto dirompente
contribui comunque in qualche modo a smuovere, assieme a molte altre azioni
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politiche, amministrative e sanitarie a livello internazionale, una situazione che
si era incancrenita, insabbiata dal potere politico e burocratico greco.

In funzione della narrazione delle straordinarie, drammatiche, poetiche,
avventurose storie di Leros, cio non fa alcuna differenza: & una delle moltitudini
di eventi che vale sicuramente la pena di raccontare.

E' facile dunque comprendere il motivo per il quale quelle immagini rimasero
chiuse nei cassetti dello studio fotografico per oltre vent'anni e il perche in
questi ultimi anni, siano state organizzate in una mostra che gira I'ltalia, ed
e stata anche in Grecia, dopo molti anni da quegli eventi, ed & presente in
questi ultimi giorni del 2017 a Trieste, al padiglione Z nel parco culturale di
San Giovanni, anche quello un ex manicomio: “LERQOS, il mio viaggio”.

Dal libro omonimo che accompagna la mostra, € stato tratto questo racconto.
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