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..

...Hai mangiato il tuo pane?
Hai dormito tranquillo?

Hai potuto parlare? Tendere la mano?
Ti sei ricordato di guardare alla fi nestra?

Hai sorriso al bussare della porta?

Se la morte c’è sempre, è la seconda.
La libertà sempre è la prima.

Jannis Ritsos
(1909-1990)
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EDITORIALE
NISI’, nella lingua greca moderna, signifi ca ISOLA. E l’isola di questa narrazione 
è LEROS, nell’arcipelago del Dodecanneso, proprio difronte alle coste sud-
occidentali della Turchia.
Come ogni isola, anche questa porta con sé tutto il fascino letterario del 
viaggio, della lunga navigazione, forse anche del naufragio. Ma oltre a 
queste prime suggestioni, il suo destino di luogo perduto e sinistro, di esilio 
e sofferenza, irrompe con violenza sulla scena della sua storia, nel ricordo dei 
suoi martiri: marinai, soldati, libertari, prigionieri, esiliati, matti.....Una catena 
di drammi che sembra non avere fi ne, trascorsa durante un secolo, in mezzo al 
meraviglioso mar Egeo che, come in una beffarda contraddizione, da sempre 
richiama vacanzieri da tutto il mondo.
Leros è stata, dai primi del 900 ad oggi, una base militare, il teatro di tremende 
battaglie, un campo di internamento, un gulag di rieducazione politica, luogo 
di deportazione....e forse il più terribile manicomio del novecento. Molte le 
migliaia di persone  e le loro storie che sono sbarcate contro la loro volontà su 
questa isola, di ogni età, sesso, provenienza, la maggioranza di queste  senza 
farvi più ritorno; alcune con una divisa addosso, altre coi pantaloni corti, molte 
altre senza nemmeno un nome né una camicia. 
Ma è anche una narrazione che ha un epilogo positivo, che forse ha e ha avuto 
un senso, grazie all’impegno, la tenacia, il lavoro strenuo e avventuroso di 
persone che non sopportavano il peso di questo destino e soprattutto il suo 
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oblio; senza dubbio un senso ha oggi raccontarla, soprattutto attraverso le 
voci dei suoi diretti protagonisti.
Il nostro racconto è stato diviso in due parti: L’isola perduta e L’isola ritrovata: 
questa è la prima.

Ringraziamo Antonella Pizzamiglio per le fotografi e qui pubblicate, parte 
della mostra itinerante “Leros, il mio viaggio” e tutti coloro che hanno avuto 
la pazienza e il coraggio di accompagnarci in questo viaggio.
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aerei da caccia 
all’assalto, 
Leros ottobre 1943
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la battaglia
Sergio Serra, direttore responsabile di Sconfi namenti.
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Alle 9,15 del 26 settembre 1943 gli arei da combattimento tedeschi scatenarono 
il loro primo attacco ai presidi militari italiani di Leros. La violenza del raid 
si concentrò soprattutto sulla baia di Portolago dove si trovavano ancorati 
cacciatorpediniere, motosiluranti, MAS italiani ma anche una nave inglese 
e una greca di supporto. Il bilancio di quella prima giornata di battaglia fu 
tremendo: morirono circa 400 persone, soprattutto greci, vennero affondati 
numerosi mezzi navali, da guerra e civili, vennero distrutte batterie antiaeree, 
caserme della Regia Marina, offi cine navali.
 Ma non fu che l’inizio dell’inferno: gli assalti degli Stuka tedeschi continuarono 
ininterrottamente per ben 35 giorni, fi no alla sera del 31 ottobre, causando 
gravissime perdite, ma senza riuscire a ridurre al silenzio le batterie antiaeree 
collocate sulle alture dell’isola, dell’artiglieria DICAT italiana, la maggioranza 
delle quali era dotata di attrezzature antiquate, ma comunque effi caci nel 
respingere parte dei continui raid aerei nemici. 
Seguì una settimana di tregua, che permise al generale inglese Tinley di 
rinforzare le difese di Leros con tre battaglioni di militari inglesi e al generale 
tedesco Muller di pianifi care l’invasione dell’isola con sbarchi dal mare e lanci 
di paracadutisti. 
Il 7 novembre ripresero i bombardamenti e gli attacchi aerei che ridussero 
le difese costiere italiane, che in origine contavano un centinaio di cannoni, 
ad una esigua minoranza ancora in grado di combattere, eppure, durante 
quei furiosi bombardamenti, le batterie italiane erano riuscite ad abbattere 
ben 110 velivoli della Luftwaffe, ma ciò evidentemente non fù suffi ciente per 
scongiurare la battaglia terrestre. 5 giorni dopo infatti cinquecento soldati 
tedeschi sbarcarono per la prima volta nella baia di Palma, combattendo 
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Paracadutisti 
Tedeschi 
si preparano 
all’assalto 
di Leros 
Ottobre 1943
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furiosamente con un battaglione inglese; due compagnie tedesche 
conquistarono contemporaneamente il monte Clidi e le ultime postazioni 
ancora attive dell’artiglieria italiana. Dalla baia di Pandeli un altro contingente 
attaccò le postazioni del monte Meraviglia, ma venne respinto dalle forze 
congiunte anglo-italiane, contemporaneamente, circa 500 paracadutisti 
tedeschi assaltarono le alture interne dell’isola, ma furono a loro volta decimati.  
Nonostante i rapidi successi tedeschi, le pesantissime perdite da ambo le 
parti, ai quali si aggiungevano parecchie centinaia di isolani greci, tenevano 
ancora in bilico il destino della battaglia, che era ancora incerto. Il 13 
novembre, approfi ttando di un momento di stanca dei combattenti germanici, 
l’ammiraglio italiano Mascherpa pianifi ca un contrattacco a sorpresa con 
tutte le forze in campo, che forse avrebbe avuto  probabiltà risolutive, ma il 
generale Tinley rifi uta: gli inglesi non si fi davano affatto di quelli che, solo due 
mesi prima, erano loro nemici a fi anco dei tedeschi, tanto che dai comandi 
alleati per il Medio Oriente era giunto l’ordine di non impiegare affatto i 
soldati italiani nei combattimenti. A parte questo, numerosi furono gli episodi 
di disprezzo verso gli italiani che si trovavano in Egeo, persino disarmati 
dagli uffi ciali inglesi, mentre diversi uffi ciali italiani rifi utarono la proposta di 
indossare divise inglesi per salvarsi da sicura deportazione. Gli Italiani erano e 
si sentivano completamente abbandonati dagli stati maggiori in “patria”, tra 
l’estrema diffi denza degli alleati e  la furia crudele dell’esercito tedesco. 
La tremenda battaglia si conclude il 16 novembre 1943, dopo un maldestro 
tentativo degli inglesi, che si bombardano a vicenda due giorni prima. 
Il generale Tinley si arrende assieme a tremila soldati inglesi, e così tocca 
qualche ora più tardi a Mascherpa con ben cinquemila soldati e 350 uffi ciali. 
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TIMAVO

I cannoni di Navarone 
(The Guns of Navarone) è 
un fi lm del 1961 diretto da 
J. Lee Thompson. 
La sceneggiatura è tratta 
dall’omonimo romanzo di 
Alistair MacLean. Il fi lm è 
ispirato agli avvenimenti 
della battaglia di Lero.
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E’ da sottolineare come in questa sanguinosa battaglia circa 1.800 soldati 
tedeschi (evidentemente meglio equipaggiati, attrezzati e comandati) ebbero 
ragione di ben 12.000 anglo-italiani.
Mentre il generale Tinley se la cavò con un periodo di prigionia, Mascherpa 
fu fucilato a Parma nel maggio successivo dalla Repubblica Sociale alla quale 
venne riconsegnato, dopo aver rifi utato di fuggire dal carcere dove era 
arrestato, devastato da un attacco dei partigiani.
Sull’isola, dopo oltre 50 giorni di battaglia rimasero quasi 1400 morti e circa 
mille feriti di tutti gli schieramenti, isolani compresi; 131 gli aerei abbattuti, 23 
le navi affondate. Un apocalittico inferno. 
Ma come ci era arrivato l’esercito italiano a Leros?
Lero, questo il suo nome italianizzato, era divenuta possedimento italiano nel 
1912, quando vene occupata dai marinai della Regia Marina, durante le fasi 
iniziali della guerra contro la Turchia, per l’occupazione della Libia. Nel 1940 
vi erano stanziati nelle infrastrutture, caserme, offi cine e acquartieramenti 
vari, che nel frattempo erano stati costruiti in stile coloniale e nell’architettura 
razionalista del ventennio fascista, ben ottomila soldati tra marinai, avieri 
e fanti del 10° reggimento della divisione Regina, più piccole squadre di 
carabinieri, fi nanzieri e della milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Nella 
base vi erano ancorati torpediniere e sommergibili operanti nel Mar Egeo 
e nel Mediterraneo Orientale. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e la 
capitolazione del comando superiore della Regia Marina e dell’esercito italiano 
a Rodi, Leros diventò col 12 settembre, suo malgrado, il centro nevralgico 
delle forze armate italiane nel mediterraneo, concentrando su di sé le mire 
belliche dei già nemici inglesi e dei nuovi nemici (già alleati) tedeschi.
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azit it i
coloro dei quali nessuno chiede

Colloquio con 
Theodoros Megalooikonomou, 
medico psichiatra, già direttore 

di una parte dell’ospedale 
psichiatrico i Leros, 

tra i principali protagonisti 
della sua trasformazione.
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Cosa ha rappresentato questa isola per lei?

Bisogna sapere che questa non è l’unica isola che ha questa grave 
storia, perchè, come noto, la Grecia ha molte isole e molte di queste 
sono state usate nel passato per esiliare prigionieri politici e altri 
cittadini indesiderati. Leros in particolare aveva tutti i pre-requisiti 
per essere usata per escludere persone che la società dominante 
voleva emarginare. Questo perchè vi erano già le caserme italiane 
che erano state abbandonate dopo la seconda guerra mondiale. Nel 
1947 il Dodecanneso è stato annesso alla Grecia; in quel periodo il 
mio paese era in guerra civile e si presentava il problema dei fi gli dei 
partigiani e dei combattenti in generale, sia orfani che fi gli di persone 
esiliate o fuggite all’estero e anche giovani di 15/16 anni arrestati. Lo 
stato, uffi cialmente per proteggere ed educare, trasferì quei bambini, 
bambine e ragazzi in veri e propri campi di concentramento in diverse 
isole, soprattutto per rieducarli in termini nazionalistici assieme ad una 
formazione professionale. Promotrice di queste opere era soprattutto 
la Regina Frederichi, moglie del re, che spesso si presentava con 
chiari riferimenti alle ideologie naziste. Fu lei ad un certo punto a far 
trasferire tutti questi minori, concentrandoli proprio a Leros. Si parla di 
una cifra enorme; settemila tra bambini e ragazzi passati nelle strutture 
dell’isola dal 1949 al 1964.
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Ma si trattava di vere scuole?

Erano  istituti di rieducazione a convitto, gestiti da militari, dove si 
insegnava a ridiventare “veri Greci” sui concetti “Dio-patria-famiglia” 
e contemporaneamente si potevano apprendere diverse professioni, 
per lo più artigianali. Col tempo, i ragazzi cresciuti che non avevano 
dato più problemi, venivano reinseriti in continente o in altri luoghi 
della vita sociale; mentre questi campi, persero via via la caratteristica 
di “riformatorio” per rimanere scuole professionali. Anche perchè, 
contemporaneamente, cominciava il trasferimento sull’isola dei malati 
di mente, a partire dai primi anni ‘50.

Dunque, nel 1957 inizia la storia del manicomio.

E’ da considerare che in Grecia vi era una triste tradizione: quando 
si presentava un problema sociale di una certa importanza, questo 
non veniva affrontato, quanto piuttosto rimosso, trasferito, eliminato. 
La guerra civile aveva lasciato una pesante eredità di una quantità 
notevole di persone ricoverate negli ospedali psichiatrici e questi 
scoppiavano letteralmente: nei primi anni ‘50 a Daphnì, il più grande 
manicomio di Atene, i letti arrivavano ad ospitare fi no a 4 persone! Una 
cosa pazzesca, inimmaginabile; una situazione forse anche peggiore 
di quello che diventò successivamente Leros. Come gli psichiatri 
ragionavano all’epoca (e infondo mi sembra  anche oggi, con sole 
differenze di forma), l’unico modo per risolvere quel grave problema 
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era di spostarlo altrove, di portarlo “fuori”, di trovare un altro luogo 
per trasferire quelli che erano in sovrannumero, quelli che erano “in 
più”. 
La prima “colonia” di questi ricoverati in sovrannumero fu istituita  
nel 1953 a Salamina, un’isola ad appena mezz’ora di navigazione da 
Atene. Esiste ancora l’Istituto di San Giorgio, dove vennero trasferite 
650 persone da Daphnì; nonostante ciò il problema non si risolveva, il 
numero di ricoverati era ancora troppo grande. Fu dunque avviata una 
ricerca per trovare un altro luogo adatto alla costituzione di quelle che 
continuavano a chiamare “colonie”. 
Nel 1957 la proposta defi nitiva venne dall’allora ministro della marina 
mercantile, originario proprio del Dodecanneso, che individuò 
nelle caserme italiane abbandonate di Leros e nella disoccupazione 
imperante sull’isola, le cui famiglie avevano disperato bisogno di 
lavoro, la risoluzione del problema. Assieme all’allora ministro della 
salute e a un consulente Svizzero del governo, un certo Repòn, che 
aveva esperienza di attività agricole per malati psichici, iniziarono 
la progettazione a Leros di una colonia agricola con scopi di cura e 
riabilitazione, dunque con buone intenzioni “progressiste”. E’ chiaro 
che si trattava però di un “vestito” dignitoso, nobile, che ricopriva in 
realtà un programma ben più tremendo.
Dal 1958 (fi no 1982) ben 4000 persone, provenienti da vari ospedali 
psichiatrici greci, furono portate a Leros, selezionate col criterio 
principale di non aver ricevuto visite da familiari da almeno due 
anni: quelli che venivano chiamati azititi. Ma anche le persone 



21

SCONFINAMENTI 32

ricoverate più diffi cili, che non si lavavano o non si vestivano, che non 
comunicavano col personale, insomma “gli ultimi”. Competeva allo 
psichiatra decidere quante e quali persone dovevano venire trasferite 
e quando sarebbero state pronte al viaggio. I viaggi di trasferimento 
non partivano dal Pireo, ma da un altro porto nascosto, Skaramacàs, 
dove venivano caricati su navi militari in 400-500, con punte di 700 
uomini e donne alla volta. Ogni persona aveva una cartella, la quale 
corrispondeva ad un numero che veniva attaccato al petto.

Come nei campi di concentramento nazisti.

Sì, durante il viaggio che durava circa 12/15 ore, nell’ammasso di corpi 
dentro le navi, spesso questi numeri andavano persi e così molte di 
queste persone sbarcavano a Leros avendo perduto nel frattempo 
la loro identità. Nel periodo nel quale ho lavorato nell’ospedale 
psichiatrico di Dromokaition ad Atene, in attesa di venir trasferito come 
psichiatra a Leros, spesso mi sono occupato della corrispondenza con 
l’isola per ricostruire l’identità e i dati personali che erano stati perduti 
nel viaggio dai nostri pazienti. Abbiamo conosciuto successivamente, 
nel 1990, persone ricoverate a Leros che da molto tempo avevano 
dimenticato il proprio nome. Spesso riporto l’esempio di un paziente 
che si chiamava Agnostu, ma quella parola signifi ca “sconosciuto”, 
detto anche Paraschiavàs cioè venerdì; quella persona dunque, nel 
1990 si chiamava “Venerdì Sconosciuto”. 
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Per quanto tempo si susseguirono queste vere e proprie deportazioni?

Fino al 1982. Negli anni ‘80 i ricoverati in ospedali psichiatrici pubblici 
in Grecia erano circa 5mila (e 4mila in cliniche psichiatriche private), 
su una popolazione di circa 10milioni, un numero non sproporzionato, 
rispetto agli altri paesi europei. Ma è importante sottolineare come il 
manicomio di Leros portava un’importante fonte di reddito alle famiglie 
dell’isola: più del 60% degli abitanti in età lavorativa, famiglie intere 
di isolani lavoravano nell’ospedale o per esso. Prima della creazione 
della “colonia” psichiatrica Leros aveva 6mila abitanti, aumentati fi no 
a 8mila durante la sua gestione. Molti nativi emigrati, molti marinai, 
fecero ritorno per poter essere assunti con uno stipendio stabile, 
statale, con mansioni di “guardiani”.

Era richiesta qualche preparazione specifi ca, qualche titolo?

No, molti di questi “guardiani” erano analfabeti; si pensi che per 
anche 2.500 ammalati era presente solo uno e massimo due psichiatri. 
La situazione non si può descrivere, per come era nella realtà. 

Gli internati erano collocati nelle strutture costruite dalla marina 
militare italiana negli anni ‘20?

Sì, solo i reparti maschili e femminili sono stati separati con una distanza 
di tre chilometri, per il resto la sistemazione era quella nelle camerate 
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e nelle costruzioni militari. Nessuno all’epoca sapeva niente, gli unici 
contatti col resto del mondo avvenivano attraverso  gli psichiatri degli 
altri ospedali, che erano “grati” all’esistenza del manicomio di Leros, 
che offriva loro una buona soluzione per decongestionare le strutture 
psichiatriche del continente. 

Si potrebbe addirittura defi nirla una “discarica umana”?

Sì, nei primi anni ‘90 una psichiatra dell’ospedale psichiatrico di Leros, 
Karanikola -unica psichiatra dell’ospedale per tanti anni - si chiedeva e 
chiedeva a tutti il perchè di tante e tali denunce e di tanto parlar male 
del lavoro di quelle strutture, se infondo queste persone le abbiamo 
accettate, accolte, accudite, mentre in altre situazioni (per esempio 
durante il nazismo, ma non solo) sarebbero state sterminate. Ecco, 
questo era il pensiero della responsabile di allora, che era proprio 
nativa dell’Isola. 
Comunque l’affermazione è vera, perchè quella era un’alternativa ai 
metodi nazisti, semplicemente perchè nella Grecia di quegli anni, alla 
vigilia del suo ingresso in Europa, non sussistevano più le condizioni 
politiche e sociali per uno sterminio. 
Anche perchè si aveva bisogno dei posti di lavoro e dell’indotto 
commerciale delle forniture che quegli stessi deportati portavano 
con sé. Così, come oggetti di consumo, di benessere per alcuni. Ma 
nonostante le forniture, di abbigliamento, cibo, farmaci ecc. molti di 
questi beni non erano comunque accessibili ai più gravi dei malati; 



26

NISI’parte prima

venivano immagazzinati e “conservati” dai responsabili dei reparti.
L’esempio dei farmaci è importante: una parte delle medicine 
destinate ai pazienti non veniva somministrata, anche a causa di 
piccoli traffi ci, ma soprattutto perchè erano i guardiani stessi, gli 
isolani talvolta a prenderli. Il problema è che questo personale che 
lavorava lì, svolgendo a loro modo una “missione”, non stava affatto 
bene psicologicamente; c’era una diffusione di alcolismo altissima, si 
rendevano conto del peso tremendo del loro ruolo di custodi di un 
degrado così profondo, molti di loro né soffrivano pesantemente, ma 
non avevano alcuna alternativa. 
Nel 1987, una ricerca sugli abitanti dell’isola ha rivelato l’enorme 
consumo di alcool e psicofarmaci diffuso in tutti gli abitanti.

Insomma, i guardiani del manicomio avevano bisogno di “drogarsi” 
per poter continuare a svolgere il loro terribile mestiere....

Sì, questo. Anche perchè queste persone avevano lasciato i loro 
mestieri di pescatori, contadini, artigiani e si trovavano ora, a loro 
volta, in una condizione di alienati.
C’era un gruppo di giovani medici greci, nei primi anni ‘80, che svolgeva 
una specie di “servizio civile” obbligatorio di un anno sia nelle isole 
che in continente, i quali denunciarono per la prima volta la situazione 
tremenda di quel manicomio ad un convegno greco-francese di 
“psichiatria sociale” ad Atene. La loro relazione sconvolse molti altri 
psichiatri e operatori, tanto da allargare la denuncia anche fuori dai 
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confi ni greci, assieme alle prime fotografi e scattate dentro e fuori dei 
padiglioni, pubblicate su riviste di quel periodo e al documentario di 
Kostas Zois del 1982 “Gli Azititi”. Anche a seguito di ciò, il governo 
greco del PASOK appena eletto, fu spinto a fermare i trasferimenti di 
pazienti a Leros dagli altri ospedali psichiatrici, che avvenivano circa 
ogni due anni con viaggi di centinaia di persone, fi no al 1982. Dopo 
questo evento, il fl usso di nuovi pazienti effettivamente si fermò, però 
nessuno faceva niente di concreto per migliorare o modifi care la 
situazione di degrado che perdurava.
Il gruppo greco spontaneo di denuncia, del quale faceva parte anche 
lo psichiatra Jannis Loukas che in futuro parteciperà al processo di 
liberazione del manicomio, continuò nel tempo a denunciare e a 
proporre l’abolizione del manicomio, senza però un progetto concreto 
per il suo graduale superamento, che non sia il semplice trasferimento 
degli internati in ostelli del continente. Lo stesso Franco Rotelli diceva 
all’epoca che ciò avrebbe rappresentato un “crimine” verso quelle 
stesse persone, un’utopia irrealizzabile. 
Nel 1984 la Comunità Europea fi nanzia per la prima volta un importante 
progetto della durata di 5 anni per realizzare una riforma psichiatrica 
in Grecia, forse la prima volta in assoluto di una tale iniziativa verso 
un paese che aspirava a diventare membro. Il programma prevedeva 
una serie di progressivi cambiamenti in diversi ospedali psichiatrici del 
territorio ed anche un intervento specifi co su Leros. Ma la psichiatria 
greca non si occupava minimamente di quell’isola, quasi non esistesse 
nemmeno, come se quel problema riguardasse qualcun’altro. Alla fi ne 
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dei 5 anni, alcuni, molto pochi, cambiamenti signifi cativi erano stati 
realizzati, ma non a Leros, dove solo una minima parte di internati, i 
più “presentabili”, erano stati trasferiti in altre strutture, più ‘decenti’ 
all’interno del manicomio, mentre molti altri, i piu “diffi cili”, i “nudi”, 
furono trasferiti al reparto 16, lontano, per non essere “visti”. Nessuna 
altra evoluzione era intervenuta nel manicomio, tutto proseguiva nel 
degrado. 
Eravamo arrivati al 1989, e lo scandalo di Leros era ormai noto 
a livello europeo, da molti paesi della Comunità; Italia, Olanda, 
Germania, Irlanda giungevano denunce e richieste di intervento. 
Contemporaneamente vi era una crisi politica in Grecia, che portò ad 
elezioni anticipate, le quali produssero un anomalo governo di accordo 
tra centro-destra e partito comunista che durò appena 9 mesi. Dati i 
numerosi problemi nazionali da affrontare, i progetti di riforma degli 
ospedali psichiatrici vennero sospesi.

Come iniziarono i primi progetti, più effi caci, con l’intervento dei 
gruppi di lavoro dall’estero?

Dopo tanti ostacoli e varie vicissitudini politiche e amministrative, 
fi nalmente partì il progetto specifi co per la trasformazione dell’ospedale 
psichiatrico di Leros con Italiani (le èquipes di Trieste) e Olandesi, diviso 
in due parti. La prima  misura 1, dedicata alle organizzazioni ONG no 
profi t, le quali erano incaricate di preparare sull’isola il trasferimento 
dei pazienti meno gravi in strutture del continente; l’attività si risolse 
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in pochi mesi, col trasferimento complessivo di 120 persone. L’ arrivo 
dei primi 30 al Pireo, nel maggio 1990, fu accolto con una cerimonia 
pubblica e la partecipazione del  ministro della sanità e autorità varie 
con una grande festa. Cosa avevano fatto questi operatori delle ONG 
in pochi mesi a Leros? Per esempio alcuni di loro, sia Greci che non 
(alcuni anche già stati a Trieste), venivano nel reparto 11, dove lavoravo 
io, e si mettevano a leggere le cartelle cliniche per scoprire quei 
minimi miglioramenti che li avrebbero poi portati a scegliere quelle 
persone da trasferire in continente. Così, senza neanche incontrarle; 
per esempio eravamo di martedì e quelli dopo la lettura della cartella 
decretavano che il venerdì dovevano essere pronti per il viaggio, 
magari dopo molti anni di internamento. E’ chiaro che anche questo 
tipo di intervento, ancora una volta minimo, non avrebbe portato 
nessun cambiamento reale, signifi cativo nella trasformazione di quel 
manicomio. Cambiamento che avvenne negli anni successivi con un 
lavoro ben più cospicuo e faticoso,il progetto della misura 2, che durò 
diversi anni, ad opera sia dei gruppi di lavoro Triestini e Olandesi, ma 
anche di molti  operatori e volontari greci che cooperarono con gli 
stranieri.

Ma torniamo agli anni precedenti, alla sua esperienza dapprima di 
attivista contro il regime fascista, poi da studente e volontario ed 
infi ne da medico psichiatra.

Quando mi occupavo di politica, molto giovane, non pensavo 
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minimamente alla medicina, men che meno di fare il medico. Fino 
al 1985 non sapevo nemmeno cos’era Leros, non riesco a trovare un 
collegamento tra le esperienze pregresse di lotta politica ed il lavoro 
di psichiatra dopo. Certo, ero animato da idee comuniste-trotskiste, 
nato e cresciuto come libertario. Nel periodo dei colonnelli ero sotto 
servizio militare, tra il ‘72 e il ‘74, molti amici e compagni venivano 
arrestati, diversi ricercati dalla polizia li nascondevo a casa mia, dove 
avevo anche trasferito un ciclostile per la produzione di volantini, 
comunicati e pubblicazioni clandestine. Avevamo anche una rete di 
ricoveri di protezione per i compagni ricercati. Questo fi no al luglio del 
1974, la fi ne della dittatura. Mi ero laureato nel ‘71  e successivamente 
facevo guardie notturne presso cliniche private per mantenermi; mi 
interessava solo l’attività politica, la professione era solo un modo per 
andare avanti. Mi sono specializzato a cavallo tra gli ultimi anni ‘70 e i 
primi ‘80, ma il vero cambiamento, da “politico a psichiatra” (o, meglio, 
a “psichiatra politico”) è avvenuto a Dromokaition uno degli ospedali 
psichiatrici pubblici di Atene dove avevo cominciato a lavorare l’anno 
prima. Ho cominciato a prendere coscienza della condizione degli 
internati e a leggere Franco Basaglia e infi ne, nello stesso anno, sono 
venuto a Trieste. 

Quale libro ha letto di Basaglia?

Era un articolo in inglese “Il circuito del controllo”. Ho poi trovato 
altre traduzioni in inglese, attraverso amici americani come “Psychiatry 
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inside/out”, ed in seguito ho cominciato a venire a Trieste, per vedere 
di persona gli effetti e le conseguenze della riforma psichiatrica del 
1978, ogni anno per un breve periodo fi no al 1989. Nel frattempo 
avevo capito che Leros stava sempre lì, come una grave questione 
irrisolta, della quale nessuno si occupava, per la risoluzione della quale 
nessuno faceva niente.
Il progetto che fi nalmente  ha concretamente trasformato Leros, dopo 
il 1990, l’abbiamo scritto con Calotta Baldi che era venuta a Leros , 
in una taverna a Pandeli, una baia dell’isola, prima che io diventassi 
direttore dell’ospedale, 6 giorni prima.
Io, insieme con Jannis Loukas, avevo gia incontrato Xirouhakis, che era 
il presidente del consiglio di amministrazione del manicomio di Leros 
nel Dicembere 1989, per esporgli questo progetto. Poi andammo 
insieme con Carlotta Baldi che prese contatto per gli Italiani, nel 1990. 
Stranamente questo personaggio vedeva in me e in Jannis Loukas 
due giovani medici che avrebbero potuto trasformare l’ospedale 
psichiatrico, migliorarlo e non chiuderlo e abolirlo come volevano 
alcuni “stranieri”, salvaguardando così i posti di lavoro e una parte 
consistente dell’economia dell’isola, visto che si rendeva ben conto 
che ormai non si sarebbe più potuto continuare a mantenere la 
situazione immutata.

Vedeva in voi dei riformisti, piuttosto che dei rivoluzionari?  

In un certo senso sì, tanto che addirittura andò a trovare l’allora 
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ministra della sanità per sbloccare in qualche modo la mia richiesta 
di trasferimento a Leros, che era bloccata da diverso tempo. Lei 
mi conosceva in seguito a diverse lotte sindacali pregresse con il 
sindacato dei medici e aveva ben presente come la pensassi; sapeva 
benissimo che una volta entrato mi sarei adoperato per trasformare 
rapidamente il manicomio. Ma Xirouhakis fu convincente usando 
una formula divertente (questo racconta il gossip) : ministra, ormai 
noi siamo diventati “neoliberali-troskisti”. Probabilmente avrà usato 
anche altri argomenti, fatto sta che la situazione si sbloccò ed io potei 
in breve tempo, anche se avevo un po’ di timore a lasciare il mio bel 
posto sicuro ad Atene, prendere servizio a Leros come responsabile 
di alcuni reparti.

E’ però signifi cativo, come personaggi così oscuri e conservatori in 
realtà vedessero l’opportunità di una evoluzione meno traumatica 
della situazione, e dunque un possibile riciclo vantaggioso pur nella 
trasformazione. Forse erano più lungimiranti di altri.

Sì, ma  lui era uno dei pochissimi. Difatti dopo tre-quattro mesi dal 
nostro arrivo a Leros, è stato esautorato e trasferito altrove, e hanno 
messo al suo posto una molto peggio. Nel consiglio di amministrazione 
c’erano anche alcune fi gure poco chiare (si diceva già implicate nella 
dittatura dei colonnelli). Il progetto che avevo presentato al ministero   
non era stato apprezzato, perchè “non tecnico” , quanto piuttosto 
defi nito una “dichiarazione di diritti umani”, era infatti più un manifesto 
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politico, ma comunque fu approvato, perchè non ce n’erano altri. 

Come è arrivato a Leros?

Lavoravo come medico psichiatra a Dromokaition, un ospedale 
psichiatrico di Atene e avevo chiesto il trasferimento a Leros, perché 
mi rendevo conto che là c’era molto più bisogno di fare qualcosa per 
il cambiamento, cercando di mantenere il mio posto ad Atene. Ma 
non mi è stato consentito, così ho dovuto lasciare l’impiego di Atene 
per ricoprire l’unico posto da primario disponibile sull’isola, come 
direttore di una delle 4 “cliniche” dell’ospedale psichiatrico, che non 
voleva nessuno, e lì sono rimasto per 9 anni. Dirigevo il reparto 11 e 
16 (detto anche il reparto dei “nudi”), che all’inizio sono stati gli unici 
interessati dal progetto di trasformazione della Comunità Europea, 
mentre dopo il 1993, anche gli altri reparti furono coinvolti nel processo 
di cambiamento.  
Defi nire “reparti” quei padiglioni è diffi cile, la situazione che ho 
trovato nei primi giorni di lavoro è stata dura: nel padiglione 11 c’erano 
365 persone, divise in 5 sezioni di 75 uomini. Per poter mangiare, 
dovevano spostare i letti per fare spazio ai tavoli e sedie; uno degli 
ammalati serviva i pasti e quando aveva fi nito di servire l’ultimo, subito 
ricominciava a sparecchiare, solo i piatti di metallo, perché non c’erano 
posate. La maggior parte delle persone non aveva neanche il tempo 
per mangiare; abbiamo misurato  ematocriti di valori 32-34 negli 
uomini perché erano denutriti. Quando abbiamo iniziato il processo di 
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trasformazione, la prima cosa è stata restituire il tempo per mangiare 
a suffi cienza ed i risultati, in termine di salute corporale, sono stati 
immediati. Si pensi solo che, dieci anni prima, nel reparto 11 stavano 
800 persone, una cosa inimmaginabile!

Dunque la lettura degli scritti di Basaglia, oltre alla sua esperienza 
politica, le ha aperto la strada...

Eh, sì a Trieste ho imparato ad avere una visione completamente 
diversa della psichiatria. Ma è importante sottolineare che senza 
l’intervento della èquipe operativa da Trieste sarebbe stato impossibile 
per noi a Leros riuscire a trovare un “come fare” per iniziare il lavoro 
di trasformazione del manicomio, soprattutto per quel che riguardava 
la tattica e la strategia operativa. Il modo diverso di occuparsi delle 
persone, di fare progetti, era questo il modo di trasformare l’ospedale, 
partendo proprio dalle persone.

In rapporto alla quantità di persone ricoverate (migliaia) e agli isolani 
(centinaia) che si occupavano di loro, il numero di operatori dei gruppi 
di lavoro “stranieri” era enormemente inferiore. Come hanno fatto?

Certamente, 5 Italiani e 5 Olandesi, ma c’era anche il gruppo dei Greci, 
studenti di psicologia del professor  Costas Bairaktaris dell’università 
di Salonicco, che lavoravano a Leros come periodo pratico di tirocinio 
dopo la laurea, Pankelmatias ( professionali) si chiamavano e venivano 
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assunti per periodi su nostra indicazione grazie ai fondi comunitari 
che fi nanziavano i progetti. Il gruppo che lavorò alla trasformazione 
dell’ospedale psichiatrico di Leros era in totale di una quarantina di 
persone. 
 
Interessante il rapporto con gli isolani, i quali, seppur come guardiani, 
erano comunque internati in manicomio a loro volta. 

Sì, molti di loro hanno reagito a questa situazione, ma una cosa molto 
importante era trovare i modi per avvicinare queste persone e lavorare 
insieme e convincerli nella pratica, nella buona pratica; è stata questa 
la principale scommessa. Anche perchè molti di questi circa 800 
“guadiani” non compresero subito l’opportunità che gli veniva data 
di migliorare le loro stesse condizioni di vita e lavoro assieme a quelle 
dei malati. Mai nella loro vita avevano visto una straniera, psicologa o 
psichiatra donna per esempio fare il bagno ad un ricoverato, e questo, 
assieme a molti altri esempi pratici, col tempo li convinse che qualcosa 
stava veramente cambiando a Leros. E che questo qualcosa era meglio 
di prima. Molti di loro hanno partecipato a periodi di formazione, 
anche a Trieste, tutti sono stati coinvolti nell’organizzazione di feste 
e gite, diversi hanno ricevuto piccoli incentivi grazie ai fondi europei, 
alcuni hanno anche riaccompagnato di persona un ricoverato nella 
sua casa di origine. Senza il loro coinvolgimento, il loro aiuto, la 
loro cooperazione e partecipazione diretta nei progetti che si sono 
succeduti dal 1990 al ‘95, poco o nulla sarebbe stato possibile.
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Una liberazione di tutti.

Nel 1991 si mise in piedi il primo appartamento per 5 persone, sull’isola, 
ma fuori dal manicomio. Ci fù un lungo dibattito nell’amministrazione 
comunale e tra i cittadini che avevano paura che la presenza dei pazienti 
avesse ripercussioni negative sul turismo (che in verità all’epoca non 
era per niente sviluppato). Un aneddoto signifi cativo è che i dibattiti 
del consiglio comunale venivano sempre trasmessi in diretta su una 
radio locale, ma nel momento di decidere se dare il consenso al primo 
gruppo appartamento fuori dall’ospedale, la radio fu misteriosamente 
spenta. Alla fi ne però il consenso arrivò.
Comunque non andò sempre tutto bene, come immaginabile. 
Ricevemmo anche forti attacchi dal governo con accuse pesanti 
persino di terrorismo, ridicole a pensarci oggi, perchè alcuni politici 
potenti volevano usare i fondi della comunità europea per rimodernare 
il manicomio anziché aprirlo e trasformarlo in tante piccole comunità 
e gruppi appartamento liberi, come era nei nostri progetti. Tanto che 
Jannis Loukas ed io nel ‘93 dovemmo addirittura dimetterci per un 
periodo, per tornare in servizio al cambio del governo dopo nuove 
elezioni.

E oggi?

Dal 2000 non è stato att ivato più nessun progetto di 
deistituzionalizzazione, oltre a quelli, molti, messi in campo fi no al 95 
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ed alcuni, più piccoli, successivi. Jannis Loukas ha creato un servizio 
di salute mentale mobile per le altre isole di Dodecaneso, che era 
un’esperienza molto signifi cativa, ma l’ amministrazione e il Ministero 
non lo hanno sostenuto e, dopo tre anni, si e’ fermato. Per un paio 
di centinaia di persone che erano rimaste nelle vecchie caserme, il 
manicomio fi nì con la loro stessa morte.  Il rammarico è di non essere 
riusciti a completare la dismissione totale di quel tremendo ospedale 
psichiatrico.

Lei torna ancora sull’Isola?

Sì, vado ogni anno a trovare Jannis Loukas che ancora lavora là e 
diverse persone che vivono in case più piccole e dignitose. Ancora si 
ricordano di me, anche se la situazione è un po’ più triste degli anni 
‘90, soprattutto perchè gli accolti delle ultime strutture attive sono 
ormai molto anziani, ma loro, e anche il personale, si ricordano ancora 
delle gite, delle feste, dell’allegria e della libertà di quel tempo.
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il sale di basaglia

Colloquio con Franco Rotelli,
già direttore del DSM e dell’ASS1 

di Trieste, Presidente della 
Commissione Sanità 

della Regione FVG
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Quando ha conosciuto questa “storia” la prima volta?

Attraverso  David Cooper che a quell’epoca ha avuto occasione di visitare 
l’isola la prima volta e di scoprire questa realtà, o per lo meno di trasferirne 
la drammaticità. Poi anche Felix Guattari, fece un viaggio e di ritorno ci disse 
di questa enormità. Poi gradualmente la cosa divenne più nota e io andai a 
vedere di persona anche assieme a Stelios Stilianidis, psichiatra greco molto 
amico; andammo a vedere direttamente e fu una visita molto impressionante. 

In quali anni?

Tra il 1986 e l’87.

Perchè dice “enormità”?

Enormità perchè mi è capitato i vedere un bel numero di ospedali psichiatrici 
in giro per il mondo sia in Europa, che in Brasile, Argentina e altri paesi latino-
americani, ma non ho mai visto niente del genere, ecco. Il mix tra le cose 
che potevi vedere e i dati che potevi raccogliere era piuttosto devastante. 
Ci rendemmo conto che in quel posto, negli ultimi anni precedenti la 
nostra visita, erano morte centinaia e centinaia di persone e che ogni anno 
continuava a morire una quantità di persone notevolissima. Nonostante 
questo vi erano sull’isola migliaia di internati e mi pare di ricordare che negli 
anni immediatamente successivi fossero passate di lì 3-4 mila persone, la 
maggior parte morta. Ma non ho mai avuto quella vicinanza alla regressione 
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antropologica: vi erano “mucchi” di donne, una sopra l’altra come un gruppo 
di scimmie aggrappate l’una all’altra che vivevano così, in una specie di 
simbiosi, regredendo ad uno stato direi pre-umano. Questo non l’ho mai 
rivisto in nessun luogo.

L’impressione che si ha guardando le fotografi e dell’epoca e ascoltando i 
racconti di chi è stato là negli anni ‘80, che quell’isola fosse oltre e di più di 
un manicomio, è dunque reale?

Sì, purtroppo io assieme a Stelios ho fato delle foto all’epoca, ma le abbiamo 
perse, ed erano più tremende di quelle che poi  Antonella Pizzamiglio è riuscita a 
fare qualche tempo dopo. Avevo visto un manicomio in Brasile, dopo del quale 
mi risultava diffi cile immaginare il peggio, ma invece Leros era decisamente il 
peggio, proprio perchè non avevo mai visto questo tipo di regressione, quasi 
allo stato animale, che non ho mai più rivisto da nessuna parte. Là erano riusciti 
ad operare le condizioni perchè queste persone  arrivassero a questi livelli di 
regressione. C’entra l’isola, c’entra l’insularità? Non lo so, certo è che l’isola, 
per sua natura, si presta bene come luogo i deportazione, per sua tipicità: 
“isolare” le persone, lo dice la parola stessa. Quel posto poi ha avuto tutto 
quello che poteva avere in termini di totalizzazione, dalla base aeronavale di 
Mussolini, al campo di internamento dei prigionieri politici a questo degrado 
infi nito della psichiatria.
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Sembra un destino...

Beh, spesso succede in vari luoghi in cui si rinnovano queste cose, in Italia 
abbiamo anche noi qualcosa del genere; ci sono dei paesi che sembrano 
desinati a riproporre in eterno le istituzioni totali, Volterra è uno di questi. E’ 
diffi cile immaginare che dove c’è stato un posto di questo genere, alla prima 
occasione non si ripresenti l’idea di riutilizzarli per scopi analoghi: Basaglia 
diceva che i manicomi bisognerebbe chiuderli, ma anche raderli al suolo e 
spargervi il sale sopra perchè la tentazione di riutilizzarli per scopi analoghi è 
immanente alla storia dei luoghi stessi. 
Leros aveva un’altra particolarità scandalosa, nei suoi estremi, cioè che proprio 
in quegli anni nei quali l’evidenza di Leros entrava nel dibattito generale e 
l’intervento si profi lava, l’associazione mondiale degli psichiatri faceva il suo 
congresso ad Atene e in quell’anno il professor Stefanìs, cattedratico di Atene, 
fù nominato presidente dell’associazione mondiale degli psichiatri. Ora, la 
Grecia è un piccolo paese, la psichiatria non è una branca della medicina che 
abbia avuto un grande successo in termini di risorse, di poteri, in compenso 
la baronia universitaria di un paese un po’ arretrato era più forte ancora di 
quanto non lo fosse per esempio da noi, e quindi il cattedratico di Atene era 
il “Principe” della psichiatria greca, da lui venivano le nomine di primari e 
responsabili dei vari ospedali psichiatrici.... Buona parte della responsabilità 
nella esistenza, gestione ed evoluzione negativa dell’ospedale psichiatrico 
di Leros potevano venir direttamente  imputate a lui. Le persone venivano 
inviate a Leros dagli altri ospedali psichiatrici greci, quando questi avevano i 
letti pieni.
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Abbiamo letto che c’era, all’epoca, questa strana divisione tra “ospedale 
psichiatrico” e “manicomio” (quello di Leros) come se fossero cose diverse. 

No, chiunque dicesse una cosa del genere diceva una stupidaggine ; 
intanto perchè l’ospedale psichiatrico di Atene non era in condizioni molto 
migliori di quello di Leros, e non lo è stato ancora per molti anni dopo e 
dubito che l’ospedale psichiatrico di Atene sia qualcosa di diverso da un 
ben brutto manicomio. Una distinzione di questo genere non aveva nessun 
senso; visitammo anche l’ospedale di Atene (Daphnì)  e anche lì  la Comunità 
Europea fi nanziò un intervento, perchè anche lì le condizioni di vita della 
gente erano scandalose, anche se “meno scandalose” di Leros, se si possono 
fare queste graduatorie. Comunque Leros nasce e si sviluppa come residuo 
degli altri ospedali psichiatrici del continente: quando questi avevano i letti 
pieni, si svuotavano parzialmente mandando il peggio di sé sull’isola. Si seppe 
che una notte una nave piena di queste persone sbarcò sull’isola centinaia 
di persone, senza documenti, senza nulla. Questo è quanto, sono storie 
di abiezione coperte dalla psichiatria, perchè non erano storie “di paese”, 
ma di “un paese” dove il professor Stefanìs era un uomo potente e anche 
molto legato al governo, anche con alcuni incarichi governativi. Una storia di 
colpevole disprezzo per le persone.

Per quanto degradate, per quanto deprivate anche dell’identità, sembra che 
comunque queste persone rappresentassero una risorsa per qualcuno...

Beh, certamente, queste persone qualcuno doveva pur mantenerle seppur in 
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minimi termini, l’isola stessa viveva, molto malamente, ma comunque viveva 
della presenza di questo ospedale psichiatrico. Il numero di custodi (fi lakès) 
che lavoravano in quel manicomio era molto elevato, moltissimi abitanti di 
Leros e l’economia dell’isola stessa sopravvivevano di questa cosa. 
Perchè si è arrivati ad un tale degrado è diffi cile dire, probabilmente, appunto 
“lontano dagli occhi”, l’isola.... Chi riceveva costoro dal continente percepiva 
che veniva sversato sull’isola stessa il rifi uto del continente e li accoglieva 
come tali, come rifi uti. E chi li mandava a Leros li mandava come atto di 
estremo rifi uto di queste persone, quindi questo doppio rifi uto, di chi invia 
e di chi riceve, determinava lo stato di degrado e quel surplus di violenza, 
surplus di bestialità di questo luogo, perchè era reciprocamente rinforzato  il 
vedere in queste persone un rifi uto umano e non certamente delle persone. 
Gli infermieri ci raccontavano che di notte andavano “su” (nelle camerate) 
con i bastoni, in questo consisteva il lavoro dei turni di notte. Questo è il 
punto fi nale di ogni possibile ragionamento, a quel livello non c’è più nulla da 
aggiungere. 

Come siete riusciti a far fi nanziare il processo di cambiamento?

E’ stato molto importante, straordinariamente meritevole l’Europa, lì noi 
abbiamo avuto l’occasione di vedere il meglio dell’Europa unita, quello che 
avrebbe dovuto essere l’Europa e che lì è stato. La Grecia stava entrando 
nella Comunità Economica Europea (così si chiamava allora) e i protocolli di 
accordo, in termini di diritti umani e di diritti civili erano temi che la Comunità 
poneva con forza ai paesi che volevano entrare. I Greci stessi e qualcun 
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altro, avevano segnalato alle autorità europee questa realtà e i funzionari di 
Bruxelles visitarono sia gli ospedali di Atene che di Leros e il cambiamento 
radicale di questi siti fu posto come uno dei vincoli all’entrata della Grecia 
nella Comunità. Visto che i Greci da soli non sembravano essere in grado 
di modifi care questa realtà, ma neanche di capire bene, questo il dato più 
drammatico, come o perchè si dovesse modifi care questa realtà.

Quindi ai Greci, all’epoca, sembrava una cosa normale.

“Normale” o comunque i Greci dicevano di non saper fare altro, “noi cosa 
possiamo fare?” . E allora i funzionari di Bruxelles, facendo il loro mestiere 
di funzionari veri, posero la condizione di un cambiamento importante e fu 
stanziata una somma non piccola per fi nanziare due équipes: una da Trieste 
e una da Maasticht, Olanda che andassero a supportare, ad accompagnare 
ed assistere i Greci nel tentativo di cambiamento. Ovviamente sapendo 
che su queste équipes si doveva reggere la possibilità concreta di trovare 
formule e modalità dl cambiamento. Nonostante le resistenze del governo 
greco, dell’apparato greco, le inerzie, i bastoni tra le ruote,  la tenacia dei 
funzionari di Bruxelles fu premiata, questo stanziamento ci fù, ci chiesero 
questo intervento, lo fi nanziarono e cominciammo ad andare.
Le resistenze, sia soprattutto burocratiche che sono sempre le più diffi cili 
da superare, che quelle concrete, tecniche da parte degli psichiatri e le 
diffi coltà oggettive della situazione, pian pianino si riuscirono a superare, ma 
si riuscirono a superare proprio con un grande merito da dare a Bruxelles. 
L’Europa lì ha espresso il suo meglio, ha giocato il suo ruolo, indicando 
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l’obbligo di un progresso e di un’evoluzione civile.

E’ un tema che ritorna a Leros: Gli Italiani della base militare, gli Italiani della 
deistituzionalizzazione.....

Ma no, non si parla tanto di Italiani qui, quanto piuttosto di Trieste: era già nota 
la nostra posizione, la nostra  esperienza di trasformazione e svuotamento 
dell’ospedale psichiatrico, quindi le istituzioni europee non si rivolsero all’Italia, 
si rivolsero direttamente a Trieste, a noi. Un gruppo di “Triestini” andò là e per 
due-tre anni si riuscì a fare un buon lavoro di trasformazione.

Non ci fu sempre collaborazione da parte dei Greci?

Molto poco, soprattutto da parte delle autorità e dell’establishment e anche 
da parte della psichiatria greca in generale. Da parte di alcuni psichiatri: 
Theodoros Megalooikoinomon, Jannis Loukas, ottenemmo una grossa 
collaborazione, ma si trattava di singole persone, la struttura psichiatrica 
uffi ciale, Stefanìs in particolare, ma comunque tutto l’apparato, il governo sia 
nazionale che locale non hanno mai aiutato un granchè, anzi. Però, ripeto, 
dovevano accettare la tenacia con cui i funzionari di Bruxelles tutte le settimane 
venivano a vedere come andassero avanti le cose. Davano obiettivi e venivano 
a verifi care se questi venivano raggiunti, “imponevano” alle autorità greche 
il rispetto degli obbiettivi posti; senza di loro non ci saremmo sicuramente 
riusciti, ma neanche loro senza di noi, però questo è stato un ottimo esempio 
di un buon lavoro tra le autorità europee e gli operatori. 
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La trasformazione: che strada ha percorso?

Questo è meglio che lo dica chi è stato là sul terreno giorno per giorno, mi pare 
che come ovunque, il percorso di graduale umanizzazione delle condizioni, 
la ricerca graduale di soluzioni alternative altrove, parziali reinmissioni nel 
continente, il ritorno in situazioni residenziali diverse, piccole, per recuperare 
altrove queste persone intanto che si procedeva a rendere civili le condizioni 
di vita lì, evidentemente questo con la partecipazione di tutti. Ovviamente, 
per  molto tempo non ci credeva nessuno, per molto tempo credo che i nostri 
siano stati guardati come dei velleitari stranieri. Come in tutte le cose però, 
scattò un momento in ci invece cominciò ad esserci una certa solidarietà, si 
cominciò a capire che anche anche l’economia dell’isola poteva benefi ciare 
della trasformazione, evidentemente un grande problema che presupponeva 
la “chiusura di una fabbrica”.

Una fabbrica basata sui corpi.

Certo, basata sui corpi, ma comunque una fabbrica,  qualcosa che in ogni 
caso dava reddito a centinaia di famiglie; tutto questo preoccupava parecchio 
gli abitanti dell’isola. Gradualmente si è cominciato a capire che forse una 
vocazione turistica, di riqualifi cazione dell’isola, poteva essere un’alternativa 
di progresso per l’isola stessa, migliore di quella del mantenimento di una 
situazione inaccettabile, dolorosa e tremenda come quella. Soprattutto i più 
giovani, quelli che fi no a quel momento potevano aspirare a venire a lavorare 
lì, in quanto i padri avevano lavorato lì,  hanno cominciato ad aver voglia 
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di fare qualcosa di diverso dei padri e a guardarsi attorno. Infatti negli anni 
successivi questo è accaduto e Leros ha avuto un’evoluzione verso il turismo 
molto importante e lo scioglimento graduale di quel nodo probabilmente ha 
aiutato molto l’isola a scegliere un’altra via e a investire le proprie energie in 
cose più intelligenti. Mi dicono che Leros oggi è diventata una ambita meta 
turistica, che allora non era per nulla e che si è qualifi cata anche molto bene 
in questo senso. 

Ci sono ancora luoghi così?

Ci sono ancora tantissimi luoghi...così io spero proprio di no, ma manicomi 
e ospedali psichiatrici molto violenti, molto distruttivi c’è pieno il mondo. 
Sicuramente nei paesi lontani da noi, c’è piena l’Europa centrale, ci sono 
pieni i Balcani, c’è pieno il nostro Oriente, c’è piena la Russia......Qualcosa 
di importante è cambiato in parti dell’America Latina, dove c’erano realtà tra 
le peggiori, probabilmente  perchè paesi molto poveri, oltre che legare le 
persone agli alberi o poco di più non fanno; i paesi che hanno avuto momenti 
di ricchezza o pezzi di ricchezza sono riusciti a costruire manicomi orrendi, 
come in Brasile, Argentina, Cile, molti legati anche ai regimi totalitari. Molti 
legati anche a momenti di grande ricchezza, paesi in cui l’idea di costruire 
ospedali psichiatrici sembrava un progresso, così come in Italia ed Europa 
alla fi ne dell’800, nell’idea positiva di cura, di dare un ricovero dignitoso alle 
persone sofferenti. San Giovanni a Trieste più di cent’anni fa, nasce non per 
niente, in un periodo dove tutta Europa si riempie di posti così, spendendo 
grandi risorse con l’intenzione di farne luoghi dignitosi, di cura. Le intenzioni 
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però si riveleranno rapidamente fuori dalla realtà e ovviamente questi posti 
diventeranno luoghi sempre peggiori: essendo luoghi di custodia o di 
internamento, non reggono alle buone intenzioni, perchè la gente non ci sta 
a stare chiusa per le tue buone intenzioni di curarmi. Quindi si costruiscono i 
muri, si usa la violenza per tener dentro la gente eccetera eccetera; la cultura 
del degrado o il degrado culturale diventano cose inevitabili.

Però il Parco di San Giovanni e Il Parco Basaglia a Gorizia dimostrano forse 
che quel sale non era necessario.

Beh...il Parco Basaglia a Gorizia non l’ha ancora dimostrato, e anche qui c’è 
qualche rischio perfi no qua! Anche se è accuratamente presidiato come un 
fortino. Abbiamo avuto occasione di salvare alcune parti importanti, ma se 
si pensa che il Comune vorrebbe felicemente fare un centro per malati di 
Alzheimer al padiglione Ralli, qualcuno vorrebbe mettere un’altra casa di 
riposo nella casa domenicale e avanti così... non è che ci vorrebbe moltissimo, 
anche qua ad invadere questo luogo comunque. Va beh...non di cose che 
assomigliano a Leros, ma comunque di istituzioni totali di cui non sentiamo 
particolarmente il bisogno da queste parti, ma non è mai detto. Comunque 
credo che qui, sì, abbiamo salvato la situazione con molto coraggio, molta 
fatica e un po’ di fortuna e con fasi alterne; la scelta di non lasciare che tutto 
andasse giù, per spargervi il sale, speriamo che sia stata una buona scelta, 
perchè comunque questo luogo, per il momento, continua a parlare  in qualche 
modo in termini positivi e utili. Un luogo in cui si respira energia positiva, di 
cambiamento, uno spazio culturale importante per la città.
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Quindi tu continui a pensare che sono sempre gli stessi luoghi ad attirare  
processi di degrado.

Sì, esistono dei luoghi ideali per una società che continua a riprodurre i 
suoi esclusi; adesso sono gli immigrati in particolare (o i clandestini come li 
chiama qualcuno). Questi sono gli ultimi della fi la e c’è sempre la tendenza, 
rispetto agli ultimi della fi la, a metterli da qualche parte, a metterli via. Nella 
tendenza a mettere via gli ultimi della fi la, quelli che siano a seconda della 
stagione, ci sono dei luoghi che sembrano appropriati: “dove li mettiamo? Là, 
perchè no?” è sempre stato così....ora tocca a loro. Dove ha fatto la Toscana 
la REMS, la residenza delle misure di sicurezza sostitutiva dell’ Ospedale 
Psichiatrico Giudiziario? Ha chiuso Montelupo e ne ha costruito una nuova 
dove? A Volterra! Che è stato storicamente luogo di prigioni orrende,  luogo 
di manicomio, luogo di internamento. Cosa teniamo in piedi in Lombardia? 
Castiglione delle Stiviere (già triste Manicomio e Manicomio Giudiziario)...e 
avanti, ci sono questi luoghi che diventano, nella tradizione, luoghi dove 
“buttare le scovazze”.

In quesi ultimi tempi di migrazioni, a Leros hanno installato una Hub per 
migranti.

Sì, mi hanno detto, che hanno usato quello spazio anche per questo. Sembra 
naturale, sembra essere nelle cose; o c’è una cultura forte di opposizione, di 
antagonismo, di contrasto a tutto questo, o l’esclusione si ripeterà all’infi nito, 
perchè non è una malattia dalla quale ci si vaccina, è una malattia permanente 
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della nostra società. Si tratta di vedere, di volta in volta verso dove si dirige 
questo mainstream dell’esclusione, e ci sono dei posti che diventano 
facilmente appetiti da questo mainstream. 

Anche lì, a Leros, abbiamo avuto la chiara evidenza che se vuoi fare qualcosa 
dentro a questi mondi, la comunicazione, la visibilizzazione è il 50% del lavoro 
che devi fare. Anche lì, se non ci fossero stati Liberation, grandi giornali inglesi, 
la BBC a dare risonanza a questa situazione, non sarebbe successo nulla, 
per lo meno in quegli anni. Forse pian pianino sarebbe migliorato qualcosa, 
ma non ci sarebbe stato questo intervento così forte. Se non si mantiene 
alta l’attenzione sulle questioni, è sempre diffi cile immaginare ad essere 
operativi. Qui adesso, per esempio mi domando quanto bisognerà fare per 
trovare energie per fare una guerra vera sulle case di riposo e sulle strutture 
per disabili di questa regione, quasi 2000 persone disabili si trovano oggi in 
strutture; io non ne vedo nessuna ragione. Certo, nulla a che vedere con Leros, 
ci mancherebbe altro, non mescoliamo le cose, non confondiamo i livelli delle 
questioni, però, l’istituzionalizzazione totale di queste persone esiste ed esiste 
in una piccola regione come la nostra, per 1500-1600 persone in strutture 
residenziali a tempo pieno e troppe persone in strutture semiresidenziali. 
E’ ora di farla fi nita, di aggredirla questa situazione, perchè non ha nessuna 
ragion d’essere, sono ormai procedure amministrative, quattrini di risorse 
economiche e umane e di contesti che possono permettere di restituire al 
proprio domicilio o comunque in situazioni vicine al proprio domicilio, basta 
che sia suo, il tuo e non quello del Comune.
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Emerge questa questione anche nelle storie di Leros: la sottrazione 
di proprietà ed identità che apre le porte al degrado.

Leros era il frutto anche di un paese molto povero e di un paese 
arretrato, in cui i livelli di analfabetismo nelle campagne, via dalle 
città, era molto alto. E’ anche il frutto di qualcosa che appartiene al 
‘900, non certamente a questo millennio. Ma il tema è appunto che 
però, noi non siamo in quelle condizioni, siamo una regione ricca, 
con risorse economiche importanti, le persone sono portatrici di 
risorse economiche familiari proprie e abbiamo degli strumenti 
abbastanza potenti, dai FAP al MIA, ai fondi per le autonomie 
di gravi e gravissimi, pensioni, fi nanziamenti da riconvertire in 
budget di cura, insomma risorse degli individui e delle istituzioni 
che mescolati insieme possono dare risposte molto più intelligenti 
i quelle di mantenere le persone nelle strutture. Anche senza 
grandi fratture culturali, è un problema di ingegneria sociale, 
istituzionale e di volontà politica, non tanto di rivoluzione culturale, 
come è stato quando abbiamo messo in discussione l’ospedale 
psichiatrico. Come per gli ultimi abitanti di San Giovanni, persone 
che potevano benissimo rimanere qua, nel parco culturale al posto 
dell’ospedale, si è riusciti a dare comunque una casa, un luogo 
proprio negli ultimi anni della loro vita, per moltissima altra gente, 
che ancora oggi vive negli istituti, si potrebbe fare dignitosamente 
altrettanto.
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il viaggio
Sergio Serra, direttore responsabile di Sconfi namenti.
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Quasi tutte le foto contenute in questo numero della rivista sono di Antonella 
Pizzamiglio, la cortesia della quale ringraziamo ancora una volta. Nonostante 
le nostre sollecitazioni, lei non ha voluto partecipare a questa narrazione con 
le parole, ma, da fotografa professionista, con le immagini, appunto. Vale 
la pena però raccontare in breve l’origine di queste fotografi e e il viaggio 
avventuroso che le ha prodotte.
Siamo nel 1989, Antonella viene da Parma ed ha appena 23 anni e, come 
diversi altri artisti, artigiani e giovani operatori partecipa a suo modo, col 
suo entusiasmo, ai gruppi di lavoro di Trieste, che hanno ormai superato il 
manicomio negli anni ‘70 e stanno affermando il pieno reinserimento sociale 
delle persone con disturbi mentali ed emarginate in genere attraverso le 
cooperative sociali, i laboratori, l’abitare assistito e il traino dei Centri di 
Salute Mentale 24 ore. Molti all’epoca non lo sospettavano nemmeno, ma 
il lavoro di emancipazione e per i diritti di cittadinanza, non solo per i malati 
psichici, ma per tutti, a Trieste tra il 75 e il 95 fu anni luce avanti, socialmente 
e culturalmente, rispetto a moltissime realtà parallele a livello internazionale, 
anche se queste ultime si credevano e autodefi nivano “di avanguardia”. In 
questo fermento di idee, progetti e opere, Antonella gestisce un laboratorio 
fotografi co per utenti dei servizi psichiatrici. Non conosce Leros, non sa del 
manicomio. Assiste casualmente ad una telefonata tra Franco Rotelli, allora 
direttore del Dipartimento di Salute Mentale dell’Azienda Sanitaria di Trieste 
e personalità riconosciuta ed apprezzata a livello internazionale e Jannis 
Loukas, giovane psichiatra greco che sta cercando, assieme ad altri colleghi 
greci e con l’aiuto di altri operatori europei, di dare fi nalmente inizio all’opera 
di superamento di quello che appare ormai al mondo come un vero e proprio 
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lager. Ormai dai primi anni ‘80 (come viene raccontato in altre parti di questa 
rivista) diversi reportage, sia fotografi ci che cinematografi ci, anche pubblicati 
su riviste di calibro internazionale, avevano portato alla luce il profondo 
degrado, il disprezzo per la vita umana nei confronti di alcune migliaia 
di persone, che sopravviveva nonostante tutto su quell’isola, ma che nulla 
sembrava smuovere, che continuava imperterrito la sua opera di negazione e 
regressione dei più elementari diritti delle persone nell’Europa del ventesimo 
secolo, nonostante l’impegno di molti. In quei giorni di ottobre si stava 
preparando ad Atene il congresso mondiale di psichiatria; alcuni, tra i quali 
Rotelli, volevano portare al convegno immagini recenti, crude e signifi cative, 
per dimostrare il perdurare, nonostante tutto, della situazione di abbandono 
di Leros, smascherando pubblicamente l’establishment psichiatrico greco 
che cercava di coprire e di rimuovere in tutti i modi lo scandalo. Antonella 
prende la palla al balzo e decide, in pochi minuti, di realizzare quel reportage, 
di sfi dare ancora una volta la chiusura, l’auto-difesa dell’isola.
Il viaggio viene organizzato in velocità e nei primi giorni di ottobre la fotografa 
(uffi cialmente giovane vacanziera) è già ad Atene presso amici Triestini. 
Durante la lunga navigazione verso l’isola viene assalita, come naturale, da 
dubbi e preoccupazioni, dalla solitudine e, come in un romanzo di Konrad, 
affi da un pezzo di carta con sopra il suo nome, indirizzo e numero di telefono 
della madre ad una coppia di sposi italiani in viaggio di nozze verso Creta, 
nel caso che di lei si perdano le tracce. Al suo sbarco a Leros, alle prime luci 
dell’alba, è subito chiaro che quel gesto romanzesco, assieme a tutte le sue 
ansie, è ampiamente giustifi cato. Prende alloggio a Platanos e ogni giorno, 
in quei pochi giorni, percorre la distanza verso Lepida, sede principale del 
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manicomio, pedalando su una vecchia bici “graziella”. Nonostante l’aiuto e la 
“protezione” di Jannis Loucas, il clima è diffi dente, autoconservativo, ostile. 
I quasi 900 isolani che lavoravano nell’ospedale psichiatrico presidiavano 
attentamente le ex caserme italiane, non volevano altri scandali, erano molto 
preoccupati di perdere il lavoro, il pane per le loro famiglie e si sentivano 
tutelati dal governo e dai capi di Atene; i pochi medici che tentavano di 
avviare il cambiamento erano soli dentro alla fortezza, dovevano a loro volta 
agire molto cautamente. 
E poi, la REALTA’. Ciò che la fotografa, cioè la ragazza di Parma, vede con i 
suoi occhi, percepisce con gli altri sensi e cattura clandestinamente con la sua 
piccola Minox, va molto oltre alle sue più nere aspettative. Nonostante lo shock, 
da “giovane e ingenua turista italiana”, cerca di intrattenere buoni rapporti 
coi Filakes, ma sfugge anche ai loro controlli e si intrufola nei sotterranei, 
nei luoghi più nascosti e tremendi dove quella “regressione allo stato pre-
umano” della quale parla Franco Rotelli, qualche pagina prima di queste, è 
un  camion che ti travolge, una molotov lanciata dentro alle coscienze. Per 
riuscire a continuare a documentare nonostante tutto, la giovane fotografa si 
aggrappa alla tecnica espressiva: “Con questo occhio devi riuscire a entrare 
in relazione, a vedere in loro delle persone, altrimenti non ce la farai neanche 
tu. Con queste foto non rischio anch’io di togliere loro la dignità? Devo invece 
cercare di restituirgliela, la dignità”. In quei tre giorni, Antonella incontra anche 
guardiani disperati, in particolare una donna, che le confi da in lacrime di non 
poterne più, ma di non avere alcuna alternativa. E poi, gli eventi romanzeschi, 
anzi cinematografi ci, riprendono vorticosamente: come è logico aspettarsi, 
viene sorpresa a fotografare e tutto precipita. Fugge e viene inseguita, si 
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nasconde in un padiglione con la complicità determinante dei ricoverati e 
infi ne, con l’aiuto dello psichiatra, riesce a superare il confi ne del manicomio 
e a partire in fretta per Atene su un piccolo aerotaxy.

Sembra fi nita? Sembra che il sollievo del lettore/spettatore sia fi nalmente 
arrivato dopo il rassicurante lieto fi ne? Macchè!

Neanche il tempo di riprendersi che, pochi giorni dopo, inizia ad Atene il 
“famoso” convegno mondiale di psichiatria. Durante l’intervento di Franco 
Rotelli, che inizia subito a riferirsi alla situazione insostenibile di Leros, nella 
sala buia gremita di operatori da tutto il mondo, ma soprattutto greci, parte 
a sorpresa la proiezione delle diapositive, scelte apposta tra le più tremende 
tra quelle “rubate” da Antonella pochi giorni prima sull’isola. Scoppia una 
rivoluzione, tra le urla degli intervenuti la proiezione viene bruscamente 
interrotta alla decima immagine, la “ragazza di Parma” viene prelevata a forza 
e rinchiusa in una specie di “gattabuia”, insomma: arrestata.  Rotelli stesso, a 
guida della delegazione Triestina, riesce con molte diffi coltà a liberarla dopo 
qualche ora. L’avventura, sembra non avere mai una fi ne.
In molti, all’epoca e ancora oggi, ritengono che fu una mossa azzardata 
che ruppe i precari equilibri che stavano in qualche modo producendo una 
qualche collaborazione delle autorità greche ai processi di cambiamento e 
trasformazione che voleva la Comunità Europea e molti operatori da tutto 
il mondo, producendo invece un irrigidimento che ritardò quei processi 
(iniziati poi dopo il 1990). Altri affermano invece che il suo effetto dirompente 
contribuì comunque in qualche modo a smuovere, assieme a molte altre azioni 
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politiche, amministrative e sanitarie a livello internazionale, una situazione che 
si era incancrenita, insabbiata dal potere politico e burocratico greco.
In funzione della narrazione delle straordinarie, drammatiche, poetiche, 
avventurose storie di Leros, ciò non fa alcuna differenza: è una delle moltitudini 
di eventi che vale sicuramente la pena di raccontare.
E’ facile dunque comprendere il motivo per il quale quelle immagini rimasero 
chiuse nei cassetti dello studio fotografi co per oltre vent’anni e il perchè in 
questi ultimi anni, siano state organizzate in una mostra che gira l’Italia, ed 
è stata anche in Grecia, dopo molti anni da quegli eventi, ed è presente in 
questi ultimi giorni del 2017 a Trieste, al padiglione Z nel parco culturale di 
San Giovanni, anche quello un ex manicomio: “LEROS, il mio viaggio”. 
Dal libro omonimo che accompagna la mostra, è stato tratto questo racconto.
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n° 6   ...... STORIE APPARENTEMENTE PICCOLE/Dicembre 2004
n° 7   ...... AZUL/Luglio 2005
n° 8   ...... H/Dicembre 2005
n° 9   ...... MA TU, NON VAI MAI A LAVORARE?/Settembre 2006
n° 10 ...... &, PERCORSI DELLA MENTE/Novembre 2006
n° 11 ...... LA STRADA GIALLA/Luglio 2007
n° 12 ...... SPRIZZA E SPIGO/Novembre 2007
n° 13 ...... DREAM MACHINE/Marzo 2008
n° 14 ...... MORIRE DI CLASSE/Settembre 2008
n° 15 ...... OCCHI/Giugno 2009
n° 16 ...... GAMEOVER/Dicembre 2009



n° 17  ...... CHIAROSCURO/Ottobre 2010
n° 18  ...... CASTELLI IN ARIA/Novembre 2010
n° 19  ...... LA PAURA DEI RAGNI/Maggio 2011
n° 20  ...... ARUM OLTRE LE MURA/Novembre 2011
n° 21  ...... CITTA’ VIOLA/Settembre 2012
n° 22  ...... IL MIO POSTO, IL NOSTRO POSTO/Settembre 2012
n° 23  ...... TERRE DI NESSUNO/Giugno 2013
n° 24  ...... VIA SAN BENEDETTO 12/Dicembre 2013
n° 25  ...... HUBility/Giugno 2014
n° 26  ...... VISION/Dicembre 2014
n° 27  ...... L’ARTE NON MENTE/Marzo 2015
n. 28  ...... VOLEVO LA LUNA/Dicembre 2015
n. 29  ...... SALITE E DISCESE/Novembre 2016
n. 30  ...... PEER TO PEER/Dicembre 2016
n. 31  ...... REFUGEES/Novembre 2017
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