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EDITORIALE

SCONFINAMENTI, rivista semestrale di ricerca e divulgazione sociale, 
compie 10 anni! Siamo infatti giunti al numero 20; traguardo di non poco 
conto, sotto l’incalzare ansioso dei problemi di risorse che stanno sempre più 
caratterizzando questi ultimi anni, dentro a tutti i settori produttivi e di servizi. 
A maggior ragione, l’esistenza in vita stessa di questo importante strumento di 
comunicazione (totalmente autofinanziato e distribuito gratuitamente) racconta 
esplicitamente di quanto la nostra impresa sociale abbia in considerazione la 
grande importanza della scrittura, della lettura, dello scambio e dell’incrocio 
delle storie e delle informazioni dentro e fuori ai nostri complicati mestieri. 
Non a caso questo numero racconta di un grande contenitore di esperienze, di 
storie, di lavoro, di progetti, di pensieri e di parole incrociate e scambiate tra loro 
che è l’Associazione ARUM di Udine, nata nei primi anni del nuovo secolo per 
iniziativa di alcuni colleghi che lavorano nei servizi per la salute mentale assieme 
al Dipartimento di Salute Mentale dell’ASS 4 Medio Friuli. La partecipazione e il 
protagonismo degli utenti dei servizi  era (ed è) certamente il punto di partenza, 
ma dopo diversi anni di passione e dedizione ARUM è diventata anche occasione 
occupazionale, espressiva, formativa, di collaborazione ed incontro. Insomma, 
un’ottimo spunto di riflessione ed esplorazione  per quei colleghi che cercano 
ogni giorno, dentro e fuori  ai servizi e ai territori,  “altre vie”. 

Grazie a tutti gli operatori e gli amici di Udine che hanno contribuito a questa 
rivista con parole e immagini.
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Mario Novello, Direttore del Dipartimento di Salute mentale dell'ASS4 Medio Friuli

La fondazione di ARUM ha suscitato fino dall'inizio una precisa riflessione e una 
serrata discussione sul suo significato e sulle sue finalità nella particolare fase a 
cui era giunto il D.S.M. nel suo percorso a partire dal superamento di quanto era 
rimasto del manicomio di Udine e della cultura  manicomiale e neomanicomiale.
L'inserimento lavorativo di persone che attraversavano e/o avevano attraversato 
l'esperienza della sofferenza psichica era particolarmente difficile e complicato, 
in primo luogo per le difficoltà delle cooperative sociali di tipo B di resistere 
all'interno di un mercato sempre più avaro, rigido, esigente, poco tollerante e 
privo di prospettive di welfare. 
Ma era difficile anche perchè “storicamente”, perfino nel mondo della 
cooperazione sociale nata  in precedenza nell'ex O.P.P., l'attenzione 
all'inserimento/reinserimento lavorativo delle persone che attraversavano e/o 
avevano attraversato l'esperienza della sofferenza psichica era piuttosto debole, 
talvolta quasi inesistente se non esclusa a priori.
Senza escluderne altre, le ragioni di tale modesta attenzione sembravano essere 
essenzialmente due.
La prima derivava da una concezione del lavoro piuttosto rigida e severa che 
considerava il lavoro come una prestazione d'opera di tipo servile da effettuarsi 
senza domande, discussioni, perdite di tempo, con il massimo della docilità, 
dell'efficienza e della disponibilità soggettiva. Concezione che ha costituito un 
punto di forza  della cultura del Friuli, fondante un tratto di identità riconosciuto 
e apprezzato nel mondo, una “virtù” che ha permesso alle popolazioni di 
sopravvivere nei secoli con grande tenacia in condizioni storiche, sociali, politiche 
ed economiche molto dure, difficili e spesso crudeli. Durezza dei tempi e delle 
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economie ma anche di chi comperava il lavoro stabilendone modalità, tempi, 
ritmi, prezzo. 
L'ampiezza e la diffusione delle istituzioni manicomiali in Friuli ne rappresentava 
l'altra faccia, il lato oscuro, che segregava e concentrava chi, per diverse ragioni, 
dirette o indirette, “natural-sociali”, non riusciva a stare nemmeno in una nicchia 
di un sistema che stentava a sfamare i suoi figli.
La seconda derivava almeno in parte dalla prima e ne costituiva una prosecuzione 
logica e/o ideologica. In generale non si credeva possibile che una persona con 
esperienza di sofferenza psichica potesse effettivamente guarire o migliorare al 
punto da poter svolgere con continuità e con sufficiente efficacia e affidibilità un 
lavoro “vero”, in fabbrica, in officina o in qualunque altro contesto.
Dalla posizione di 'tutto o nulla' conseguivano sfiducia e disinvestimento in 
relazione a percorsi di formazione e abilitazione/riabilitazione, certamente nella 
prospettiva del mondo del lavoro ma anche anche all'interno della cooperazione 
sociale che comunque aveva avuto un importante sviluppo, privilegiando altri 
soggetti in difficoltà, socialmente deboli ma più efficienti sul piano lavorativo (ad 
esempio, ex detenuti e tossicodipendenti). 
Sembrava possibile soltanto un'accoglienza residuale, pietosa e solidale nelle 
intenzioni quanto invalidante ed escludente nei fatti per la sfiducia intrinseca e 
manifesta da cui nasceva.
Anche questa posizione poteva essere annoverata tra le conseguenze del ritardo 
del processo di superamento del manicomio, delle sue logiche, delle sue profezie 
autoavverantisi.
Parallelamente ad altre iniziative in aree diverse (ad esempio, “E' vento nuovo” 
come associazione e la “Comunità 9” come strumento previsto dall'appalto), 
ARUM ha raccolto, reso più organiche e rilanciato le esperienze che si erano 
sviluppate in alcune aree della formazione e dell'inserimento lavorativo (C.I.D.R., 
altro strumento previsto dall'appalto), caratterizzate da scelte di contesti diversi 
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da quelli usuali come le pulizie e la manutenzione del verde (quasi uniche offerte 
del mercato privato e pubblico e poco accettate) e  tali da suscitare l'interesse 
e il coinvolgimento della persona con la sua soggettività, nella dimensione del 
piccolo gruppo artigianale.
Proporsi come associazione significava individuare come programma l'impegno 
a coniugare la formazione e l'abilitazione professionale - in contesti di qualità 
e di valore - con il coinvolgimento e la valorizzazione personali, promuovendo 
comunicazione e possibilità di scambi attivi, socialità e relazioni, solidarietà, 
riconoscimento, identità, ruolo e in definitiva autostima personale e collettiva. 
Con altra terminologia, significava promuovere accesso ai diritti fondamentali 
di cittadinanza, inclusione sociale e protagonismo attraverso il lavoro in gruppi 
solidali e consapevoli, favorendo l'uscita da una condizione di passività svuotata 
e senza speranza, cristallizzata e depauperata di ogni soggettività, che psichiatria 
e psicofarmacologia come unica e cogente dimensione possono provocare, senza 
intenzionalità ma anche con inadeguata consapevolezza.
“Luogo” intermedio tra la dimensione del lavoro in un mercato che sempre 
più divora la persona e la comunità e la dimensione dell'esclusione e 
dell'annichilimento di chi non riesce a resistere o a inserirsi al suo interno. 
“Luogo” che allude a declinazioni della possibilità di vivere differenti da quelle 
che incombono avvelenando la vita, le relazioni e anche l'ambiente e spegnendo 
e rubando il futuro, soprattutto alle generazioni più giovani. Non è un caso 
che una grande “rete” di rapporti con una grande molteplicità di soggetti abbia 
ispirato, alimentato, sostenuto, condiviso, quasi giorno dopo giorno, queste 
nostre esperienze. 
Una “rete” che si caratterizza per la tensione verso spazi e modalità di vita e di 
relazioni aperte e sensibili alla persona, ai diritti, alle relazioni, all'ambiente e più 
in generale alla qualità della vita nel senso più ampio possibile.  
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Utopiche forse, ma abbastanza caratterizzate da poter costituire polarità in una 
dialettica più ampia in un contesto e in un tempo in cui è possibile e necessario 
riprendere la riflessione nella pratica della “Utopia della realtà e realtà dell'utopia” 
(Franco  Basaglia). 
L'associazione ARUM si è costituita in quello specifico contesto e, all'interno 
della più complessiva  azione del D.S.M. e della cooperazione sociale A e B, si è 
declinata intorno ai temi del lavoro possibile, della socialità, dell'accesso ai diritti 
fondamentali di cittadinanza, dei diritti, della “comunità possibile”, della qualità 
della vita, dell'ambiente.
Gli scritti e alcune osservazioni acute e profonde che si leggono in questo numero 
di Sconfinamenti ci insegnano e ci fanno capire che la strada è stata giusta e che 
possiamo proseguire con fiducia, guardando alle nuove sfide che ci attendono 
“tutti insieme”.
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ARUM – OLTRE LE MURA 
Grazia Forgiarini, operatrice  di Duemilauno Agenzia Sociale

L’Associazione ARUM  nasce nel 2006 dall’adesione ideale e progettuale degli originali 
25 soci fondatori, di cui oltre il 70% fruitori dei servizi per la salute mentale.E’ un 
centro permanente di vita associativa, con la finalità di promuovere iniziative per 
sostenere l’integrazione lavorativa e abitativa, con diversi progetti  didattici, culturali 
e conviviali, un importante strumento di inclusione sociale con particolare attenzione 
all’ampliamento della rete territoriale.
L’associazione nasce per una scelta strategica del Dipartimento di Salute Mentale di 
Udine concretizzata dal Servizio del CIDR (Centro per l’Integrazione i Diritti e la 
Riabilitazione) della Cooperativa DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE , convinti di 
quanto sia importante creare servizi che diano voce al protagonismo dei cittadini utenti 
dei servizi per la salute mentale, quali strumenti imprescindibili della riabilitazione e 
più in generale delle buone pratiche della psichiatria. Un percorso complesso quello 
di promuovere la  persona in un sistema culturale con forti pressioni per  riaffermare 
una visione esclusivamente medicalizzata della malattia mentale, ma che si è dimostrato 
vincente  per la strettissima alleanza tra le istituzioni, la cooperazione e l’associazionismo.
Proprio per le attività che svolge, ARUM rappresenta un processo di emancipazione 
perché è l’espressione diretta  delle persone coinvolte nei vari progetti, è un luogo  e 
un’occasione di riflessione e di crescita sul rapporto tra il cittadino e i servizi per la 
salute mentale. Tra i fondamentali diritti di cittadinanza quello al lavoro è prioritario 
e ARUM ha come obiettivo principale quello di dare risposte al bisogno  di un lavoro 
dignitoso che consenta a molti utenti dei servizi di affrancarsi da uno stato di dipendenza 
economica, tramite cui uscire, almeno in parte, dalla cronicità della malattia, dallo 
stigma, dall’emarginazione.
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In cinque anni l’associazione e i suoi progetti sono cresciuti, come è aumentata la 
consapevolezza di quanto impegno, competenza, creatività e scontri con la burocrazia 
richieda un processo che continuamente riflette sugli obiettivi che si è posto. E i momenti 
di sconforto, di stanchezza e di frustrazione non hanno mai prevalso sull’entusiasmo del 
valore dell’appartenenza a una realtà che quotidianamente vuole creare nuovi scenari per 
i diritti  di chi da solo non avrebbe voce.

COME E ‘ NATO IL NOME ARUM

di Gloria Pennisi

Durante l’Aquilonata alla Festa di San Giovanni a Trieste nel 2005, io e Roberto 
Tonegutto abbiamo comprato due bulbi di un fiore tropicale molto bello chiamato 

Arum, che entrambi abbiamo piantato a casa nostra, senza successo. Il vero successo è 
però arrivato dopo, durante il corso Enaip di Animatori dipercorsi botanici: il nostro 

insegnante, l’architetto del verde Massimo Asquini, ci ha guidato alla scoperta delle mura 
di cinta che, in varie epoche nel corso dei secoli, sono state edificate a protezione di Udine. 
Quando è nata l’Associazione, quindi, è stato come se nascesse un fiore particolare dentro 
le mura della città che ha ospitato il nostro progetto di diventare animatori di percorsi 
botanici. Con la fantasia ho perciò immaginato la nascita di questo fiore,protetto tra le 

mura, e noi tutti a tenere viva la storia e i luoghi col nostro lavoro.ARUM è così diventato 
l’acronimo di ASSOCIAZIONE – RECUPERO – UNIONE – MOLTEPLICITA’, 

valori che ognuno di noi porta in sé. Inoltre, se letto al contrario,  ARUM diventa 
proprio MURA. Quando abbiamo proposto il nome all’assemblea di fondazione 

dell’Associazione….è stato approvato all’unanimità!!
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Capitolo 1

LA FIABA E LA PUNTURA 
di Gloria Pennesi, socia Arum e animatrice dei percorsi botanici

Nel novembre del 2005 ventinove biblioteche della provincia di Udine hanno 
aderito al progetto “Nati per leggere” creato da bibliotecari e pediatri convinti 
che leggere fiabe, storie e filastrocche ai bambini è importante per farli crescere 
meglio. Per oltre un anno, il gruppo degli animatori, coordinato dall’operatrice 
Daiana della Cooperativa DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE, una volta 
alla settimana ha intrattenuto i piccoli fruitori della biblioteca civica Joppi a 
Udine  leggendo loro dei libri.  Subito dopo l’operatrice ha preso contatti con il 
Centro per le Vaccinazioni dell’ASS n° 4 di Udine in via Chiusaforte e lì è iniziata 
una bellissima esperienza, progettata e gestita inizialmente da tutto il gruppo 
degli animatori, in seguito solo da me e Giovanni, prima supportati da Daiana, 
che dopo poche settimane dall’inizio dell’attività ha valutato che ce la potevamo 
cavare bene da soli.
Abbiamo allestito uno spazio del Centro con materassini, coperte, cuscini, 
matite e fogli per disegnare, poster alle pareti e alcuni cesti pieni di libri  messi 
a disposizione dalla Biblioteca, oltre a una bacheca dove i bambini potessero 
appendere i loro disegni e dove noi affiggevamo sia le comunicazioni delle attività  
della Biblioteca Joppi   sia le nostre del gruppo degli animatori, tutte rivolte ai 
bimbi, che si sarebbero svolte in varie occasioni e luoghi della città.
Da subito tutto il personale ci ha accolto molto bene, ha sempre sostenuto la 
nostra iniziativa, ma i più contenti di tutti sono stati proprio i bambini che 
venivano a farsi vaccinare. Alcuni, che ricordavano la puntura precedente, 
arrivavano già con i lacrimoni, durante l’attesa del loro turno li intrattenevamo 
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leggendo loro delle fiabe per farli distrarre. Bastava la lettura di poche righe  
perché si dimenticassero il motivo per cui erano li, ci guardavano con occhi a 
momenti trasognati, a momenti meravigliati e a momenti anche un po’ anche 
impauriti, ma comunque sempre affascinati e catturati dal mondo fantasioso  
che dal libro arrivava a loro. Dopo la vaccinazione molti tornavano di nuovo in 
lacrime, ma si fermavano volentieri ad ascoltare altre fiabe, finche le madri non 
decidevano che era ora di andar via. Alcuni avevano bisogno di parlare di sé, di 
raccontare l’esperienza della vaccinazione ed erano molto gratificati quando gli 
facevamo i complimenti per quanto erano stati bravi. Altri erano molto timidi e 
per la paura si ritraevano ancora di più. Venivano anche molte mamme straniere 
che non conoscevano bene la lingua italiana e noi davamo loro le informazioni 
di cui avevano bisogno. Inizialmente, anche alcune italiane, erano intimidite, 
temevano di disturbare ma noi spiegavamo loro che eravamo lì proprio per 
intrattenere e distrarre i loro bambini. Addirittura qualcuna sceglieva di tornare 
a far vaccinare lo stesso figlio, o gli altri, proprio il mercoledì pomeriggio perché 
sapeva che ci avrebbe trovati. 
Con Daiana ci siamo poi rivolti al Banco Libero per procurarci altri libri che 
regalavamo ai bambini che insistevano per portarsi a casa quello che avevano 
sentito leggere al Centro. Altri bimbi preferivano invece disegnare e poi appendere 
i loro lavori nella bacheca o portarseli a casa.  
Dopo un anno, le vaccinazioni dei bambini  in età scolare sono state spostate 
alla mattina, e perciò io e Giovanni non abbiamo più potuto continuare l’attività 
perche in quegli orari avevamo altri impegni.
Sono tornata al Centro altre volte per le vaccinazioni di mia figlia e sempre 
le infermiere mi hanno chiesto se e quando l’attività sarebbe ripresa. 
Compatibilmente con gli altri impegni mi piacerebbe, tramite Arum, di cui sono 
stata per anni consigliera, ripetere quell’esperienza così ricca di soddisfazioni 
nell’alleviare la momentanea difficoltà di tanti bambini.
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GLI ANIMATORI DI PERCORSI STORICO-BOTANICI 

I partecipanti al corso di formazione dell’ENAIP per “addeto alla 
manutenzione del verde”, alla fine degli anni ’90, progettarono e 

realizzarono un percorso storico-botanico nel parco dell’ex OPP di 
Sant’Osvaldo. Sempre in quegli anni alcuni membri di quel gruppo hanno 
dato vita ad una piccola squadra di animatori che negli anni successivi si è 
consolidata con attività di animazioni per bambini e ragazzi inizialmente 

nel parco dell’ex OPP e successivamente  al Giardino Didattico di Via 
Zugliano a Udine. Ha poi collaborato con alcune scuole elementari e 
associazioni del territorio. Per tre edizioni consecutive ha inscenato 

animazioni alla Festa delle Castagne di via Cussignacco, per oltre un anno 
ha letto fiabe ai bambini nella Biblioteca civica di Udine. Due utenti soci di 
Arum, tra cui una consigliera, autonomamente hanno intrattenuto i bimbi 
che si recavano al Centro per le vaccinazioni dell’ASS n° 4 a Udine. E poi 

tante  altre iniziative nell’ambito dell’Estate in Città del Comune di Udine, 
come le aquilonate al Parco di Sant’Osvaldo. Insieme al gruppo della Via 
Lattea è stata la prima realtà lavorativa organizzata a sentire l’esigenza 
di creare un’associazione che desse risposte alle esigenze di un lavoro più 
stabile, continuativo e meglio retribuito. Negli ultimi anni, per problemi 

di risorse economiche e di mancanza di operatori disponibili e capaci, 
le animazioni sono state sospese ma ci si augura che in futuro si possa 

ricompattare il gruppo e riprogettare l’attività. 
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Capitolo 2

NON SI PUO’ RESTAURARE TUTTO
Una Testa di Legno del laboratorio teste di legno

Un’altra giornata di lavoro…per fortuna il tempo è bello così tra oggi e domani 
riusciamo a finire e consegnare il cassettone dell’800 della cugina di Anna. E’ 
arrivato in laboratorio un mese fa, ce la siamo presa con calma perché tanto la 
signora non aveva premura, appena l’ho visto ho pensato che si potesse soltanto 
farne legna da bruciare e invece…..ci abbiamo lavorato tanto e ora è bellissimo. 
E’ proprio questa la magia del lavoro in laboratorio: ridare vita a mobili che 
butteresti via ma che con tanto lavoro ritornano ad essere  qualcosa di bello, che 
vivrà per altre centinaia di anni.

Come un tavolone rustico del ‘700 di un 
architetto di Cividale che abbiamo 

conosciuto a un mercatino qualche 
anno fa: l’abbiamo stuccato, 
ridipinto, ritoccato, riverniciato e 
dato l’antitarlo, e alla fine lui è 
rimasto molto soddisfatto, solo che 
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al momento di pagare ha insistito per darci la metà del prezzo pattuito all’inizio, 
pensava che in questo  laboratorio protetto noi lavorassimo gratuitamente, anzi 
era lui a farci una cortesia dandoci del lavoro. L’operatrice ha litigato con lui 
perchè  non è corretto lucrare sul lavoro fatto a regola d’arte  da persone che 
hanno delle difficoltà. Lui è voluto venire in laboratorio, ci ha conosciuti, ha  
pagato senza altre discussioni ed è diventato un cliente fisso che ci porta 
regolarmente mobili suoi e di amici. 
Ho iniziato a lavorare qui 4 anni fa, proprio il giorno in cui sono arrivate decine 
di sedie del Casinò di Venezia da stapezzare, stuccare e incollare. Non ero molto 
entusiasta, non avevo altre esperienze col legno e mi sentivo a disagio. Ma da 
qualche parte dovevo ricominciare, dopo 4 anni di malattia, di buio, di vuoto, di 
solitudine, sempre più giù, sempre più a fondo, nascosto, mi vergognavo. Un 
anno prima avevo riprovato a lavorare in una tipografia, sempre in borsa-lavoro, 
con una mansione ripetitiva, senza stimoli, senza possibilità di imparare, di 
crescere. E gli altri operai che mi scansavano, mi avevano visto arrivare 
accompagnato dall’assistente sociale, sapevano che avevo problemi psichici e che 
prendevo farmaci. Dopo due mesi me ne sono andato perché ero peggiorato, di 
nuovo chiuso in casa, senza far nulla, con la testa spenta, senza disegnare,       

dipingere, progettare, creare.
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Qui invece nel  processo di restauro di un mobile si lavora in più persone per un 
unico risultato finale. Se, come me, non hai altre esperienze di restauro, quando 
arrivi gli operatori ti fanno provare varie lavorazioni per scoprire  in quale riesci 
meglio. Chi è arrivato da poco fa le operazioni più semplici, gli altri quelle più 
delicate e complesse, ma sta ad ognuno di noi impegnarsi per imparare sempre di 
più. Se sei interessato e motivato, gli operatori  ti insegnano, ti spiegano, ti fanno 
provare e riprovare finchè sei pronto ad affrontare certi lavori da solo. Ma qui non 
ti senti mai solo, condividi il lavoro di tutti i giorni, discuti, ti confronti, proponi 
e sei sempre ascoltato e, quando lo meriti, anche  apprezzato. E mi gratifica la 
fiducia che gli operatori hanno di alcuni di noi: ci coinvolgono in tutte le fasi 
del lavoro, dal decidere se val la pena restaurare un mobile allo stabilirne il costo, 
dal tipo di intervento da fare a spiegarlo al cliente, da come organizzare il lavoro 
in laboratorio al ritiro e alla consegna dei mobili. In certi giorni gli operatori si 
devono assentare per riunioni, preventivi, acquisti o altro, ci lasciano le chiavi del 
laboratorio e noi ci gestiamo da soli. Certo, loro devono avere un ruolo direttivo 
perché la precisa organizzazione dei tempi, degli spazi e delle procedure di lavoro 
è fondamentale. In certi giorni, quando c’è urgenza di consegnare un mobile, si 
entra in laboratorio, ci saluta frettolosamente e ci si mette subito a lavorare,  non 
c’è tempo per altro. Devono anche gestire al meglio gli spazi che sono ristetti, 
avremmo bisogno di un capannone più grande, certe volte solo disponendoci al 
millimetro riusciamo a lavorare tutti, soprattutto nei giorni di freddo e pioggia, 
in cui nessuno può stare all’esterno.
Sono entrato in un gruppo  già consolidato, mi hanno accolto bene, ci siamo 
conosciuti poco per volta, ma da subito hanno apprezzato la mia disponibilità e 
la mia voglia di impegnarmi nel lavoro e continuano a insegnarmi tanto. 
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E’ un ambiente che dà spazio alle mie idee, alla mia creatività. Anche qui, come 
in tutti i posti di lavoro, tra noi c’è un po’ di competizione, ma di quella sana, 
che ti stimola a far sempre meglio.
Quasi tutte le persone che lavorano qui vivono da sole e il laboratorio è un luogo 
in cui  condividi il lavoro, ti confronti, proponi, discuti , a volte litighi, ma qui 
c’è tempo anche per parlare di noi, delle nostre vite. Ed è importante, quasi tutti 
viviamo da soli, abbiamo poche altre persone con cui confrontarci e confidarci. 
Capita che qualche giorno uno di noi sta male, parla con gli operatori e anche 
con noi, perché ci conosciamo da tanto tempo, abbiamo vissuto momenti 
terribili  simili e riusciamo a comprendere il malessere di un’altra persona e forse 
a darle qualche suggerimento per provare a uscire dal buio. . Tra noi  c’è tanta 
solidarietà, andiamo spesso a trovare chi, purtroppo, ogni tanto ha delle ricadute 
e viene ricoverato in Diagnosi. L’anno scorso Marco si è una rotto un gamba 
e tutti i giorni qualcuno di noi andava a portargli la spesa. Sopra la scrivania 
del laboratorio c’è una grande lavagna, i giorni in cui è piena di vignette e frasi 
ironiche di Enrico sappiamo che lui sta bene, quando invece c’è solo l’elenco 
degli acquisti da fare  è giù di tono e oramai capiamo quando lasciarlo stare a fare 
il suo lavoro e quando invece chiedergli  cosa c’è che non va. 
Io e lui con Maria Rosa alcuni mesi fa siamo andati a consegnare un comò e 
un tavolo  a un cliente di Rovigno, in Istria. Una vera avventura: il furgone 
era troppo alto e abbiamo dovuto parcheggiarlo molto lontano dall’ingresso di 
quella bellissima casa antica sul mare. I clienti ci hanno aiutato a trasportare i 
mobili in casa, abbiamo riso parecchio e per compensarci delle fatiche ci hanno 
invitato a un pranzo tutto a base di pesce e prima di ripartire abbiamo fatto 
anche un bagno nella loro piscina.
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E tutti ci ricordiamo una bellissima giornata d’estate dell’anno scorso, che abbiamo 
chiamato “foche e trichechi al Natisone”: faceva un caldo insopportabile, non 
riuscivamo a lavorare nel laboratorio, improvvisamente Angela ci ha proposto 
una gita sul Natisone, in pochi minuti eravamo tutti in macchina, senza costume 
né asciugamano. E così abbiamo passato tutta la giornata a immergerci in quelle 
pozze d’acqua freschissima, a ridere, a farci scherzi di ogni tipo, a divorare i 
panini che nel frattempo Alessio e Daniele avevano procurato. Al rientro dal 
fiume, entusiasti della splendida giornata, abbiamo inviato al dottor Novello 
le foto che ci eravamo scattati col commento “ ecco come abbiamo lavorato 
oggi”. Poi ci siamo pentiti di avergliele mandate, temevamo che il giorno dopo 
si arrabbiasse, invece è venuto in laboratorio e si è complimentato con noi per 
l’ottima idea avuta e dicendoci che ci eravamo meritati una giornata di vacanza.
Quasi tutti i nostri clienti sono soddisfatti del nostro lavoro, ne abbiamo avuti 
anche di molto pignoli che hanno contestato come avevamo restaurato un loro 
mobile, e così ci abbiamo rimesso mano finchè non sono stati contenti. Molti 
ci dicono che lavoriamo al pari, se non meglio, di altri restauratori affermati 
anche se i nostri prezzi sono più bassi. Quando chi non mi conosce mi chiede 
cosa faccio io spiego sempre che lavoro in un laboratorio protetto di restauro e 
che sono un paziente psichiatrico e spesso c’è il pregiudizio che allora non lavoro 
veramente, sto in laboratorio a passare il tempo. Chi poi però in laboratorio ci 
viene si rende conto della serietà e dell’impegno che io e gli altri ci mettiamo. Mi 
piace che tante persone vengano da noi, ci si conosce, si discute, si ride insieme, 
qualcuno poi passa a trovarci regolarmente o viene a farci gli auguri per le feste, 
portandoci panettoni e colombe.
Capitano anche persone che ci portano mobili a cui sono affettivamente molto 
legati ma che non vale la pena  restaurare perché il costo  sarebbe eccessivo per 
lo scarso valore dei prodotti, perciò gli consigliamo di buttarli o di lasciarli a noi 
per recuperare pezzi di legno che serviranno per altri lavori. 
Non si può restaurare tutto.
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A proposito di soldi, la borsa-lavoro è utilissima per chi inizia a lavorare per la 
prima volta o per chi, dopo un periodo di malattia, vuole rimettersi in gioco, ma 
come fai a vivere con 200, 250 euro al mese? Io da tre anni sono assunto part-
time da Arum, ho un contratto di 20 ore alla settimana, con tutti i diritti dei 
lavoratori, ferie, malattia eccetera. Ma non mi bastano per vivere dignitosamente 
da solo. La mia famigli per quel che può ogni tanto mi aiuta e nei fine settimana 
di sera lavoro nella cucina di un ristorante. Ho portato il mio curriculum ad altri 
restauratori per trovare un lavoro a tempo pieno, ma in questi periodi di crisi è 
quasi impossibile essere assunti. Ma    spero sempre che questo sia un lavoro di 
passaggio e che in futuro tutta l’esperienza maturata qui mi serva per un lavoro 
“vero”. Molte delle persone che lavorano in laboratorio pensano che la borsa-
lavoro non  stimola a dare il meglio di sè: che lavori tanto o poco, bene o male, 
prendi sempre gli stessi soldi, perciò qualcuno di noi non è motivato a metterci 
tanto impegno. Se fossimo pagati di più qualcun altro lavorerebbe al massimo 
delle sue possibilità così il laboratorio crescerebbe e potrebbe impiegare altre 
persone. Così come se alzassimo un po’ i prezzi dei nostri lavori. 
Da un po’ di tempo sto pensando di realizzare oggetti di arredamento in legno 
con applicazioni di altri materiali, come l’argilla, il rame e la ceramica, sarebbero 
pezzi unici artistici, ho fatto alcune prove  e penso che potrebbero avere un loro 
mercato. In questo laboratorio  c’è la possibilità, al di fuori delle proprie ore 
di lavoro, di creare, di sperimentare qualcosa di nuovo, oppure, come ha fatto 
Lucia, di restaurare mobili per la propria casa.
Forse per darci nuove motivazioni da alcuni mesi  gli operatori ci stanno 
proponendo di progettare con l’Enaip un corso di formazione specifico del nostro 
settore. Potrebbe essere utile, ma da noi c’è Maria Rosa che è una bravissima 
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restauratrice professionista, con tanta esperienza e tanta formazione anche fuori 
regione, ci ha trasmesso molta della sua conoscenza e ci ha svelato tanti segreti 
di questo mestiere. Lei coordina tutto il lavoro a livello tecnico e procura molti 
lavori. Tra qualche settimana inizieremo una nuova esperienza con un restauratore 
professionista che, tra l’altro, di recente ha restaurato alcune opera lignee del 
Duomo di Udine. Con la sua supervisione io e altri due ragazzi restaureremo 
i mobili in legno della sacrestia di una chiesa di Aquileia. La parrocchia ha 
ottenuto i fondi per il restauro dalla Provincia e dalla Fondazione Crup, con 
cui pagherà Arum e la collaborazione per sei/otto mesi del restauratore famoso. 
Anche in passato altri professionisti hanno collaborato con noi, ma sempre 
come volontari. Questa volta sarà interessante vedere come questo restauratore 
si integrerà nel nostro piccolo gruppo: la scorsa settimana abbiamo discusso 
del progetto e ha espresso delle osservazioni, delle critiche sul nostro lavoro ma 
sono state molto costruttive. Lui non ha mai lavorato con persone con problemi 
psichici, il suo obiettivo è ottenere un ottimo risultato finale, e anche per noi sarà 
così, ma vogliamo anche impossessarci di nuove tecniche perciò gli faremo molte 
domande e saranno necessarie tante  prove  per sapere bene come fare e forse i 
tempi per finire il lavoro si allungheranno. Questo nuovo progetto ci stimola, un 
po’ anche ci preoccupa perché ci sono in ballo molti soldi e dovremo imparare 
molto di nuovo, ma, come nelle situazioni più complicate del passato, di certo 
alla fine tutti insieme troveremo la soluzione migliore. 
Dovremo impegnarci al massimo ed essere disponibili a lavorare anche fuori dal 
nostro solito orario, come abbiamo fatto altre volte, come ad esempio  per  i 
mercatini: sveglia alle 4 del mattino di domenica, venir qui a caricare il furgone, 
arrivare a Cividale o in altre città quando è ancora buio, scaricare e allestire il 
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nostro spazio, rimanere tutto il giorno al freddo o sotto il sole cocente e alla 
sera riportare tutto in laboratorio. Prima dell’apertura di “Teste di legno” ne 
facevamo almeno uno al mese per vendere oggetti e mobili restaurati col cui 
ricavato compravamo materiali e attrezzature per altri lavori. Erano una forma 
necessaria di promozione, ora che l’attività e la clientela si sono consolidate ne 
facciamo meno, ma servono ancora per farci conoscere e prendere contatti con 
altri potenziali clienti. 
E quando al mercatino c’è poca gente  è divertente aggirarsi tra le altre bancarelle 
e scambiare quattro chiacchiere con chi vende prodotti simili ai nostri o di 
tutt’altro tipo. E il condividere giornate così massacranti rafforza la coesione 
del gruppo. Anni fa una domenica abbiamo vissuto un’esperienza molto brutta: 
durante la mattina una coppia ci ha chiesto il prezzo di due comodini, gli è 
sembrato troppo alto e non li ha comprati. A mezzogiorno le due operatrici sono 
andate a prendere i panini e le bibite, la coppia è tornata e si è fatta vendere i 
comodini a un prezzo irrisorio dai due ragazzi in borsa lavoro che erano lì da soli. 
Ci siamo rimasti molto male ma dopo quell’episodio siamo diventati  tutti più 
attenti e diffidenti verso chi potrebbe imbrogliarci un’altra volta.

Più volte, nei fine settimana,  siamo stati “democraticamente” obbligati a dare un 
contributo all’organizzazione di vari eventi nel Parco di Sant’Osvaldo organizzati 
da Arum. D’altronde io sono anche un consigliere e lo considero un mio dovere 
impegnarmi per l’Associazione perché in cambio ricevo altre opportunità di 
scambi, di socializzazione, di conoscenza di realtà simili alla nostra, per esempio 
partecipando per più anni di seguito al convegno di Trento “Le parole ritrovate” 
o a quelli di Trieste e Pordenone sul tema del lavoro per le persone svantaggiate.
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GIOCATORI DELLA NOSTRA VITA
Angela Calabretta, educatrice di Duemilauno Agenzia Sociale

Difficile raccontare in poche righe l’esperienza personale e professionale maturata  
in Arum. Ho tanti ricordi: volti compiaciuti, mani tremanti, sorrisi, lacrime, ma  
l’anima dell’Associazione e dei progetti inglobati è fatta di coraggio. Il coraggio 
di tante persone nell’affrontare situazioni nuove, nel conoscere la burocrazia, 
nell’esprimere la propria volontà e nel mettersi in gioco. Per me non è importante  
mettere in luce le difficoltà, le incomprensioni o le criticità di questo percorso ma 
ciò che ha funzionato e che funziona ancora: un dietro le quinte composto da 
un pezzettino di tutte le persone coinvolte e che sono transitate…il bello di noi!
Il mio primo giorno di lavoro nel laboratorio di restauro, nel marzo del 2004,  
ho avuto paura. Mi chiedevo “Cosa ci faccio qui? Cosa posso dare? Da dove 
inizio?”.  De Gregori cantava alla radio : “un giocatore lo vedi dal coraggio, 
dall’altruismo e dalla fantasia” e in fondo cosa siamo noi se non giocatori della 
nostra vita? E così è iniziata questa nuova avventura. Inizialmente la passione, la 
creatività e il desiderio di essere un gruppo sono stati il nostro cavallo di battaglia. 
Non avevamo denaro per acquistare materiali. Con la collega  andavamo nelle 
discariche e nei cantieri e selezionavamo legname da poter recuperare che poi 
veniva trasformato in mensole da “vendere”ad amici, conoscenti e parenti.  
Un amico ci regalava  qualche mobiletto che restauravamo,  cominciava la 
partecipazione ai mercatini hobbistici della regione: Udine, Gradisca d’Isonzo, 
Cividale, il luogo del  nostro primo  mercatino il 21 dicembre 2005 a “Il baule 
del Diavolo”. Inesperte ma con entusiasmo, curiosità e tanta allegria abbiamo 
organizzato furgoni e auto e tutti insieme ci siamo presentati puntualmente nel 
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nostro spazio che con orgoglio abbiamo pagato come qualsiasi cittadino, senza 
privilegiare gli spazi gratuiti. Daniele con il suo cappellino di paglia, Andrea 
in cassa, Marialaura divertita nel ruolo di venditrice e Walter concentrato nella 
disposizione del nostro stand. Gli amici venivano a trovarci e a portarci tè caldo 
e biscotti. Eravamo metaforicamente travolti dall’euforia e dal freddo, e la gioia 
di quel piccolo incasso ricavato dal lavoro fatto con le nostre mani ci rendeva 
orgogliosi.
Parallelamente con  alcuni colleghi discutevamo lo sviluppo del progetto, ci 
confrontavamo con altre realtà e ascoltando le necessità delle persone coinvolte 
nei nostri progetti si faceva più urgente l’esigenza di  costituire un’Associazione, 
un’idea che vagava già da tempo, altri gruppi di lavoro esprimevano il bisogno 
di dar voce ai problemi, alle idee, ai desideri e alle proposte attraverso l’unione e 
quindi l’Associazione come strumento per promuovere diritti e doveri.
Costituire un’Associazione non è difficile, è modellarla, mantenerla viva che 
implica uno sforzo notevole di risorse e richiede la volontà di tutti non solo di 
esserci  ma di partecipare attivamente.
In giugno 2006 , dopo peripezie varie è nata ARUM , “figlia” del CIDR e del 
DSM. Creare una squadra non è stato facile, siamo un gruppo eterogeneo, 
ognuno con potenzialità diverse e organizzare le attività non è mai né prevedibile 
né semplice.
Nel 2007 è nato il primo progetto di Arum con lo start up di impresa attraverso 
i Piccoli Sussidi-Fondo Europeo. Finalmente un laboratorio nostro, con 
attrezzature nuove, un furgone tutto per noi. Improvvisamente però ho perso 
di vista il mio ruolo, mi trovavo, nella stessa mattina, in banca a parlare con un 
direttore di fideiussioni o dal commercialista, poi in centro alla ricerca di maniglie 
antiche, poi dall’assistente sociale a discutere di borse lavoro. E il profumo del 
legno e la polvere??? 
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Il laboratorio di restauro “Teste di Legno” è un progetto di integrazione lavorativa, 
ovvero rappresenta la parte imprenditoriale e commerciale dell’Associazione, che 
non potrebbe esistere legalmente come tale se parallelamente non fosse viva la parte 
istituzionale. Tante volte mi sono sentita scoraggiata, stanca e incompetente, poi 
con le colleghe ed i colleghi, siamo riusciti a creare il connubio tra vita associativa 
e sviluppo del progetto “imprenditoriale”. Ogni 15 giorni ci riunivamo con i soci 
e parlavamo, organizzavamo gite, partecipazione a convegni, forum, concorsi, 
feste… mentre un amico socio ci fotografava, ci filmava, rendendo speciale 
ogni istante. Nei momenti di crisi e stanchezza, quando eravamo sommersi di 
lavoro, non solo di restauro, ma anche formativo e riabilitativo, era difficile far 
capire la richiesta di maggior risorse, ma dopo liti e confronti qualcuno arrivava 
sempre a darci una mano. Io e i colleghi sorridevamo spesso e fortunatamente 
ci capita ancora non solo di sorridere, ma di dirci che nei momenti bui, 
quando tutto sembra sfuggirci di mano, non si sa come, non si capisce perché 
ma arriva sempre una mano tesa. In tutto questo marasma di clienti,fornitori, 
banche, commercialisti e consulenti puntualmente arriva la “Festa d’estate” e 
puntualmente ripeto la frase : “quest’anno non organizzo nulla, non contate su di 
me, non ce la posso fare, ”e invece poi mi ritrovo con il gruppo del laboratorio a 
realizzare spazi, trasporti, mercatini e mi diverto pure! E siccome lavoriamo poco, 
un collega   ha creato il giornale  di Arum, a qualcuno possono sembrare poche 
pagine banali , ma Stefano , Federica e Alessandro ci lavorano tanto. Un’altra 
collega invece si occupa delle  animazioni didattiche, e altri  si “divertono” a 
lavare auto d’estate e d’inverno e allora all’Arum aumentano le borse lavoro e 
le ritenute d’acconto e bisogna fare il bilancio e convocare i soci   e il  consiglio 
direttivo  deve continuamente aggiornarsi e programmare le attività. 
E mentre penso a tutte queste cose, magari seduta su una   panchina restaurata 
dalle Teste di Legno, osservo Daniele che instancabile  è lì su quella macchina che 
taglia un pezzo di legno con precisione e spiega a Lorenzo quanto sia importante 
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mettere tutto in squadra, e Alessio che 
insieme a Michele verniciano soddisfatti 
un tavolo. E’ una bella sensazione, mi 
sento privilegiata nel poter osservare i miei 
compagni di lavoro, anche in mezzo alla 
polvere, ed è quello il momento più bello in 
cui mi dico : perché fermarsi?
L’Arum, il Cidr, la Cooperativa Duemilauno 
Agenzia Sociale, il DSM…tutti vogliamo 
lavorare, fare insieme, farlo bene e stare bene. 
Tutti i progetti  nella loro specificità hanno 
sviluppato modalità che riconoscono il ruolo 
attivo degli utenti, l’attenzione è centrata 
sulla persona, incoraggia l’autonomia, l’auto 
aiuto, il rafforzamento della cooperazione e 
dell’ associazionismo, e sono sostenuti e 
collaborano quotidianamente con il 
Dipartimento di Salute Mentale senza 
il quale non avrebbero ragione di 
esistere. Fondamentale è il ruolo della 
Cooperativa che finanzia in parte i 
progetti, partecipando ad alcune  
spese e  facilitando la riflessione 
per la crescita “imprenditoriale” 
attraverso consulenze. 
Grazie a tutti da tutti noi.
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IL LABORATORIO “TESTE DI LEGNO”

Nel  2001, un’operatrice della Cooperativa  
DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE insieme 
all’ENAIP progetta un corso di formazione di 800 ore 
di ripristino e restauro di mobili in legno, finalizzato 
ad una futura attività gestita da operatori della 
stessa Cooperativa. Nasce così il primo laboratorio 
di lavorazione del legno, dove anche vecchie finestre 
recuperate alla discarica o brutti mobili vecchi che 
nessuno voleva più erano materiale da trasformare in 
oggetti d’arredamento per poi essere venduti ai mercatini.
Nel 2006, le sinergie tra il DSM, la Cooperativa e Arum 
hanno trasformano il vecchio laboratorio in un’attività 
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artigianale produttiva tramite il progetto europeo
“Piccoli sussidi”, misura B”, con cui si è avviato uno 
specifico progetto allo start up d’impresa per favorire 
l’integrazione lavorativa, lo sviluppo e la stabilizzazione 
occupazionale.  Con i fondi europei si sono acquistati i 
macchinari, le attrezzature, i materiali e un furgone per 
l’avvio del’impresa sociale. Il laboratorio viene inaugurato 
ufficialmente il 27 settembre 2007 col nome “Teste di 
Legno”, attualmente è aperto 32 ore alla settimana, 
è gestito da una restauratrice professionista e da tre 
operatori soci di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE 
e  impiega 12 persone in borsa-lavoro e un dipendente a 
tempo indeterminato.



36

ARUM - Capitolo 3

Capitolo 3

CONTINUO LA MIA BATTAGLIA E SORRIDO
Intervento di Sara al Convegno “IMPAZZIRE SI PUO" di Trieste il 24 Giugno 2011 

Mi chiamo Sara e sono qui per raccontarvi la mia storia in relazione al laboratorio 
di restauro dei mobili.
Sono laureata in giurisprudenza, ho lavorato molti anni come avvocato. A un 
certo punto mi sono successe  gravi tragedie personali e familiari che, in poche 
parole, mi hanno spento il cervello, c’è stato un blackout totale e ho avuto 
bisogno di aiuto. Ho scoperto l’esistenza del Centro di Salute Mentale e lì ho 
conosciuto la mia psichiatra. Lei e l’assistente sociale mi hanno parlato della 
borsa-lavoro: all’inizio mi è sembrata  inaffrontabile perché la mia sofferenza 
era talmente grande che volevo solo isolarmi, stare chiusa nella mia stanza, non 
riuscivo ad immaginare di affrontare un lavoro. Ero insofferente e intollerante 
all’idea di rimettermi in gioco, poi alla fine, nonostante la malattia, nonostante 
la debolezza, ho detto : “ Ok, ci proviamo”.
E nel 2007 è iniziata l’esperienza in borsa-lavoro, che è stata a dir poco tragica, 
lavoravo in un’azienda che distribuiva prodotti editoriali alle edicole, mi 
trattavano come una pazza, mi isolavano, mi guardavano in modo strano, ma io 
ero normalissima, lavoravo, svolgevo le mie mansioni, le mie 4-5 ore al giorno 
le facevo sempre, non credevo di sembrare così diversa agli occhi loro. E così 
mi isolavo sempre di più e i mie malesseri psichici aumentavano sempre di più, 
finchè sono fuggita da quel posto e sono dovuta essere ricoverata in un ospedale 
psichiatrico. 
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Nell’ottobre del 2009 ho avuto la fortuna di essere messa in contatto con la 
Cooperativa DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE e ho iniziato una borsa-
lavoro nel laboratorio di restauro dei mobili che si chiama “Teste di legno” e si 
trova nel comprensorio dell’ex Ospedale Psichiatrico. Anche lì all’inizio ho avuto 
problemi, avrei preferito stare a casa, a letto tutto il giorno. Ero ricaduta in una 
situazione di limbo, come la chiamo io, non ne venivo più fuori, però ho trovato 
quest’ambiente così accogliente, simile a come sono io perché ci lavorano persone 
con vari problemi psichici. Nonostante all’inizio facessi molta fatica, somatizzavo 
la fatica e addirittura i miei sintomi, lì, col tempo, parlare, parlare e parlare con gli 
operatori del laboratorio e essere aiutata dalla mia psichiatra e dal mio psicologo 
col tempo mi hanno dato la forza di fare la svolta. Ho iniziato ad apprezzare 
il lavoro, che è prettamente manuale, ho iniziato a svegliarmi la mattina con 
la voglia di andare lì, a fare ciò che mi insegnavano a fare (Sara si commuove, 
piange e il pubblico applaude), scusate, col tempo gli operatori sono riusciti a 
farmi credere che potevo dare anch’io un contributo al lavoro. So benissimo che 
il restauro dei mobili non sarà il lavoro della mia vita, siamo in un ambiente 
protetto, non è esattamente come un lavoro dipendente, è un momento, è un 
periodo, una parentesi dove noi cerchiamo di riabilitarci ed eventualmente di 
reinserirci. So per certo che tornerò a fare l’avvocato.  Ho studiato molti anni e 
non mollerò mai. Per quanto riguarda la mia storia ho in testa delle domande 
provocatorie: se questo reinserimento non avvenisse più, cosa succederebbe, per 
quanti anni dovrei rimanere in borsa-lavoro (e non recarmi al lavoro)? Quanto 
è giusto che persone come me, tra virgolette privilegiate perché godono di una 
borsa-lavoro, continuino a percepire questo contributo (perché non si può 
parlare di retribuzione)?
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VIA LATTEA

Il gruppo VIA LATTEA 
nasce nel 2001 dalla volontà di utenti e operatori 
di DUEMILAUNO AGENZIA SOCIALE di creare un gruppo 
di incontro stabile per darsi sostegno reciproco nel soddisfare 
alcuni bisogni comuni, per esprimersi e confrontarsi su 
tematiche varie, alcune strettamente legate alla salute 
mentale, altre più lievi, per promuovere iniziative socio/
culturali, per costruire relazioni e situazioni di alleggerimento 
della solitudine quotidiana. Attualmente è  composto da circa 
dieci persone che lo frequentano regolarmente, più altre che 
partecipano saltuariamente per impegni personali e familiari.
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Io non so che risposte si possono dare a queste mie questioni ma in ogni caso io 
guardo al futuro con  grande speranza e ottimismo, auguro buona fortuna a tutti 
coloro che vivono la mia attuale situazione e vi saluto con queste parole scritte da 
me (in oltre 15 anni di malattia ho scritto moltissimo):

HO ASCIUGATO LE LACRIME RACCHIUSE COME IL DOLORE 
CHE HO PORTATO DENTRO PER ANNI E SENTO LA MIA ANIMA 

PALPITARE. SONO QUI  ORA E ANCORA, IN PIEDI, FIERA DAVANTI 
AL BUIO A CONTINUARE LA MIA BATTAGLIA SORRIDENDO, 

SI’ SORRIDO CON UNA FORZA CHE NON CREDEVO  
E UNA VOGLIA IMMENSA DI VIVERE.

 NON MI FARO’ MAI PIEGARE DA UNA OSCURITA’ 
CHE NON VEDE PIU’ LA PROPRIA SALVEZZA.
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LA MIA STORIA E IL MIO RISVEGLIO DI COSCIENzA 
...STO DENTRO AI 5 MINUTI

Intervento di Ste al Convegno “IMPAZZIRE SI PUO”  di Trieste il 24 Giugno 2011 
  

Buon giorno, ho 28 anni e mi occupo di restauro mobili, perché amo lavorare 
il legno e credo che uscire dal disagio mentale sia possibile. La vita mi ha 
messo duramente alla prova, ho passato degli anni molto difficili, tra l’abuso 
di alcool e la depressione. Già a 13\14 anni presi il vizio;negli alcolici trovai 
quella che io definivo “la mia medicina perfetta”. Quel vortice mi tirò dentro 
ed a 18 anni prendevo gli psicofarmaci che mi davano e ci bevevo sopra; andai 
persino in coma. Al csm capirono che non avevano piu’ mezzi per aiutarmi, 
ero fuori controllo e di farmaci ne avevo presi anche troppi. Cosi iniziai un 
percorso con il Sert, dove negli anni di dura fatica e varie esperienze di borsa 
lavoro in qualche maniera stetti a galla. A volte cadevo ma poi mi rialzavo..così 
come avevo sempre fatto, fin dall’infanzia; un'infanzia fatta anche di abusi e 
umiliazioni, timori e riservatezze e forse una gran solitudine. Troppa sensibilità 
e un profondo conflitto intimo-personale mi avevano portato a non amarmi e a 
non accettarmi. Ho rivendicato tutto questo per molto tempo, ma per anni non 
trovato mai la chiave. Molte volte me la sono presa con questo sistema e con i 
servizi, sia di tossico dipendenze che di salute mentale. Le borse lavoro non credo 
siano sufficientemente retribuite. Le ingiustizie mi fanno soffrire. Come soffro 
quando non c’è uguaglianza e ci sono i “favoritismi”. Ho gettato un mucchio 
di tempo probabilmente a cercare di cambiare gli altri, arrabbiandomi con loro; 
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ma piu’ me la prendevo con gli altri e piu’ vivevo male io. In tutti questi 8 anni 
circa, l’Arum è stata essenziale nel mio percorso, sia quando ero in borsa lavoro 
che oggi come volontario. L’ho vista nascere ed ero presente all’inaugurazione.
Ho conosciuto molte situazioni diverse ed ho imparato un mestiere. In borsa 
lavoro ci sono stati anche momenti non facili e di tensione. Poi il servizio decise 
di non rinnovarmi il contratto. Non era un periodo buono quello che stavo 
attraversando, fu quell'ennesimo sgambetto che la vita mi fece a mandarmi di 
nuovo a terra. Nella mia mente avevo perso di nuovo tutto. Non mi sentivo 
capito e nessuno sapeva come prendere un’anima così ribelle.. Ma capii che 
quell’Anima non aveva bisogno di presa..semplicemente è. Bhe..incredibilmente 
io perdendo tutto,ritrovai me stesso ed era tutto quello di cui avevo bisogno.Poi 
le cose che ti servono arrivano da sole se prendi consapevolezza.Così l’Arum mi 
ricontattò. Un anno e mezzo fa circa e rientrai in laboratorio come volontario 
con un rimborso spese, trovando la posizione che piu’ si adatta a me direi, visto 
questo nuovo processo interiore che si faceva strada. Nuovi livelli di coscienza 
portarono freschezza. Nel mio cuore arrivò la primavera.  Quindi abbandonai il 
Sert e decisi di fare davvero un lavoro su di me, ma di farlo io stavolta…perché 
l’uomo deve salvare se stesso con i propri sforzi,nessuno può fare per lui quel 
che egli deve fare per se stesso. Allora esaminai il mio passato, la mia storia, 
facendomi delle domande..iniziavo a capire gli errori commessi, ma soprattutto 
analizzando la qualità dei miei pensieri intuivo che tutto quello che avevo avuto, 
l’avevo creato io. Sì..non ne siete consapevoli ma pensando e parlando create 
un mondo. Le teorie fisico quantistiche affermano che il pensiero è energia.Chi 
coglie questo potere può cambiare la sua vita.. Anch’io sbagliavo..non volevo 
essere giudicato,ma giudicavo. Mi accorsi che lottando contro il mondo lottavo 
contro me stesso. Ho capito che tutto questo fa parte dell’Ego, il nostro grande 
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orgoglio! La paura,la rabbia, l’ansia la gelosia e tutte le emozioni negative ci fanno 
buttare tempo ed energie. Noi non siamo questo. Il bisogno di apparire per avere 
l’approvazione altrui e dover rendere conto sempre a qualcuno, dipendere dagli 
altri e dal giudizio degli altri (non è importante). Il bisogno di possedere ed 
avere sicurezze economiche. In tutto questo marasma, sonnecchia una società 
malaticcia, fatta di inganni e crudeltà, schemi mentali e superstizione. Questa 
non è libertà. I deboli e sensibili ne pagano le conseguenze. Nel frenetico correre 
avanti e in dietro senza un senso, la gente si è smarrita. Sappiamo tutto, ma non 
sappiamo nulla se non abbiamo noi stessi. Troppo pensiamo con la testa e poco 
sentiamo con il cuore (la testa dice un sacco di stupidaggini). Mi son reso conto 
che la realtà è ben diversa da quella che avevo imparato, e che la società per un 
proprio interesse ci ha insegnato a vivere nella maniera sbagliata. Questo metodo 
va disimparato. Vivevo( come vive la maggior parte della gente) nell’illusione. Ora 
non credo nei dogmi né a tutto quello che hanno raccontato. Non c’è politico 
che mi rappresenti, né una nazione né una razza. Esiste una razza umana fatta di 
persone; anime invisibilmente legate tra esse, che condividono le stesse radici,la 
stessa luce e la stessa Fonte. Ecco cosa siamo e cosa sono anch’io. Cercando infondo 
a questo pensiero ci si può trovare qualcosa di irresistibilmente bello. Qualcosa di 
troppo importante che abbiamo perso;la consapevolezza di ciò che siamo..se ci 
guarderai dentro ci troverai l’infinito. E’ un grande tempio, ognuno ne ha uno..
ed è parte dell’UNO. Sto dicendo che ognuno può essere felice,anche tu. La 
felicità è dentro non viene da fuori. Non si vende e non si compra. Le cose che 
possiedi non ti daranno mai la felicità che cerchi..  La felicità è un dialogo con 
l’Anima, il contatto con essa..nella quiete e nel silenzio della mente.  Tutto il 
resto è un’illusione. La mia vita è davvero cambiata, ed ognuno può cambiare la 
propria risvegliando la sua coscienza. Noi possiamo tutto.
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                                             Da un brano di Osho: 

                            L’uomo libero è come una nuvola bianca. 
                                  Una nuvola bianca è un mistero; 
                          si lascia trasportare dal vento, non resiste, 
                          non lotta e si libra al di sopra di ogni cosa.
                   Tutte le dimensioni e tutte le direzioni le appartengono.
                    Le nuvole bianche non hanno una provenienza precisa 
                        e non hanno una meta; 
                            il loro semplice essere in questo momento 
                                                 
                                              è perfezione. 
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NON VIVRO’ DELL’ATTESA DEL NIENTE.
Poesie di Sara

16/04/2003
E mentre fuori sta piovendo
è notte fonda
e la tristezza spacca il tempo
che lentamente mi passa davanti
sempre uguale a sé stesso;
la mia stanza silenziosa
si riempie di frammenti di vita,
che ho catturato e portato qui,
trasportata negli angoli
della mia memoria,
fino al mio rifugio dal dolore,
tra queste pagine faticose
da leggere e portare addosso,
testimoni della mia perenne solitudine,
mia sola amica…
Un giorno voleremo via insieme,
e tutto questo sarà un lontano e vago
ricordo del mio inutile passaggio
su questa terra malata,
bruciata dal sole e nascosta dalla notte,
unico sollievo a questa corsa senza direzione.
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13/11/2005
Infinitesimali incisioni nella tua memoria un giorno,
forse,
riaccenderanno a tratti il remoto ricordo della nostra impossibile unione,
tanto voluta e tenuta troppo a lungo nel gelido contenitore dei tuoi silenzi 
indecifrabili e spietati.

14/12/2010
Fu per sempre l’inganno
di notti rubate
ai miei occhi ignari e ciechi
di un amore fatto di silenzi 
e misteriosi segni
al mio cuore incomprensibili e vani,
giunsi all’atto finale
impreparata all’idea di me
perduta e vinta.

14/12/2010
Non vivrò
dell’attesa
del niente.
E’ luce spenta
con l’inganno del silenzio,
il vuoto.
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Capitolo 4
COL CALDO E COL FREDDO
Giorgio, socio ARUM lavora all’Autolavaggio

Oggi alla stazione di servizio c'è molto traffico di auto, dobbiamo lavorare più 
in fretta e organizzarci bene con Nerio, il gestore del distributore, per riuscire 
a lavare noi le nostre e lui le sue, quasi come in una catena di montaggio. Lo 
conosco da molti anni perché durante il corso di formazione di 300 ore fatto 
all'ENAIP cinque anni fa ero venuto proprio qui a fare lo stage. Per un periodo 
ho sperato che mi assumesse, ma mi ha detto che non ci stava dentro con le spese. 
Per fortuna ci ha messo a disposizione le attrezzature per il lavaggio delle auto 
così tramite ARUM abbiamo iniziato questa attività, per tre giorni alla settimana. 
All'inizio era gentile ma stava un po' sulle sue, col tempo ci ha dato più fiducia 
e adesso i rapporti sono molto buoni. Quando abbiamo qualche problema 
particolare ci consultiamo con lui e ogni tanto quando ha troppo lavoro  ci fa 
lavare qualche auto di suoi clienti. Una volta alla settimana andiamo a lavorare 
a Manzano al distributore della Total, e ogni tanto a quello dell'Agip a Tarcento.
Oggi siamo in tre al lavoro, e ci sono sia Paolo che Edoardo, gli operatori della 
Cooperativa. Io fin dall'inizio ho fatto tutto, il lavaggio esterno e gli interni, 
come Mario e Luca, gli altri per ora non lavano le auto, solo aspirano e puliscono 
gli interni e i tappetini e i cerchi perché sono arrivati da poco e devono ancora 
imparare. Dopo un po' di tempo che una persona lavora qui si capisce  quali 
lavori preferisce fare o per quali è più adatto. Sandro potrebbe già iniziare a lavare  
i vetri, che sembra facile ma bisogna stare molto attenti ai prodotti e ai panni che 
si usano, ad aver pronti sempre due secchi d'acqua per non strizzare lo straccio 
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sporco nell'acqua pulita, bisogna asciugarli in velocità se no rimangono degli 
aloni difficili da mandar via. Lui è bravo a convincere tutti quelli del CSM e del 
Sert a portare le loro auto a lavare da noi. E' importante per noi avere sempre più 
clienti. Da un po' di tempo Mario propone di fare un volantino pubblicitario da 
distribuire nei negozi di Udine per farci conoscere e aumentare la clientela. Ci 
stiamo ancora pensando, vedremo.
Certe giornate alla stazione di servizio sono un po' caotiche: tanti automobilisti  
che vengono a far rifornimento, spesso ci chiedono informazioni, un po' 
ci distraggono dal lavoro ma è bello poter parlare con tante persone diverse. 
Quando poi arrivano delle belle ragazze  siamo ancora più gentili.
Le auto che laviamo sono  del Dipartimento di Salute Mentale e delle Cooperative 
e anche tante di privati. Gli operatori, per non fare aspettare i clienti intanto che 
laviamo le loro auto, vanno a prenderle e gliele riportano. Non abbiamo mai 
avuto problemi con i clienti, solo un paio di volte per la fretta abbiamo scambiato 
tra un'auto e l'altra gli oggetti che avevamo tolto all'interno per pulirle. Bisogna 
stare attenti a non confonderli e a rimetterli negli stessi posti dove li abbiamo 
trovati. Certe giorni arrivano delle auto bellissime e molto costose, a me che 
sono un appassionato di motori mi incuriosiscono sempre. Altre invece sono 
sporchissime sia fuori che dentro, una volta siamo stati più di ora ad aspirare 
montagne di peli di cani.
Il caldo e il freddo cambiano un po'il modo di lavorare, ad esempio d'estate 
bisogna usare un detergente adatto perché non si secchi col caldo e anche un 
prodotto  per lucidare le auto che va bene d'estate. D'inverno è tutto più difficile 
e faticoso, anche se siamo ben coperti fa molto freddo, anche se abbiamo i 
guanti le mani si congelano. Paolo ci ha detto che per quest' inverno avremo dei 



48

ARUM - Capitolo 4

nuovi guanti fatti apposta per proteggere le mani dal freddo per chi fa il nostro 
mestiere. Quando andiamo a lavorare a Manzano c'è il problema della resina 
sulle auto perché al CSM sono sempre parcheggiate sotto grandi pini, lì usiamo 
un raschietto particolare per togliere la resina e gli aghi di pino e dobbiamo stare 
molto attenti a non rovinare la carrozzeria.
Quando piove tanto non possiamo lavorare, allora facciamo una riunione per 
parlare un po' di tutto, di sport, di noi, di cosa abbiamo fatto nei giorni prima, 
di cosa vogliamo fare nei giorni dopo, dei problemi che ci sono all'autolavaggio, 
di come organizzarci, di come migliorare. A volte  facciamo fatica ad andar 
d'accordo tra noi, abbiamo caratteri diversi, qualcuno parla tanto, altri poco e 
non riescono a esprimere le loro difficoltà.  E c'è chi si impegna tanto e chi meno 
e allora nascono degli attriti.
In alcune di quelle  riunioni Paolo ci ha informati sulle cose pericolose del nostro 
lavoro, i cavi e le scosse elettriche, gli infortuni, e ci ha spiegato bene quali 
misure di sicurezza bisogna prendere per evitare gli incidenti. Paolo, Edoardo e 
Micaela sono gentili con noi, ci spiegano bene cosa dobbiamo fare, vogliono che 
decidiamo insieme delle cose, a volte ci tartassano un po’, ma come in tutti i posti 
di lavoro. Paolo sta procurando delle nuove scarpe per l’antinfortunistica, con la 
suola che  non scivola sul bagnato e con la parte sopra rinforzata per non farci 
male se un auto ci sale su un piede.
Qui siamo tutti in borsa-lavoro, a qualcuno dei ragazzi  va bene di lavorare solo 
due o tre giorni alla settimana e iniziare alle 10 della mattina, io invece lavoro 
quattro giorni ma vorrei lavorare almeno 5, anzi penso che riuscirei a fare  40 ore 
alla settimana, come tanti anni fa in fabbrica prima di stare male e di chiudermi 
in casa e al CSM  per un periodo lungo. Adesso sto bene, mi sento in forza e 
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potrei farcela. Con la borsa-lavoro prendo 200 euro al mese, che sono pochi 
anche se sto ancora con mia mamma, ma ho quasi 40 anni e vorrei andare a 
vivere da solo. Ogni tanto faccio qualche lavoretto, come il posteggiatore alla 
Festa d'Estate a Sant'Osvaldo o alla festa del quartiere di Basaldella, a volte faccio 
qualche settimana di vendemmia, ma i soldi son sempre troppo pochi. Tante 
volte ho chiesto agli operatori se con ARUM potrò essere assunto, loro dicono 
che per ora non si può, ma forse si troverà un modo per me, per Mario  e per 
Luca di lavorare più ore e essere pagati di più.
Io non vorrei lasciare questo gruppo, sto bene, mi capiscono, possono parlare 
di tutto, con Paolo faccio anche basket e partecipo alla Via Lattea dall’inizio, da 
quasi dieci anni. Si fanno anche molte gite e vacanze, sempre divertenti.
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L' AUTOLAVAGGIO

L'attività dell'autolavaggio è nata nel gruppo della VIA 
LATTEA.  Alcuni partecipanti da tempo esprimevano l'esigenza 
di impegnarsi in un'attività che li reinserisse nel mondo del 
lavoro garantendo loro un reddito stabile e continuativo. Si è 
perciò progettato un corso di formazione di 300 ore finanziato 
dal Fondo Sociale Europeo in collaborazione con l'ENAIP. 
Durante lo stage in stazioni di servizio della città molti dei 
partecipanti hanno acquisito un buona professionalità, a cui 
pero non è seguita alcuna forma di assunzione.
Così si è progettata un'attività in proprio, gestita da ARUM, 
nelle stazioni di servizio Agip in via Pozzuolo a Udine, Total a 
Manzano e Agip a Tarcento, che hanno messo a disposizione gli 
spazi e le attrezzature necessari.
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 Attualmente l'attività è gestita da tre operatori di DUEMILAUNO AGENZIA 
SOCIALE, si svolge tre giorni alla settimana e impiega 6 persone in borsa-
lavoro, con un impegno settimanale commisurato alle esigenze di ognuno. 
Con il sostegno del DSM e della Cooperativa DUEMILAUNO AGENZIA 
SOCIALE l'attività può contare su molte auto da lavare sia del Dipartimento 
di Salute Mentale sia della Cooperativa, oltre ad altre di  privati cittadini.
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Capitolo 5

NOI E ARUM - Verbali della redazione della rivista  

lA STAMPA DEL PRIMO NUMERO DELLA RIVISTA “NOI E ARUM” E’ STATA 
PRECEDUTA DA NUMEROSI INCONTRI, IN CUI SI E’ MOLTO DISCUSSO 
ATTORNO AL PROGETTO EDITORIALE. ECCO ALCUNI STRALCI DEI VERBALI 
DELLE RIUNIONI DEL  COMITATO DI REDAZIONE PER LA PREPARAZIONE DEL 
PRIMO NUMERO

VERBALE DEL COMITATO DI REDAZIONE DEL 27 MAGGIO 2009
Presenti: Edoardo, Laura, Maria Teresa, Stefano

Stefano legge gli appunti e vorrebbe uno spazio tutto per sé e in seguito scriverci 
cose provocatorie e trattare certi temi con ironia.
Edoardo propone che  gli interventi del giornalino siano liberi e  vorrebbe 
estendere a tutti i soci di Arum questa possibilità e vorrebbe che questo progetto 
non rimanesse solo nell’ambito dell’Associazione.
Come titolo del giornalino Stefano propone TESTATA DI LEGNO, oppure di 
utilizzare motti o proverbi.
Laura chiede come sarà la veste grafica e propone di realizzarla con Xpress. 
Edoardo chiede un lavoro d’equipe.
Edoardo dice che bisognerà ricontattare i   soci che hanno già fatto esperienza 
con Arum e che non sono aggiornati su ciò che succede ora. Edoardo intervisterà 
Angela e  altri operatori, Laura si occuperà del laboratorio di pittura, Maria 
Teresa intervisterà Gloria e Giovanni del gruppo degli animatori dei percorsi 
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storico-botanici, Stefano si occuperà di intervistare alcuni soci che lavorano  nel  
laboratorio di restauro, Edoardo alcuni della Via Lattea.
Il materiale dovrà essere pronto per il 24 giugno.
Laura chiede se Arum è iscritta all’albo delle Associazioni Onlus, Edoardo 
risponde dicendo che si farà in seguito perché è stata richiesta una relazione su 
cosa fa l’Associazione.
La riunione termina alle 10.40

VERBALE DEL COMITATO DI REDAZIONE DEL 10 GIUGNO 2009
Presenti: Maria Teresa, Stefano, Edoardo, Laura

Stefano ha portato una prima stesura della sua esperienza al laboratorio di 
restauro.
“Anche se all’inizio ero molto scettico e diffidente, in questa esperienza lavorativa 
e associativa io ho trovato:

- Comprensione e benevolenza
- Educazione e formazione (sociale e lavorativa)
- Aiuto costruttivo (correzioni critiche e apprezzamenti)
- Spirito di solidarietà reciproca e collaborazione 

Per quanto mi riguarda questa esperienza Arum rappresenta:
-   Un’uscita dalla mia solitudine (o “isolamento prolungato”)
-   Un’opportunità di lavoro retribuito, comodo e fattibile
-   Una fortuna per me, sia perché ho trovato alcune persone con cui mi     

trovo bene, sia per   le varie attenzioni, occasioni e opportunità che mi 
sono state date, anche secondo le mie esigenze, i miei interessi e i miei 
desideri, e dandomi apprezzamenti.



54

ARUM - Capitolo 5

E soprattutto ho trovato persone serie, aperte e disponibili su cui poter 
eventualmente contare. Mi auguro che tutto prosegua e progredisca senza passi 
indietro e mantenendo le nostre conquiste sociali, relazionali, lavorative, anche 
in prospettiva del futuro e  costruendo progetti per il nostro progresso e per il 
bene collettivo nell’interesse dei lavoratori e rispettando le esigenze dei singoli 
(e sempre favorendo occasioni di incontro e di ritrovo…). Tutto ciò a fini di 
riabilitazione, di reinserimento, sociale, di guarigione…
Noi,  clienti dei servizi sociali, svolgiamo attività lavorativa di gruppo, di 
manodopera per il restauro di mobili antichi per privati. Noi facciamo 
autogestione delle cose e dei locali in cui operiamo. Il lavoro si basa sulla 
collaborazione collettiva, seria e retribuita. Ognuno di noi svolge determinate 
attività, ognuno in base ai suoi bisogni, ai suoi interessi, alle sue esigenze. Io 
faccio questo lavoro per vari motivi. In primo luogo per la mia autonomia e 
l’inserimento nel mondo del lavoro, e  poi per socializzare e realizzarmi nel 
gruppo e sviluppare delle mie capacità, per sentirmi utile a me e alla società e 
farmi strada. Inoltre organizziamo svariati incontri per decidere uscite, proposte, 
iniziative per il futuro. Si predispongono anche pasti insieme, dialoghi, incontri.”

VERBALE DEL COMITATO DI REDAZIONE DEL 7 LUGLIO 2009
Presenti: Stefano, Laura, Edoardo, Maria Teresa 

…..Stefano propone di realizzare brevi viaggi anche all’estero, in treno, per 
esempio nei Paesi confinanti con l’Italia oppure in altre regioni italiane. Le 
proposte, secondo Laura, potrebbero essere inserite nel giornalino in spazi 
appositi.
Stefano ritiene che ora basterebbe raccogliere, selezionare e smistare le cose che 
già ci sono, e che, per quanto lo riguarda, lui le ha pensate e portate per regalarle, 
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anche personalmente, a qualcuno di noi, in particolare agli operatori, anche solo 
per il gusto di condividere delle emozioni.
Maria Teresa propone che nella prima uscita una facciata sia dedicata alla libera 
espressione (poesie, ecc).
Per il nome del giornalino Stefano propone “Testata di legno” o “Medicina 
dell’animo”, Laura “La svista”.
Edoardo propone l’idea della posta del cuore, qualcosa di accattivante per attrarre 
anche chi è il più restio o meno interessato ad avvicinarsi all’Associazione.
Maria Teresa propone l’oroscopo fatto da noi, qualcosa di leggero e divertente.
Stefano ha portato delle riviste a cui ispirarsi sia come veste grafica sia come 
spirito……….
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ARUM E LA TARANTA
Alessandro, il “nostro volontario”.

È passato quasi un anno da quando ho iniziato a prestare il mio servizio alla 
Arum ma ancora oggi sorrido quando, lungo i viali del Parco, al Chiosco o in 
una assemblea dell'Associazione vengo presentato come 'il volontario', o anche 
'il nostro volontario', con accento che dona alla qualifica un tocco di ironica 
eccentricità. Quindi anche adesso mi presento così, sono Alessandro e ho iniziato 
la mia carriera come “il volontario di Arum” proprio grazie ad un'iniziativa 
dell'Associazione, e cioè la Festa d'Estate. Vale la pena di accennarvi, perché 
proprio quella sera di luglio del 2010 qualcosa si è mosso nel mio immaginario 
denso di pregiudizi e diffidenza, qualcosa come un interesse civile.
Quando per caso sono arrivato nel Parco di S. Osvaldo indossavo la mia tuta da 
uomo normale, cioè giacca, camicia e buon senso, mi sono sistemato in mezzo 
al pubblico in attesa, composto e assorto proprio come tutti mentre il gruppo 
lucano dei TerraGnora stava disponendo gli strumenti sul palco. Quando poi 
hanno iniziato a lucidare la loro musica ho capito che quella non era musica 
normale, era Taranta, con la t maiuscola. E benché quel genere di vibrazione 
abbia solitamente vasti effetti dionisiaci sulle platee, nel suo insieme il pubblico 
non sembrava perdere l'aplomb tipico, che so, del Konzerthaus di Vienna. I 
pochi tarantati, non potendo star fermi e non volendo turbare coi loro sussulti la 
dignitosa compostezza dei più, si son fatti scivolare ai margini della penombra, 
abbozzando lì, nella cimasa delle cose, qualche passo sghembo, qualche piroetta. 
Ad un certo punto e non so come mi son ritrovato a ballare davanti al palco 
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(davanti a tutti!) addirittura scalzo, tenendo per mano una bambina, una giovane 
ricciuta e un tale che aveva una maglietta curiosa, l'opposto della mia camicia 
che, a dirla tutta, aveva ormai perso ogni inamidata velleità.
Infrangendo un tabù fatto di sassi, spine e di cacche di cane, avevo appena messo 
il piede sul confine invisibile che separa la 'normalità' da tutto il resto, sotto lo 
sguardo ultraterreno di De Martino e di Jervis. Nei giorni successivi quell'istante 
si è infilato come una spina nel mio conformismo. 
Solo quando sono andato a chiedere se era possibile dar loro una mano, mi son 
reso conto di quanto fossero vaghe le parole 'loro', 'dare' e 'mano'. Di quanto fosse 
totale il mio digiuno in fatto di associazioni, di cooperative, di Aziende Sanitarie 
e anche di salute mentale, se si eccettua quel parlarne sfocato e improprio che se 
ne fa negli psicogruppetti in cui sono capitato. Adesso non ne so di più, nè mi 
interessa. Piuttosto, nel mio breve tempo di “Alessandro il volontario”, ho colto 
ogni occasione per conoscere la passione che intreccia la fibra di questo ambiente. 
La passione di chi vi ricorre cercando un aiuto e quella, diversa, di chi ci lavora. 
Passione scoperta e dolente di gente che si sbatte ai margini delle assemblee di 
Arum, al convegno di Trieste, al Forum sul lavoro, che fatica al Mercatino, che 
non si arrende in mezzo ai travagli del Laboratorio. Passione che mi consegna ai 
paradossi e alle domande scabrose del mio essere normale, ogni volta che vesto - e 
svesto - i panni de “il volontario”. 
Di solito è venerdì mattina quando divento “Alessandro il volontario”, c'è la 
riunione del “Giornalino”, cosa seria a dispetto del diminutivo, occasione di 
confronto su temi come lavoro, posizione della donna, sofferenza, futuro, oltre 
che laboratorio di scrittura e di libera espressione. L'ultimo venerdì eravamo in 
pochi, in due, e allora abbiamo parlato della nostra passione, di poesia. Ci saremmo 
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potuti lagnare per la crescente difficoltà di andare in stampa ogni trimestre. E, 
invece, ci siamo chiesti se fosse ancora poesia quella scrittura stampata sulla 
pagina candida, senza memoria della sua passione, fatta di revisioni rabbiose e 
cancellazioni impazienti. O se la pagina del libro dal bordo netto fosse un buon 
terreno per seminare le intuizioni del lettore. E cosa significa poi che l'impellenza 
di annotare qualcosa preferisce risolversi in quei lembi vuoti, 'vivi', strappati 
senza riguardi dalla carta stampata?
Per questo la rispettabilità tipografica, a cui pure aspiriamo innocentemente, ci è 
apparsa forse un po' più ambigua, perché nega il magnifico caos che la scrittura 
attraversa per farsi poesia e dimentica che proprio l'incombere di auto, creme e 
varie couture rivela la forza del margine libero.
Abbiamo immaginato un riscatto della 'brutta copia', metafora di tutte le storie 
rettificate da un ordine calligrafico che non tollera cancellature e ripensamenti. 
Abbiamo sognato di coltivare la poesia come una pianta nel suo terreno, nel 
'margine libero' della pagina e del mondo, affinché possa crescere fedele a sè stessa, 
come palinsesto delle sue sfigurazioni, tra esitazioni e catastrofi, tra sbavature e 
sgorbi. E così abbiamo giocato a ricordare che la poesia è dono radicale di verità 
e mal si accomoda in copia seriale sugli scaffali di una libreria, e che richiede 
coraggio.
Che dire? Condividere tutto questo è un privilegio raro, privo quindi della più 
evidente tra le virtù statistiche.
Tra le molte gioie dagli anniversari vi è, talvolta, anche quello di stendere un 
bilancio. Così, tirando un po' di somme e nonostante le intenzioni, mi pare certo 
di aver preso molto più di quanto abbia saputo dare. Sì, lo so, corre l'obbligo di 
dire cose come questa. Ma che colpa ne ho se è vera? 
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DUEMILAUNO  AGENzIA SOCIALE 
SOCIETA’ COOPERATIVA - IMPRESA  SOCIALE ONLUS

Opera dal 1990 in favore di Enti Pubblici e privati, a Trieste e sul territorio regionale, offrendo 
servizi di tipo residenziale, semiresidenziale, territoriale e domiciliare in favore di minori e adulti 
portatori di disagi sociali e sanitari. Propone inoltre servizi per l’infanzia e la famiglia come asili 
nido e centri estivi.
SERVIZI IN FAVORE DI:
DISABILI
- Servizi socio educativi scolastici ed extrascolastici per minori  
  Trieste-Gorizia - Muggia-San Dorligo/Dolina - Monfalcone
- Servizi socio educativi individuali e/o per piccoli gruppi per portatori di bisogni speciali
  area Trieste
- Residenze e centri diurni per adulti Trieste
PERSONE CON PROBLEMI DI SALUTE MENTALE
- Budget di Salute - Gestione strutture residenziali, diurne e progetti individuali  Trieste -
  Udine
BAMBINI 
- Nidi d’infanzia  Trieste - Pordenone - Gorizia
- Servizi educativi e di animazione nei centri estivi area Trieste-Gorizia -Monfalcone
- Servizi educativi c/o ludoteche e biblioteche Gorizia-Muggia-San Dorligo/Dolina 
MINORI IN DIFFICOLTA’
- Servizi educativi territoriali area Trieste-Gorizia-Monfalcone- Muggia-San Dorligo/Dolina 
- Comunità residenziale Aquileia
TOSSICODIPENDENTI    
- Educativa territoriale e semiresidenziale Trieste
- Centro semiresidenziale di terapie alternative Trieste
FAMIGLIE
- Sostegno educativo per neo genitori area Muggia-San Dorligo/Dolina
- Accompagnamento scuolabus area Gorizia 
- Accoglienza residenziale nuclei madre-bambino Trieste e Aquileia
COLLETTIVITA’
- Progetto “Habitat” area Trieste
- Progetto “Overnight” area Trieste-Gorizia-Monfalcone




