
�

��
��
��
��

�
�
�
�
�

�
 ��

�������
�
�
�
�

�

����������������������������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������������������������

�
���

�������������������
�
��

���
�
�
�
����

�
��

���
���

�
��
��

������������������������������������������������
���������������������������������������������������
������������������������������������������������������
��� ����� ������ �������� ������ ��������� ���������� ���
�����������������������������������������������������
���������������� ����������������������������������
������ ������� �� ��� ��������� ���� ������������ ���
���������� ����� ��� �������� ����� ��� ������ ���������
���� ��� ����������� ��� �������� ����� ��� ������� ������
�������� �� ������ ��� ������� ����� ���� ��� ������� ����
������������������������������������������������

��������
���
���������������������������������������������������
������������������������������ �����������������������
������� ���������� �� �������� ��� ���� ������������ �����
������������� ���������������� ���������� ������ ������
�������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
����������������������������������������������������
�� ��������� ����������� ���������� ���� ��� ����� ���
�������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
���������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
���� ������ ������ ������ ��� ������������������� �� �����������
���������������������������������������������������������
��� ���� ������� ��������� ���� ���������� ������������
�������������������������������������������������������
�������� ������� ���� ��������� ������ ��������� ����������
�����������������������������������������������������
����������������������������������������������������
������� ����� ���� ��� ������ ��� ������������� �� ��� ���������
����������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
������ ��������� ��� ��������� ������ �� ��������� � ��� ���
������������������������������������������������������
����������� ������ �� ������������ ���� ������������ ������
����������������������������������������������������������
���� ������ ���� ����� ������ ��������� ����� ��� �������� ��
������������������������������������������������



�

��
��
��
��

�
�
�
�
�

�
 ��

�������
�
�
�
�

�

����������������������������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������������������������

�
���

�������������������
�
��

���
�
�
�
����

�
��

���
���

�
��
��

������������������������������������������������
���������������������������������������������������
������������������������������������������������������
��� ����� ������ �������� ������ ��������� ���������� ���
�����������������������������������������������������
���������������� ����������������������������������
������ ������� �� ��� ��������� ���� ������������ ���
���������� ����� ��� �������� ����� ��� ������ ���������
���� ��� ����������� ��� �������� ����� ��� ������� ������
�������� �� ������ ��� ������� ����� ���� ��� ������� ����
������������������������������������������������

��������
���
���������������������������������������������������
������������������������������ �����������������������
������� ���������� �� �������� ��� ���� ������������ �����
������������� ���������������� ���������� ������ ������
�������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
����������������������������������������������������
�� ��������� ����������� ���������� ���� ��� ����� ���
�������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
���������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
���� ������ ������ ������ ��� ������������������� �� �����������
���������������������������������������������������������
��� ���� ������� ��������� ���� ���������� ������������
�������������������������������������������������������
�������� ������� ���� ��������� ������ ��������� ����������
�����������������������������������������������������
����������������������������������������������������
������� ����� ���� ��� ������ ��� ������������� �� ��� ���������
����������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
������ ��������� ��� ��������� ������ �� ��������� � ��� ���
������������������������������������������������������
����������� ������ �� ������������ ���� ������������ ������
����������������������������������������������������������
���� ������ ���� ����� ������ ��������� ����� ��� �������� ��
������������������������������������������������



H PARTE SECONDA

Sonfina.8 - INTERNO 2  31-08-2008  20:54  Pagina 1



H PARTE SECONDA

2

EDITORIALE

Il tema dei servizi e degli interventi in favore di cittadini disabili è questione parti-
colarmente sentita dentro l’organizzazione e la vita professionale di Duemilauno-
Agenzia Sociale, perfettamente parallela alla storia e ragione stessa della nascita, nel
1989, della cooperativa sociale “DUEMILAUNO servizi socio-educativi”. Per questo
motivo gli interventi e i contributi raccolti per la pubblicazione dell’ottavo numero del-
la rivista “Sconfinamenti” si sono rivelati di tale quantità, importanza e carica emotiva,
da costringere la redazione ad una scelta: pubblicare un maxi-numero di oltre 150
pagine o dividere nel tempo, su riviste diverse scritti e immagini raccolti. In entrambi i
casi la linea editoriale fin qui seguita, il carattere stesso della rivista risultavano stravol-
te. Mantenere caratteristiche di sintesi, di facilità di lettura, di immediatezza di comu-
nicazione, rispettando il tempo reale della pubblicazione sono le intenzioni che han-
no spinto alla scelta, fin qui originale, di pubblicare un numero doppio, col medesimo
titolo, suddiviso in due parti, sperando con ciò di stimolare l’interesse dei lettori di
questa importante, per certi versi “storica” pubblicazione.
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Editore DUEMILAUNO - AGENZIA SOCIALE
Cooperativa Sociale o.n.l.u.s.
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34015 Muggia (TS)
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Direttore Responsabile / Perla Lusa
Redazione / Sergio Serra
Progetto grafico ed impaginazione / Fabio Divo
Copertina / Concept design - Sergio Serra
Stampa / Stella 
Chiuso per la tipografia - 23 novembre 2005
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Questa è la storia di una persona e del suo desiderio di realizzare concreta-
mente il progetto di disporre di una propria casa, di partecipare in qualsiasi modo
ad una attività realmente utile a qualcuno, di avere normali frequentazioni ami-
cali anziché esclusivamente qualcuno pagato per starle accanto. La storia di un
difficile percorso di emancipazione che viene ostacolato sia dalla sua difficoltà
nella lettura dei meccanismi e dei ritmi usuali nella quotidianità di quella che abi-
tualmente chiamiamo “normalità”, sia dalla sua fragilità fisica e psicologica ma
anche, come spesso accade, dalle istituzioni e dalle persone che le sono più vici-
ne.

Per giungere all’autonomia così ostinatamente inseguita Niki ha vissuto una
serie di esperienze precarie fuori dall’ambito familiare. Nell’89 trascorre otto mesi
presso la Comunità Milcovich gestita allora dall’associazione U.I.L.D.M., poi,
con un primo tentativo di uscire dai servizi, vive per un periodo di due anni pres-
so la “Casa dello Studente”. Successivamente, per l’aggravarsi della situazione psi-
cologica, è costretta a stabilirsi di nuovo a casa di sua madre, ed infine nel ‘95,
rientra presso la stessa Comunità Milcovich, gestita all’epoca dalla Cooperativa
Radar.

Alla fine del ‘97, dopo aver letto un articolo su un’associazione italiana che
promuove il diritto ad una “vita indipendente” per le persone disabili, decide di
andare nuovamente a vivere da sola. Senza una precisa idea su come risolvere i
costi ed i numerosi problemi relativi alla strutturazione di un servizio individua-
lizzato a domicilio, fa richiesta all’A.T.E.R. per l’assegnazione di un alloggio.

Da qui inizia il percorso assieme alla Cooperativa Duemilauno - Agenzia
Sociale e assieme a tutti quelli che progressivamente sono stati coinvolti nel pro-
getto, un gruppo di lavoro estremamente eterogeneo che, passo dopo passo, l’ha
accompagnata nella concreta possibilità di realizzare l’obiettivo per cui Niki ave-
va per molti anni instancabilmente lavorato.

Dopo un lungo periodo di contrattazioni quotidiane sulla modalità di realiz-
zazione dell’idea, confronto che rende Niki più consapevole dei limiti propri e del
contesto entro cui si muove, inizia una serie di incontri con l’A.T.E.R. prima e
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successivamente con il Comune di Trieste, l’Azienda Sanitaria ed altri soggetti
coinvolgibili, fra cui diversi volontari e varie associazioni. L’assiduo impegno nel
mettere assieme energie e risorse, anche estremamente diversificate per modalità
d’approccio e per mandati istituzionali, ha portato nel 2003 alla definitiva dimis-
sione di Niki dalla Comunità ed al raggiungimento di quel traguardo che per lei
in realtà rappresenta il punto di partenza di diverse e successive autonomie.

Da quasi un anno vive a casa sua con servizi ridotti al minimo indispensabile
e con un suo significativo apporto nel rendersi ogni giorno più indipendente nel-
la gestione del quotidiano. Questo per lei è il dato di maggior peso nella sensa-
zione di “vivere meglio” rispetto al passato, l’idea fondata e condivisa di essere
all’interno di un percorso che ogni giorno si modifica o si può modificare alla
ricerca di nuove e continue occasioni di reale emancipazione.

Da come lei stessa si racconta nel breve diario riportato nelle pagine a segui-
re, risulta chiaro come sia cresciuta in lei negli anni, l’esigenza di crearsi uno spa-
zio che le permetta una vita relazionale soddisfacente, al di fuori dalle istituzioni,
che vada al di là delle semplici “cure” assistenziali. Questa testimonianza diretta,
anche se resa a volte frammentaria dalla difficoltà di reperire scritti e di ricorda-
re oggi il susseguirsi degli eventi, offre la possibilità di farci sentire i limiti e le
difficoltà del vivere all’interno di servizi che, per quanto ci si adoperi nel render-
li, per così dire, a “misura dell’utente”, rimangono pur sempre un “pezzo” di isti-
tuzioni organizzate prevalentemente su proprie economie e fortemente limitate
nella capacità di rischio e di consumo di risorse intellettuali e materiali.

Dopo cinque anni, questo è il tempo trascorso tra il progetto iniziale di auto-
nomia ed il suo effettivo concretizzarsi, il percorso fatto insieme a noi le apre oggi
un’ulteriore possibilità di emancipazione attraverso una Borsa Lavoro presso una
Scuola Materna in qualità di operatrice a videoterminale.

Il percorso che si andrà raccontando nelle pagine a seguire ha per sfondo la
storia sopra riportata e per protagonisti gli ospiti di una comunità, gli operatori
della medesima e tutti gli operatori ed i responsabili dell’Ente affidatario del ser-
vizio. È la storia di sei anni di dibattito a volte esplicito, a volte sostenuto da azio-
ni e decisioni prese, a volte sopito nella stanchezza del quotidiano, ma per fortu-
na e per capacità degli interpreti, mai finito...
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IO? ...NON CAMMINO E
NON FUMO SIGARETTE!
NICOLETTA MANGIAGLI

La mia casa.
Anni di letargo, di non vita. Poi, inaspettatamente, la vita è esplosa, la libertà;

continui stimoli per crescere e scoprire ciò che non si sapeva di avere dentro o di
cui ci si era scordati. La mia amata stanza da letto, è davvero tutta per me! Qui
mi scopro ogni giorno un po’, ed assaporo ogni cosa: il silenzio e la sua voce, la
stanchezza, il risveglio, la luce con tutti i suoi colori, il buio con tutti i miei pen-
sieri e le emozioni; la mia fantasia scorre e si esprime senza interferenze, e posso
catturarla ed imprimerla su un foglio. I miei affetti vengono a raccontarsi, alimen-
tando il mio amore, e quando se ne vanno io resto sola, in compagnia di me stes-
sa, per litigarmi ma anche per ritrovarmi e far pace. Tutto ciò prima non c’era,
dov’ero io? E prima ancora? Mi rivedo, giovane in un lontano passato in cui mol-
te volte ho tentato invano di spiccare il volo, con le arpie che professionalmente
mi abbattevano ...loro sapevano!!! E poi, quando ci riuscii, che duro e sublime
impatto la realtà! ...le delusioni d’amore, l’euforia incosciente delle bravate giova-
nili, l’onnipotenza e l’amaro sconforto. Una carica sempre accesa e pronta a rico-
minciare malgrado tutto, dopotutto siamo in tanti, convinti di amarci e sostener-
ci a vicenda! Ma il vero amore si conta su due sole dita, eppure, nei momenti più
bui e difficili, ci siamo battute ed aiutate con la forza di un’intera squadra quan-
do l’epoca delle arpie era iniziata ed il bisogno di volare svanito, ogni energia pro-
sciugata. Quel che cercavo allora non era più il movimento, ma soltanto un rifu-
gio dove non disturbare e non essere disturbata. Quella porta mi si aprì davanti,
ed io entrai per morirvi. Evidentemente non fu un riposo eterno: non trovai la
pace che avevo cercato; l’inferno continuava imperterrito a dilaniarmi ogni gior-
no l’anima. Non trovai la vita e non trovai la morte... soltanto un lungo e tormen-
tato letargo. Ero totalmente inerme quando giunsero in mio aiuto persone intri-
se di realizzabile idealismo. Mi tesero una mano per convincermi che potevo
alzarmi... mi avevano detto la verità! Anni di letargo, di non vita. Poi, inaspetta-
tamente, la vita è esplosa, è esplosa la libertà...
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A VOLTE LE COSE PRENDONO
UNA PIEGA TALE PER CUI ANCHE
QUANDO TENTI DI SCHIVARLE
METTENDOTI DI PROFILO E
FACENDOTI FINO FINO  COME
UNA CARTA COPIATIVA, QUESTE
TI ARRIVANO DA UN’ALTRA
ANGOLAZIONE E FLOP... 
TI TROVANO LARGO E SOTTILE!
SANDRO

Niki è una donna di 40 anni affetta da
una patologia genetica piuttosto rara che
determina l’atrofizzazione dei muscoli, usa
una carrozzina elettrica per potersi spostare
ed ha una limitata possibilità di utilizzare sol-
tanto la mano destra per muovere oggetti
estremamente leggeri, d’altronde lei pure è
poco più di una piuma...

Nonostante la personalità dinamica, Niki
appare, ad una prima impressione, oltre che
estremamente minuta, anche fisicamente e
psicologicamente fragile.

Distinguere tra ciò che appare e ciò che è,
risulta sempre difficile, così l’elemento di
maggior difficoltà nella costruzione del rap-
porto, nella realizzazione di tutto il percorso,
è stata proprio la costante incertezza, sua e
nostra, fra limiti apparenti e limiti reali, limiti
psicologici e rischi correlati all’ingravescenza
della patologia...

In effetti ci siamo a poco a poco tutti
adattati all’idea che Niki non era e non è né
forte né fragile ma semplicemente costretta,
da una patologia il cui decorso rimane
sostanzialmente indefinito, a vivere da sem-
pre e per sempre un giorno alla volta... 

IL DIARIO DI 
NIKI E SANDRO
QUANDO REALMENTE
INVALIDANTE NON È MUOVERE
SOLO UNA MANO O ESSERE IN 
CARROZZINA... 
NIKI

Mi chiamo Niki (Nicoletta) e sono
affetta da una patologia piuttosto rara
che mi lascia muovere praticamente
solo tre cose: una mano, la lingua e
grossomodo il cervello... Oggi ci scher-
zo mentre ieri ci soffrivo, non tanto per
le mie condizioni fisiche quanto per le
risposte che ricevevo come soluzioni
alla mia condizione di disabile. Nono-
stante tutto e tutti da sempre cerco di
vivere normalmente.

Vivevo da due anni alla Casa dello
Studente quando iniziai a soffrire di for-
ti attacchi di panico, claustrofobia e di
altri disturbi come la paura di stare in
mensa quando c’era troppa gente.

Ben presto mi convinsi che in quel-
le condizioni (di testa ancor più che fisi-
che) non potevo stare sola. Mi ritrovai
nuovamente a casa da mia madre.
L’Assistente Sociale iniziò ad “attivarsi”
per far sì che restassi in pianta stabile
con lei... Volevo molto bene a mia ma-
dre ma non per questo ritenevo di do-
verci o di poterci convivere.

Ricordo che a quei tempi scrissi an-
che una poesia, alla quale nel corso
degli anni seguirono delle altre. A tut-
t’oggi essa rimane la mia preferita.
Rispecchia molto bene il mio sentire di
quel periodo buio, durante il quale il
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mio sguardo era alla disperata ricerca
dei colori della vita...

Eccola qua:

Ma cosa fai?

Com’è che non vai a letto come le galline?
Com’è che pensi anche tu?
Com’è che esci anche quando non hai

[ l’impegno della terapia?
Com’è che non vai alla Santa Messa?
Com’è che spesso parli “un’altra” lingua?
Com’è che hai degli amici? ...sicuramente

[ avranno un motivo per starti appresso:
saranno più 

poveri di te; che ne hai fatto dell’elemosina
[ che avevi in tasca l’altro giorno?

Com’è che ridi anche tu che sei malata?
Com’è che scherzi?
Com’è che sei così cattiva con chi è tanto

[ buono con te?
Com’è che non ti dedichi del tutto allo
[ studio, dato che purtroppo puoi pensare?
Com’è che guardi in quella direzione?
Com’è che viaggi?
Com’è che consumi più di quello che

[ produci?
Com’è che non ringrazi mai abbastanza?
Com’è che esci anche la notte?
Com’è che ti accompagnano dove vuoi tu?
Mio Dio, sei impazzita! ...com’è che scopi

[ anche tu?
Ma cos’è che tu non fai?

-Io?...non cammino
e non fumo sigarette!

Trieste, 5 febbraio 1995

La vicina

La mia vicina detesta i gabbiani,
non sopporta proprio la loro presenza.
Io detesto invece la mia vicina;
e quanti altri vicini le vanno dietro!
La mia vicina non conosce il sorriso,
abbassa la testa se t’incontra per strada.
Lei non si mescola al tramonto sul mare,
non vi si libera,
non vi si tuffa,
non si lascia corrompere dai suoi colori.
La mia vicina detesta i gabbiani,
ma dov’è la sua anima
se non vuole volare?
Tanta è la gente che le somiglia:
non si concede alla luce
né al vento.
La mia vicina non cerca la vita,
non cerca nulla nel nulla in cui giace;
il color dell’asfalto forse le piace:
ad esso soltanto rivolge i suoi occhi!
E mentre s’avvia a comprarsi il suo pane
le ammortizzano i tacchi
gli escrementi di cane.

Trieste, 16 febbraio 1995

Il giorno del mio trasferimento in
Comunità, per il quale mi ero a lungo
battuta, giunse dopo qualche anno.
Ottenere un posto presso quella struttu-
ra fu tutt’altro che semplice. Stanca ed
esaurita com’ero, non cercavo in quel
momento la felicità bensì un tranquillo
rifugio. Riuscii ad averlo nonostante le
perplessità dell’Assistente Sociale. Ma
procediamo con ordine...

H PARTE SECONDA
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IL DIARIO 
DI NIKI
DICEMBRE ‘95
Il primo giorno in Comunità...
Alle mie spalle si chiude la porta. Mi

sento microscopica nella penombra del
grande salone. Appare un Babbo Natale
in carrozzina. Mi accoglie con un sorri-
so “...sono Gianni, mi dice, “tu non ti
ricordi di me, ma io mi ricordo di te...
Avevi solo cinque anni quando venivi a
fare fisioterapia alla U.I.L.D.M., ed io,
che ne avevo diciotto, ti tiravo le trecci-
ne... Come ti arrabbiavi! Eh sì, come
passa il tempo! Ad ogni modo qui starai
tranquilla, non ti devi preoccupare di
nulla, ti starò io vicino!”.

Mi chiedo perché mai Gianni abbia le
gambe avvolte in una coperta. Perché
non indossa un normale paio di panta-
loni? Boh! Due assistenti in divisa bian-
ca e gialla vengono ad accogliermi. Una
delle due la conosco: veniva ad aiutarmi
a casa di mia madre. Mi saluta calorosa-
mente... È sempre stata carina con me.

Sistemati i miei bagagli, le assistenti,
gialline e sorridenti, scompaiono. “Vieni
con me”, mi dice Gianni. Lo seguo con
la carrozzina, motorizzata come la sua
ma più piccolina. Cavoli però, somiglia
davvero a Babbo Natale, anche se la
barba è grigia anziché bianca! “Ecco”,
continua lui, “in questa stanza potrai
venire quando lo vorrai!”. In che senso?,
penso. Pare che questo posto sia esclu-
sivamente di sua proprietà! Boh! ...non
ci capisco nulla! Sono a dir poco a pez-
zi, reduce da una serie di lotte: con me
stessa per i continui attacchi di panico
di cui soffro, con mia madre per la qua-
le penso di rappresentare un grosso pro-

blema ma non l’unico, e con l’assisten-
te sociale per alcune incomprensioni.
Ecco di nuovo le assistenti, dobbiamo
salire in camera, comincio a sentirmi
male... Lo Xanax mi fa male ma è me-
glio che sopportare il panico. Qualsiasi
sciocchezza può provocare una crisi...
Saliamo nella camera di Katia, una mia
vecchia conoscenza. Cerchiamo di siste-
mare i miei bagagli ed il letto come
meglio si può. Le assistenti e Katia stes-
sa si sono premurate di mettermi il più
possibile a mio agio. Peccato che per
quanto gli altri si diano da fare non rie-
sca a stare meglio. Nulla mi è familiare:
le facce, gli oggetti, i ritmi. Devo rico-
minciare tutto daccapo! Non c’è un
angolo che possa sentire completamen-
te mio.

La cena sembra un dejà vu ma non
lo è. Vittorio e Anna, entrambi in car-
rozzina, sono ancora qui, unici rimasti
dal ‘90. Li conobbi nell’89, quando ven-
ni ad abitare per la prima volta in que-
sta Comunità. Era il mio primo tentati-
vo riuscito di fuga da casa, ed io ero e
mi sentivo ancora giovane ed onnipo-
tente. Nonostante il clima decadente di
allora e la pessima gestione della strut-
tura, me la cavai molto bene a quel-
l’epoca in Comunità, procurandomi da
sola dall’esterno l’assistenza di cui ave-
vo bisogno dato che lì mancava. Rimasi
in Comunità per otto mesi e mezzo,
durante i quali feci amicizia con gli
obiettori di coscienza, instaurando un
legame affettivo particolarmente forte
con uno di loro, al punto che in segui-
to, ad un paio di settimane dal il suo
congedo, andai a vivere per due mesi a
casa sua, prima di trasferirmi alla Casa
dello Studente. ...Anna non sembra es-
sere cambiata (nemmeno nel suo sgra-
ziato modo di comportarsi a tavola),
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Vittorio invece sì: è ingrassato all’inve-
rosimile! Non ho fame ...sono tesa.
“Come xè cocola? ...de novo qua te
son!” esclama Vittorio rivolgendosi a
me, mentre con le manazze preleva dal
cestino un tozzo di pane spezzandolo
poi a metà. La scena non è certo delle
migliori, ma perlomeno è riuscito a rom-
pere il ghiaccio che “mi paralizzava”...

Sono passati alcuni giorni dal mio
arrivo in Comunità, e mi sono ambien-
tata un pochino. Le persone che qui abi-
tano o lavorano sono quasi tutte cordia-
li. Potrei forse chiedere di aiutarmi a tro-
vare un angolino con un tavolo od una
scrivania dove io possa scrivere o dipin-
gere ...magari potrei ricominciare a stu-
diare. Gironzolo intanto su e giù... C’è
una stanza in fondo al corridoio dove un
tempo la U.I.L.D.M. intratteneva alcuni
associati con l’attività della ceramica.
Ora quella stanza è inutilizzata. Ne
approfitto qualche volta per starmene
un po’ da sola. Il fatto è che Gianni con-
tinua a seguirmi, pronto a sostenermi
moralmente in caso di un mio attacco di
panico.

È incredibile: in questi anni Anna ha
fatto per molti versi dei passi da gigan-
te. Quando io me ne andai da qui cin-
que anni fa, Anna veniva lavata a letto,
pratica che veniva eseguita da un’assi-
stente tutte le mattine. La cosa sorpren-
dente è che ora si sposta da sola dal let-
to alla carrozzina ed è in grado di farsi
la doccia senza essere aiutata da altre
persone. Alcune abitudini, come quella
di parlare continuamente - sola o con
gli altri - a voce molto alta, le ha man-
tenute, ma dal punto di vista fisico,
Anna è quasi del tutto autosufficiente.
Lo trovo straordinario!

Tra gli ospiti di questa Comunità
l’unica persona che ancora non cono-

scevo è Oscar. Non ho capito come mai
lui abiti qui, visto che mi sembra auto-
nomo sia fisicamente che dal punto di
vista psicologico. Boh! ...mi sbaglierò.
Dal ginocchio in giù Oscar ha delle pro-
tesi, grazie alle quali riesce a cammina-
re quasi perfettamente. È un tipo piutto-
sto solitario: se ne sta tutto il giorno
fuori ed in genere ritorna in struttura
solo per mangiare e dormire... Avrò
modo di conoscerlo e capirlo meglio.

Katia è l’unica persona qui dentro
che può capire il mio desiderio di non
vivere con la mia famiglia. Come me,
pure lei se n’è andata di casa. Lei ha
persino cambiato città! Abbiamo la
stessa età e non ci rassegnamo al “ripo-
so” suggerito dalla struttura in cui sia-
mo capitate. L’unico aspetto riguardo al
quale sento che Katia non mi capisce,
sono i miei stati d’ansia e le mie crisi di
panico. D’altra parte io me ne vergogno
e cerco di nasconderli, non posso perciò
pretendere che lei mi capisca, come non
posso pretendere che mi capisca chiun-
que altro. Sono contraddittoria lo so.
Cerco di allontanare le mie ansie aiu-
tandomi con lo Xanax...

NIKI GIUGNO ‘96
Da qualche settimana sono arrivati

quattro obiettori di coscienza, inviati qui
dalla U.I.L.D.M. Due di loro sono co-
stretti a trascorrere in Comunità anche le
notti, dato che vengono da Milano,
troppo lontano per tornarsene a dormire
a casa. Gli altri due invece sono di
Trieste. Sono tutti molto simpatici. Katia
ed io, aspirando a trovare un po’ di vita-
lità giovanile, siamo riuscite da subito a
raggiungerli come nostro bersaglio.
Abbiamo trascorso già diverse serate
con loro e ci siamo divertite un casino.
Ci sono purtroppo per me quei momen-

H PARTE SECONDA
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ti in cui mi sento davvero male a causa
dell’ansia, mi manca il respiro, ma cerco
di non darlo a vedere aspettando che il
disagio passi per poi continuare a diver-
tirmi. Il primo giorno che mi ha vista,
Paolo è rimasto colpito dal blu elettrico
dei miei capelli (“modestia” a parte,
anche a me piacciono molto!). Per resta-
re in tema, ieri sera Paolo mi ha fatto il
risotto blu... Non era proprio blu elettri-
co come i miei capelli; era piuttosto
chiaro, tendente all’azzurro. In un primo
momento sembrava di mangiare Puffi
appena nati! Varie volte ho mangiato il
risotto nero (quello con il nero di seppia)
...me lo faceva ogni tanto mia madre,
ma il risotto blu non l’avevo mai visto!
Ne ho mangiato soltanto un po’ ...l’ansia
mi attanagliava lo stomaco. Ad ogni
modo il risotto era buono ...e soprattut-
to bello da vedere!

Nonostante la disponibilità degli
operatori, grazie all’appoggio concreto
dei quali ho da qualche mese ripreso a
frequentare l’Università, non riesco più
a studiare come facevo una volta. Mi è
persino stato messo a disposizione uno
spazio con un tavolo, ma i libri e gli ap-
punti si stanno accumulando l’uno sul-
l’altro. Avrei bisogno di consultarli un
po’ tutti per trovare le informazioni che
mi servono, ma non ce la faccio a spo-
starli, faccio una fatica tremenda, mi
stanco troppo presto, perdo la concen-
trazione e lascio perdere. Mi sento falli-
re ogni giorno di più...

NIKI APRILE ‘97
È già da un po’ che Katia ed io stia-

mo pensando di unire le nostre forze e di
cercare un alloggio per andarci a vivere
assieme. Si tratta però di un’idea tutt’al-
tro che semplice da realizzare. Come pri-
mo passo ci siamo recate assieme al

S.U.N.I.A., dove un’impiegata ci ha detto
che, riguardo al concorso per l’assegna-
zione degli alloggi degli I.A.C.P. aperto
al pubblico, sono disponibili soltanto
piccoli e vecchi appartamenti in piani
alti. Ci ha consigliato pertanto di lasciar
perdere, e di aspettare il prossimo bando,
perché saranno disponibili appartamenti
privi di barriere architettoniche.

NIKI MAGGIO ‘97
Mi aspetto di essere colta da un

momento all’altro da una delle mie fre-
quenti crisi. Ognuna di esse è un vero
inferno, si scatena per qualsiasi scioc-
chezza ...persino se qualcuno mi tocca;
non parliamone poi quando un assisten-
te alle prime armi si presta a prendermi
in braccio! Per premunirmi, mi imbotti-
sco con delle altre gocce di Xanax. Di
solito sopravvivo anche a tale impresa e,
finalmente coricata, la notte mi si pre-
senta come un incubo in arrivo. Fin-
tanto che Katia non mi raggiunge, resto
a letto con una lucina verde sempre
accesa e la porta aperta: stratagemmi
che mi aiutano a tenere le distanze con
la minaccia della morte, e al contempo
irresistibili richiami per Gianni, che, nel-
la convinzione di aiutarmi, viene a far-
mi compagnia ...sembra la veglia al
morto! In effetti ho paura di stare da
sola in camera, questo è risaputo, ma
non capisco se ciò sia meglio o peggio
di stare con qualcuno sempre appresso.
Da quando sono arrivata, Gianni non
mi ha lasciata con me stessa per un solo
attimo. Il tempo trascorre lentissimo in
questo mio stato psicofisico.

Katia ha fatto orecchie da mercante,
ha partecipato lo stesso all’attuale con-
corso degli I.A.C.P. mentre io ho scelto
di seguire il consiglio dell’impiegata ed
ho lasciato perdere. Risultato: Katia ha
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ottenuto un alloggio privo di barriere
architettoniche, io invece sono rimasta
a bocca asciutta... I fatti hanno appena
dimostrato che l’intuito ed il senso pra-
tico di Katia sono molto più sviluppati
dei miei, ad ogni modo l’importante era
che una di noi due trovasse una casa da
dividere poi con l’altra, questo era il
patto.

NIKI GIUGNO ‘97
Oggi momento di grande entusiasmo

e positività!
Mi è capitato fra le mani una sorta

di giornalino redatto dalla sezione di
Padova della U.I.L.D.M. Il movimento
per il diritto alla ‘vita indipendente’ del-
le persone disabili è l’argomento tratta-
to con particolar cura in questo nume-
ro. Si racconta come tale movimento si
sia sviluppato in alcuni paesi del Nord
Europa, soprattutto in Svezia, dove del-
le persone disabili si battono in favore
della ‘deistituzionalizzazione’ e lottano
affinché venga loro riconosciuto il dirit-
to ad integrarsi nella società al pari di
loro amici e parenti non disabili. “...La
Vita Indipendente è una filosofia e un
movimento di persone con disabilità
che lavorano per pari opportunità,
rispetto per se stesse ed autodetermina-
zione. ‘Vita Indipendente’ non significa
che noi non abbiamo bisogno di nessu-
no, che vogliamo vivere isolati. ‘Vita
Indipendente’ significa che noi voglia-
mo esercitare il medesimo controllo e
fare le medesime scelte nella vita di tut-
ti i giorni che i nostri fratelli e sorelle
non disabili, vicini ed amici danno per
scontati. Noi vogliamo crescere nelle
nostre famiglie, andare nelle scuole del-
la nostra zona, usare lo stesso bus, fare
lavori che siano in linea con la nostra
educazione e le nostre capacità... Di più,

proprio come tutti, noi abbiamo biso-
gno di farci carico della nostra vita,
pensare e parlare per noi. (...) Una delle
cause più importanti del nostro essere
cittadini di serie B è il modo in cui la
società guarda alle persone con disabi-
lità. C’è una tendenza ad etichettare la
gente che sia diversa come ‘malata’. I
malati non debbono lavorare e sono
esentati dai normali obblighi della vita”.

Mi sono aggrappata morbosamente
a questo testo, certa di aver trovato una
via verso la ‘libertà’. Da un po’ sono im-
pegnata a battermi per sostenere questa
filosofia e per viverla sulla mia pelle.
Tenere la mente occupata da queste idee
mi fa star meglio!

NIKI NOVEMBRE ‘97
Katia in questo periodo si dimostra

assai aggressiva con me. Non capisco il
motivo della sua prepotenza, appoggiata
a volte anche da Gianni. Vista l’aria che
tira, cerco il più possibile di tenere le
distanze con lei, in modo da evitare che
ci si scorni. Ne ho già abbastanza di que-
sto posto: non ho la voglia né ho forze
sufficienti per litigare.

Ho le ginocchia spiaccicate sotto il
primo lavandino del bagno. Mi sto con-
torcendo come ogni mattina per riusci-
re a lavarmi i denti. L’acqua scorre dal
rubinetto, portando via con sé dentifri-
cio e detriti vari. Il bicchiere per il
risciacquo è posato in perfetto equili-
brio sul bordo del lavandino ...sono cer-
ta che, se starnutisco, cade. Le ginoc-
chia iniziano a farmi male. Cerco di
accelerare il più velocemente possibile
l’operazione. Sento all’improvviso un
grugnito alle mie spalle. Tendo l’orec-
chio per individuarne l’identità ...forse
era solo un’allucinazione. E di nuovo
quel verso... Stavolta sembra piuttosto
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uno starnazzo. Un colpo da dietro scuo-
te la mia carrozzina... Altri starnazzi,
sempre più acuti. Ah, è Katia! Con l’im-
peto di un toro mi ordina di spostarmi.
Deve raggiungere il secondo lavandino,
ed io le ostruisco il passaggio. Sento sali-
re rapidamente l’adrenalina. Mi giro e la
guardo in faccia. Manca poco che del
fumo le fuoriesca dalle narici. “Spostati!”
mi grida. “E dai, muoviti!” insiste. Non ci
vedo più, inizio ad eruttare raffiche di
parole e parolacce delle più taglienti con
lo sforzo di un faticosissimo parto che mi
attanaglia lo stomaco. Mi sembra di
subire l’elettroshock! “Pensi che per me
muovermi sia facile, cretina?” E con que-
sta domanda mi scaglio con la carrozzi-
na contro la sua, ripetendo il gesto fino
all’esaurimento delle mie ultime energie.
Dopo questo episodio, le dico che rinun-
cio all’idea di andare a vivere con lei.

Con l’aiuto di Elisea, una mia cara
amica, ho fatto, questa volta da sola,
richiesta per un appartamento al concor-
so dell’A.T.E.R. nel tentativo di ottenere
l’assegnazione di un luogo solo per me...
Convivere in una struttura assieme a
persone con le quali non hai realmente
scelto di condividere nulla è decisamen-
te problematico. Sono stata così attenta e
precisa nella formulazione della doman-
da, che voglio essere ottimista: le proba-
bilità di ottenere un appartamento sono
alte.

Quando io venni ad abitare qui, lo
feci perché questa era l’unica alternativa
alla convivenza con mia madre. Tut-
tavia, vivere in questa struttura chiama-
ta ‘Comunità’, per me oggi significa
essere costretta ad accettare una forma
di ghettizzazione imposta dall’esterno.
Qui vengono ammassati, come in una
specie di parcheggio, molti di coloro che

sono catalogati come handicappati.
Secondo me quanto accade qui dentro
dipende fondamentalmente dall’esterno.
In molte delle cosiddette strutture pro-
tette, vengono spesso a mancare il ri-
spetto per le opinioni, per i sentimenti,
per l’amore, per le necessità individuali,
per il desiderio di effettuare delle scelte
di vita personali, per la privacy. Conta
solo l’aspetto più evidente, l’handicap,
classificazione che fa ‘morire’ la persona
in senso ampio.

Katia ha ottenuto l’alloggio dagli
I.A.C.P., il Comune le ha offerto 12 ore
di assistenza al giorno, ma lei non è riu-
scita a trovare una soluzione per il pro-
blema dell’assistenza notturna, così ha
rinunciato all’alloggio. Peccato, sia per
Kati, sia in prospettiva, per me, eviden-
temente ottenere l’alloggio è solo il pri-
mo dei problemi da risolvere...

NIKI / ARRIVO DEL COMUNE
Da un paio di mesi la Milcovich è

passata sotto la gestione del Comune. Il
numero degli ospiti è notevolmente
aumentato. Un mese fa, a poche settima-
ne l’una dall’altra, sono arrivate Lucia e
Francesca. Ora c’è anche Dario che,
come Francesca, è non vedente ed in
carrozzina. Lucia cammina, ma lo fa con
molta lentezza, e solo se c’è qualcuno
che le sta a fianco. Corre voce che verrà
inserito in struttura un nuovo utente. Un
pezzo grosso della Sezione di Trieste
della U.I.L.D.M. sta cercando di metterci
in guardia perché la persona che il
Comune vuole inserire in Milcovich
sembra essere un individuo estrema-
mente pericoloso per chi si trova in car-
rozzina. Tento di immaginare una perso-
na così come lui la descrive ma non mi
riesce. Dovrebbe trattarsi di un uomo
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molto violento, nonché disinibito ses-
sualmente a causa di un gravissimo han-
dicap psichico. Boh, staremo a vedere.

L’altro giorno sono arrivati anche
Raffaella e... il famigerato e pericolosis-
simo MOSTRO.

Il MOSTRO si chiama Flavio, ed è
l’esatto contrario dell’idea che ci è stata
suggerita dal pezzo grosso della
U.I.L.D.M. Ha la sindrome di Down. Non
saprei dargli un’età, ma credo di aver
capito che abbia circa cinquant’anni. Di
corporatura minuta, Flavio parla gene-
ralmente con se stesso, non curandosi di
quanto accade attorno a sé, né di cosa
pensino gli altri. Cammina su e giù sen-
za sosta farfugliando parole per la mag-
gior parte incomprensibili. Mi ricorda un
po’ ‘la linea’, l’omino stilizzato della
pubblicità della Lagostina! Quando è di
buon umore, Flavio diventa socievole e
di compagnia e, strimpellando la scorda-
tissima chitarra, si mette spesso a canta-
re le canzoni di Elvis Presley, il suo ido-
lo. Flavio è già diventato il mio ‘coinqui-
lino’ preferito.

Anche Raffaella dev’essere però un
personaggio molto simpatico! È una
ragazzona di circa trent’anni, fisica-
mente a posto ma con qualche altro
problema che non ho ancora identifica-
to. È simpatica e chiacchierona. Il suo
temperamento è più simile a quello di
una tredicenne piuttosto che a quello
delle sue coetanee. Spontanea come
nessun’altro, tratta tutti da amici, a
meno che non le si faccia un torto, e
allora s’incazza per bene. Non ha peli
sulla lingua e, se un ragazzo le piace
(cosa tutt’altro che insolita), glielo dà ad
intendere senza mezzi termini. Per il
momento lei è quella che tra gli ospiti
della Milcovich mi fa più ridere!

Al di là dei tipi e delle compatibilità

di carattere, ora secondo me siamo in
troppi qui dentro! La Comunità è quasi
piena ...comincia a starmi stretta. Di gra-
ve c’è che oltre a dei nuovi ospiti, è arri-
vato anche nuovo personale ausiliario
del Comune, con il quale ho già avuto
dei problemi. Sono sparite dai muri tutte
le mie poesie. Erano forse troppo demen-
ziali, ma credevo rallegrassero un po’
l’ambiente! Non ci sono più le vignette
sulle pareti dell’ascensore. Erano forse
un po’ troppo osé, ma facevano ridere!

Avevo regalato a Lucia la parodia di
una preghiera. “Ave Lucia, vera disgra-
zia...”, erano queste le parole con cui
iniziava. Lucia aveva riso quando gliela
avevo letta. Eppure essa è stata staccata
dalla parete. Ho scoperto che è stata
Ariella (membro dell’équipe del nuovo
personale ausiliario) l’artefice di questa
“purificazione” della Milcovich. Ha
strappato lei la mia ‘preghiera’! Le ho
chiesto il perché. Sostiene che essa sia
una forma di mancanza di rispetto da
parte mia nei confronti di Lucia. Eppure
io avevo chiesto a Lucia il permesso di
appenderla. È sempre più difficile trova-
re uno spazio personalizzato, non voglio
vivere in uno spazio asettico. Perché
questa non può assomigliare ad una
casa?

NIKI FEBBRAIO ‘98
Nonostante tutto, posso perlomeno

dire di non essermi mai considerata una
persona sfigata, nemmeno nei momenti
in cui escludo un futuro davanti a me.
Fra mille ripensamenti ed autocritiche,
ciò rappresenta per me una sorta di
consolazione, un punto a mio favore. La
durata di periodi caratterizzati da passi-
vità e totale rassegnazione è sempre
brevissima. In qualche modo ho sempre
reagito alle circostanze, non mi sono mai
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arresa definitivamente all’apatia e alla
depressione... Però è già passato un anno
dalla domanda di alloggio all’A.T.E.R., la
situazione non è mutata e io sono di
nuovo sprofondata nella mia depressio-
ne. C’è un dato nuovo ma non credo por-
terà grandi novità, oggi ho incontrato
Sandro, l’educatore della Comunità per
Duemilauno - Agenzia Sociale...

NIKI / IN SALA MULTIUSO...
Cristiana ci annuncia l’arrivo di

Sandro. Non so cosa pensino gli altri,
ma io non ho mica capito cosa viene a
fare qui...

Incuriositi come pesciolini in un
acquario, gli altri prigionieri ed io ci
stringiamo tutti attorno a lui. Un’oretta
è sufficiente a Katia per fargli una
domanda di tre parole. Tocca poi a
Gianni, che gli chiede se è in grado di
usare il computer. “Il computer non è
un problema”, risponde Sandro, “ma
come dattilografo sono del tutto handi-
cappato!”. Forse lui non se ne accorge,
ma un verde imbarazzo gli inonda d’un
tratto il viso. Con nonchalance Gianni
abbozza un sorriso: lui è superiore a
queste cose... Lui è superiore a tutto e a
tutti, e qui in comunità (secondo lui) è
tutto suo!

Katia, pur avendo rispetto agli altri
ospiti della struttura più problemi a par-
lare, è quella che quando arriva una
persona nuova fa più domande... Anche
in questa occasione non si smentisce. Io
invece all’inizio tendo a tacere, c’è poi
la fase di recupero, allorché non la fini-
sco più. Flavio, il mio ‘coinquilino’ pre-
ferito, come al solito continua a cammi-
nare su e giù borbottando fra sé e sé,
senza curarsi minimamente dell’arrivo
di Sandro...

È questo grosso modo il panorama
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IL DIARIO 
DI SANDRO
GENNAIO ‘98
Come già detto a volte le cose prendono

una piega tale per cui anche quando tenti di
schivarle mettendoti di profilo e facendoti
fino fino come una carta copiativa, queste ti
arrivano da un’altra angolazione e flop... ti
trovano largo e sottile!

Ad un certo punto della mia vita lavorati-
va mi si disse che avevamo vinto inaspettata-
mente un appalto nuovo e che serviva un
educatore da affiancare all’équipe di opera-
tori in turno, sia per lavorare su progetti sia
per coordinare la parte assistenziale. “Pensa-
ci”, mi disse il Responsabile gestionale,
“comunque avresti un livello in più”.

Ci pensai esattamente cinque minuti pri-
ma di rifiutare. Non avevo nessuna voglia di
occuparmi di un luogo con una chiara con-
notazione assistenziale. Sarei stato solo, uni-
co “privilegiato” a gestire un gruppo di lavoro
di persone inquadrate al livello più basso esi-
stente nei nostri servizi. Declinai l’offerta e
rimasi ad occuparmi dei ragazzi alloggiati in
via Valdirivo.

Più di un anno dopo, mentre ero in turno,
mi telefonò Dario dicendomi che nella
Comunità di Opicina avevamo un po’ di casi-
no, serviva velocemente qualcuno che pro-
vasse a risolvere la situazione che si presen-
tava complicata su tutti i fronti, sia con la
committenza sia con l’utenza.

Flop... bucato! Messa giù così prendeva
l’inaspettato sapore di una sfida su cui misu-
rarsi, ovvero, vista la mia predisposizione
caratteriale, praticamente una festa!

Dunque mi ritrovo a guidare una mattina
verso la Comunità con andamento lento,
prendendomi gli ultimi minuti per riflettere... Il
confronto istituzionale non mi preoccupa
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che si presenta a Sandro al suo arrivo in
Comunità. Di ospiti della struttura ce ne
sono in realtà anche altri, ma sono
quelli che di solito se ne stanno più
appartati.

NIKI / DA QUANDO...
la gestione della Milcovich è passata

al Comune, vige un regolamento secon-
do il quale possono entrare in cucina
solo quelli che sono in possesso del
libretto sanitario. Gianni però è entrato
in cucina lo stesso; l’ho visto attraverso
la porta che dà sul soggiorno, dove ho
appena fatto uno spuntino. Rino (mem-
bro dell’équipe del nuovo personale
ausiliario del Comune) gli si piazza
davanti e puntando il dito verso l’uscita
gli grida “fuori!”, ordine che nemmeno
ai cani dovrebbe essere dato in quel
modo. Un vulcano esplode dentro di me,
ed anch’io mi precipito in cucina fer-
mandomi con la carrozzina vicino a
Gianni. E di nuovo “fuori!” grida Rino,
questa volta rivolto a me. Lo sfido con
lo sguardo e rimango qui. “Hai sentito?”,
mi chiede puntandomi gli occhi addos-
so, “ho detto di uscire!”. Non ci vedo più
dalla rabbia, inizio a tremare... “No!”, è
l’unica parola che mi esce. Intanto
Gianni è uscito. “Se non ti sbrighi ad
uscire ti stacco le batterie della carrozzi-
na e ti porto da tua madre!”. “Tra poco
scoppio” penso, ma continuo a restare in
cucina. Rino mi si avvicina, ed io:”Se
solo osi fare quel che hai detto, chiamo
il mio avvocato”. Un angelo deve avermi
suggerito queste parole quando davvero
non sapevo più cosa fare. “Chiamo
Cerutti!” grida Rino dirigendosi verso
l’ufficio. “Chiamalo!”, gli dico, “ma
ricordati che poi io chiamo il mio avvo-
cato!”. In realtà non ho nessun avvoca-
to, ma questo Rino non lo sa. Ad ogni

modo la bufera si dissolve...

NIKI MAGGIO ‘98
È uscita! È uscita la legge italiana, la

n. 162, a sostegno della filosofia del
movimento internazionale per la ‘Vita
Indipendente’, che promuove l’autono-
mia delle persone disabili mediante ‘l’as-
sistenza personale’, un genere di assi-
stenza di base adeguata alle necessità
del singolo individuo.

“Eureka!”, penso dentro di me.
“Ormai è fatta! Ora sì che posso andar-
mene!”. Spero che l’A.T.E.R. mi assegni
un alloggio al più presto. Grazie a questa
legge potrò avere tutta l’assistenza di cui
ho bisogno, a casa mia. Una volta otte-
nuto l’alloggio, farò richiesta di un
finanziamento finalizzato a coprire 24
ore al giorno di assistenza in mio favore!

NIKI / IL MIO TIMORE...
più grande quando sono sola è quel-

lo di soffocare. Tutto risiede nella mia
debolezza fisica. La forza dei miei
muscoli è ridotta al minimo e quei pic-
coli movimenti che riesco a fare rappre-
sentano per me una grande fatica. Sono
terrorizzata dalla possibilità di amma-
larmi di bronchite perché non ho la for-
za di tossire, così come - per il medesi-
mo motivo - mi spaventa a morte l’idea
che il cibo mi vada di traverso. Anche
un colpo di tosse richiede uno sforzo
muscolare! Da piccola ho avuto di tut-
to: bronchite, polmonite, broncopolmo-
nite... Mia madre mi aiutava a tossire
con una tecnica appresa da una bravis-
sima fisioterapista del Burlo Garofalo,
presso il quale dai tre ai cinque anni
facevo la mia “ginnastichina”. Oltre agli
altri, anche i muscoli del collo sono gra-
vemente compromessi a causa della mia
patologia. È per questo che già da bam-
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bina la testa mi cadeva spesso all’indie-
tro. Bastava un contraccolpo o un’acce-
lerata in macchina e subito ‘perdevo la
testa’. Quante testate ho preso! ...perciò
sono così furrrrrbaaaa!!! Se poi la testa
cade all’indietro, oltre a non riuscire a
tirarla avanti, non riesco nemmeno a
inghiottire la saliva: non uno ma due
buoni motivi per soffocare! Quando ciò
mi accade, solo l’intervento di un’altra
persona può rimettermi in sesto... Da
sola resterei lì.

NIKI / SONO QUI...
Sono qui, in sala computer. Questo è

diventato il mio unico posto di ‘com-
battimento’. Ma quale combattimento?!
Mi è uscita questa parola, ma è del tut-
to fuori luogo. Ormai sono sempre qui,
davanti al computer, ad illudermi di
fare qualcosa di concreto. A volte ci
credo! Me la racconto per non morire di
noia. Mi rendo però conto che le cose
che scrivo sono ormai sempre le stesse.
Cambia un po’ soltanto la forma, che
peraltro è sempre più spenta e ripetitiva.
Che ne è di me? C’è qui Sandro, maga-
ri ci parlo un po’! Che strana sensazio-
ne: sembra che il suo ascolto sia quello
di cento orecchie e di mille cuori! Mah...
Saranno allucinazioni. Magari sono
pazza! Gli racconto un po’ della mia
storia, dei miei studi all’università, e di
quanto mi piacque leggere il Don
Chisciotte. Parliamo di lotte contro i
mulini a vento, di utopie e sogni nel
cassetto. Gli dico che vorrei andare a
vivere da sola. “Si potrebbe fare un pro-
getto!” mi dice. Una scintilla mi rianima
il cuore...

NIKI OTTOBRE ‘98
Katia ed io abbiamo la stessa età...

Siamo due vecchie befane di 33 anni!
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gran che, ma gli aspetti relazionali sì ...una
cosa è affrontare la sofferenza apparentemen-
te contenuta dall’inconsapevolezza dei ragaz-
zi che avevo seguito nell’alloggio di via Valdi-
rivo, un’altra erano i ragazzini caratteriali,
anche border, che avevo seguito sul territorio
un paio d’anni prima, ma tutt’altro carico
emotivo sarebbe stato il confronto con perso-
ne con patologie gravi, qualcuno con prospet-
tive di vita decisamente brevi, con una possi-
bilità minima di godere delle cose del mondo
e per di più assolutamente consapevoli e pre-
senti alla loro situazione! Davvero un confron-
to difficile e assolutamente nuovo per me...

Dopo un paio d’ore, sono circondato da
carrozzine e statiche piene di gente assoluta-
mente incuriosita dalla novità rappresentata
dalla mia persona, mi sento più tranquillo,
sono stati tutti assolutamente perfetti, loro,
nel mettermi a mio agio, seppur la curiosità
nel capire chi stia loro davanti sia un tantino
esagerata.

SANDRO / KATIA...
fa molta fatica a parlare e alla fine di un

lasso di tempo che a me pare infinito riesce a
formulare un paio di frasi... Non c’ho capito
nulla, chiedo disperatamente aiuto alla colle-
ga che traduce per me. Katia chiede “cosa hai
intenzione di fare assieme a loro?”

Bella domanda, non capisco se è una pro-
vocazione visto che Katia nel parlare aveva
un sorriso vagamente ironico o una seria
richiesta di una sorta di programmazione
istantanea... Lì per lì decido di spiegare in
cosa consiste abitualmente il mio lavoro, non
sono un animatore, cerco di costruire pro-
spettive di autonomia e se possibile di benes-
sere... Insomma di offrire delle possibilità di
cambiamento... Improvvisamente mi sento
fuori luogo, mi sembra pretenzioso offrire
aiuto a persone che a prima vista appaiono
perfettamente in grado di gestirsi da sole nel-
le loro scelte di vita. Sarà poi così vero che

Sonfina.8 - INTERNO 2  31-08-2008  20:54  Pagina 23



Dividiamo tra amore e odio la stessa
stanza e, tutto sommato, andiamo abba-
stanza d’accordo (ci siamo ormai stufa-
te di scannarci!). Nella nostra ambigua
convivenza c’è tuttavia un problema
che in nessun modo riusciamo a risol-
vere: LA FINESTRA! Generalmente le
giornate trascorrono senza grosse tur-
bolenze fra di noi, ma la notte si tra-
sforma spesso in un incubo! Quando
Katia ha caldo, io ho freddo, e quando
lei ha freddo io ho caldo (il mio letto è
attaccato alla finestra: la tenuta dei ser-
ramenti lascia a desiderare e quando
soffia il vento o fa particolarmente
freddo, devo coprire la testa con una
sciarpa per evitare gli spifferi).

Mentre sto dormendo, Katia suona il
campanello... Vuole far aprire la fine-
stra. Io continuo a dormire, finché mi
sveglio mezza congelata. Suono il cam-
panello. L’operatore arriva e mi seppel-
lisce con quattro strati di piumino.
Inizio pian piano a scaldarmi, poi mi
riaddormento. Le ore passano... Mi sve-
glio all’improvviso in un bagno di
sudore. Katia ha fatto chiudere la fine-
stra, ed io non me ne sono accorta, cac-
chio! Suono... “Ho caldo”, dico all’ope-
ratore che, ‘entusiasta’, mi scopre. Il
poveraccio non fa in tempo ad uscire
che Katia si sveglia incazzata come un
toro; fra le sue maledizioni identifico un
“vaffanculo” (a me rivolto suppongo!).
“Apri la finestra!”, ordina gentilmente
all’operatore. Scatto infuriata. Grazie a
Dio non posso muovermi, altrimenti la
massacrerei quell’indemoniata! 

L’operatore viene travolto all’alba da
un violento palleggio di incomprensibili
insulti, in attesa di poter esaudire deside-
ri unanimi. Aspetta e spera!

Di giorno ripenso alla scena: mi
metto a ridere... È per non piangere?

Anna parla sia prima che dopo
...sostanzialmente parla sempre. La per-
sona che le capita davanti è solo un pre-
testo per parlare, si tratti di una persona
nuova o meno. Se poi davanti non c’è
nessuno, non fa molta differenza, Anna
parla lo stesso. Ormai la Comunità è al
completo. Ci sono tre ospiti diurni, che
vanno e vengono ogni giorno da casa, e
ci sono altri due ospiti fissi: Luigi, un bel
ragazzone piuttosto simpatico che cam-
mina e si muove (anche troppo!) ma
non riesce a parlare, e Marino, il più
piccolo, che ha appena diciassette anni.
Marino è in carrozzina e, pur essendo
piuttosto grande e grosso, il suo viso
sembra quello di un bambino timido e
spaventato. Luigi sembra invece tutt’al-
tro che timido e non conosce i mezzi
termini; se ad esempio vuole mostrarti
qualcosa che si trova nel giardino, non
ti invita gentilmente con dei gesti ad
uscire cercando di accompagnarti, ma,
se cammini, ti afferra per un braccio e ti
trascina, se invece non cammini, ti si
mette dietro ed inizia a correre spingen-
do a scatti la tua carrozzina, che tu lo
voglia o meno. Riguardo al parlare a
volte penso che se mettessimo in un
frullatore lui e Anna, e se dopo alcuni
giri ne dividessimo a metà il prodotto,
ne uscirebbero probabilmente due per-
sone perfette! Cattiva..? Pazienza!

NIKI / IN COMUNITÀ...
In comunità ciascuno di noi vive in

un proprio mondo chiuso come in una
sfera di cristallo, all’interno della quale
gli risulta difficile, se non addirittura
impossibile, alzare gli occhi e dirigere lo
sguardo verso l’esterno; anche verso il
proprio compagno di stanza. A causa
del tipo di patologia, qualcuno è in gra-
do di sostenere soltanto ragionamenti
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elementari. Ciononostante discorro più
spesso con tali persone, piuttosto che
con chi possiede i requisiti intellettivi
adeguati a sostenere ragionamenti com-
plessi. Svariate volte - nei periodi di
ottimismo - ho cercato il dialogo con
chi, sul piano intellettivo, potrebbe
effettuare senza problemi delle scelte
per il miglioramento della qualità della
vita, propria ed altrui. Non ci sono ahi-
mè mai riuscita! Quante volte, ad esem-
pio, si è incominciato a parlare del-
l’inaccessibilità del telefono, e quante
volte tale discorso è rimasto inconcluso!
Alla prima divergenza di opinioni, il
dibattito viene sempre interrotto. Le
persone alzano ogni volta le spalle e se
ne vanno irritate...

Sono al contempo desiderosa ed
impaurita riguardo alla possibilità di ‘vi-
vere da sola’! La paura di un mancato
soccorso ad una mia emergenza anneb-
bia la mia mente, stroncando in parten-
za ogni sorta di progettualità.

Sono insofferente e non solo per la
ripetitività dei ritmi e delle dinamiche
quotidiane, ma anche perché mi sento
totalmente privata della mia privacy.
Ieri è arrivata una nuova infermiera. Mi
trovavo al computer, concentrata su
quello che stavo scrivendo (una lettera
che avrebbe voluto essere riservata). La
nuova infermiera appare all’improvviso
alle mie spalle. Ho fatto un sobbalzo (si
fa per dire: ...non ne avevo la forza fisi-
ca!), interrompendo con frustrazione la
mia opera che ho chiuso in tutta fretta
per proteggerla da occhi indiscreti.
Senza chiedere permesso, l’infermiera
mi si piazza di lato, ed inizia ad interro-
garmi.

“Come ti chiami? Quanti anni hai?
Cosa stavi facendo? Hai genitori, fratel-
li, sorelle..?”. Rimango pietrificata, e
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sarò in grado di dar loro una mano?
Arrivando da dietro il gruppo, dove fino a

quel momento era rimasto a passeggiare par-
lottando fra sé e sé, si fa spazio un uomo di
mezz’età dagli occhi a mandorla e dagli
occhiali spessi tipici della sindrome di down.
Mi tende la mano e dice “Sono Flavio Martuc-
ci, il presidente, se ti serve qualcosa chiedi a
me!”. Gli rispondo, dandogli la mano e pre-
sentandomi a mia volta, che sarà mia premu-
ra avvisarlo qualora avessi bisogno di qualco-
sa... Sembra soddisfatto e resta lì ad ascoltare.

Gianni, un grosso signore barbuto dal-
l’aria accuratamente ieratica seduto in un’in-
gombrante carrozzina elettrica, mi chiede se
ne so abbastanza di computer, a lui piace
lavorare con l’informatica anche se può usare
solo il mouse, io gli rispondo “ne so un po’, ma
con la tastiera sono assolutamente handicap-
pato” ...che figura! Voglio sparire all’istante...

Evidentemente erano bastati due anni di
lavoro residenziale con persone gravi per far-
mi perdere l’abitudine alla misura e al ‘peso’
delle parole.

SANDRO / ALLA SERA...
sempre guidando nel rientrare a casa, cer-

co di fare il punto. Tutto sommato l’incontro è
stato meno gravoso di quel che credevo ma
quali erano le paure? Forse il nodo non erano
i timori ma l’imbarazzo. L’imbarazzo di stare lì,
con la tua bella vita, il lavoro, la casa, la ‘moro-
sa’, i tuoi giochini, il tuo ruolo sociale, le infini-
te opportunità che la vita sempre ti offre e loro
nulla o quasi nulla camuffato da poco più.

Troppo imbarazzante se per una volta,
chi ti sta di fronte, capisce molto bene che
qualcosa di profondamente sbagliato in tut-
to questo ci deve essere.

E non parlo del fatto che ognuno ha la
sua vita e quella s’ha da tenere, non mi sento
minimamente in colpa per ciò che possiedo
come ‘bagaglio genetico’, dico di quel
sovrappiù aggiunto, prodotto dal nostro
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come un automa rispondo. Solo più tar-
di nel rivivere la scena mi lascio anda-
re ad un attacco di rabbia. Strozzarla? E
non è l’unica... Capitano a volte dei
tirocinanti, magari con le migliori
intenzioni, che di fatto per me rimango-
no un incubo per la spiccata tendenza
partenalistica.

Ci trattano come se fossimo bambini
un po’ bisognosi di protezione ma
soprattutto da educare e formare secon-
do un loro modello (ognuno il proprio
ed ognuno nella convinzione che que-
sto sia l’unico buono).

Davvero non riesco a trovare un
solo angolo dove potermi rilassare com-
pletamente: in qualunque istante qual-
cuno può arrivare.

Il telefono... Quest’ultimo, un model-
lo a muro, è uno ‘strumento’ quasi inac-
cessibile per me e per altri ospiti della
struttura. La cornetta è troppo pesante e
la fessura per l’introduzione dei gettoni
troppo in alto. Per utilizzarlo, devo far-
mi aiutare... Anche per questo! Così
nemmeno al telefono, che per giunta è
posizionato in un luogo dove tutti, ope-
ratori e ospiti, si fermano a chiacchiera-
re e a fumare, posso parlare in intimità
con parenti ed amici... figuriamoci con
gli amanti.

Il germe della ribellione sta soffo-
cando a poco a poco il mio buonsenso,
la furia della mia isteria si scatena a
pieno potere. Ho accumulato rabbia,
tanta rabbia. L’andamento del mio stato
d’animo è tutt’altro che lineare, serpeg-
gia seguendo un percorso a zigzag, con
un continuo alternarsi di picchi altissi-
mi seguiti da picchi bassissimi.

Passo dalla condizione di demenzia-
le euforia con irrealizzabili piani per il
mio futuro, a stati di profonda depres-
sione in cui il futuro non esiste ed ogni

speranza evapora. Voglio o temo la mor-
te? A volte questa mi fa gli agguati, ed
io ‘muoio’ di paura. In questi momenti
sono assillata dal costante pensiero di
essere ad un passo da essa. Secondo le
aspettative dei medici il decorso della
mia patologia non mi avrebbe permesso
di superare i sette anni di vita e io ne ho
trentatré. L’idea dell’incombenza della
mia morte è silenziosamente scontata
per tutti. Ogni giorno guadagnato è allo
stesso modo ed al contempo per me un
dono e un tormento.

Gli anni trascorrono vuoti, il mio
disagio mi passa a volte quasi inosser-
vato, nel frattempo incontro qui alcune
persone delle quali per certi versi m’in-
namoro. Sono ragazzi e ragazze che
come tanti altri vengono in Comunità
per lavorare. Generalmente indossano
una maschera per non farsi riconoscere,
ma il mio buon radar, organo invisibile,
riesce sempre ad intercettarne il cuore e
la bellezza che nascondono dentro.
Provo un senso di gratitudine per l’in-
contro con queste persone. Cerco il rap-
porto alla pari, dopotutto sono un ani-
male socievole; esso però mi viene
negato. Insorge allora la tristezza e mi
chiedo dove ho sbagliato. Attribuisco a
me stessa la causa di quel fallimento:
“non ne sono all’altezza”. Percepisco la
mia frustrazione, un senso d’inferiorità
mi sconvolge.

Katia è tornata all’attacco. Non so
per quale motivo devo starle nuovamen-
te sulle palle. È già da parecchio tempo
che non fa che accanirsi contro di me. E
non è la sola! Ora pure Gianni le dà
manforte. In qualunque momento, per
qualsiasi cosa io faccia, mi trattano
come se volessero riscattarsi da qualche
torto da me subito. Si sentono trascura-
ti, e sono convinti che alcuni degli ope-
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ratori e degli infermieri diano sempre la
precedenza ai miei bisogni accorrendo
troppo spesso da me a loro scapito...

Mi trovo un pomeriggio sul letto.
Sono sola in camera. D’un tratto, con un
colpo violento, si spalanca la porta. Con
la sua carrozzona motorizzata Gianni mi
si pone davanti. “Dov’è Carla?” irrompe
con un tono arrogante. “E che ne so?!”
rispondo. “Come sarebbe a dire che non
lo sai?!”, continua. “Non lo so, non lo so
e non lo so! OK?” gli dico. “Ma non era
qui?”, chiede. Seccata lo informo che
Carla era stata in camera mia forse
un’ora prima, ma che era di passaggio.
“Di passaggio?!”, esclama stupito.

Iniziamo a ragionare, cercando di
capire cosa sta accadendo. Katia e
Gianni erano a lungo stati convinti che
Carla trascorreva molto tempo con me;
ben presto scopriamo che Carla spesso
s’imbosca (nel vero senso del termine) e,
fingendo di recarsi in camera mia, esce
dalla porta di sicurezza, attraversa il
giardino - costeggiato dal bosco - e spa-
risce. C’è qualcuno che l’aspetta in qual-
che villetta nei dintorni? Un amante?
Tra gli ospiti della Milcovich iniziano a
girare cattivi pettegolezzi...

NIKI MAGGIO ‘99
Le giornate sono tutte uguali, la

scansione del tempo procede sempre
lungo il seguente schema: alle ore 07.30
- alzata (comprensiva di igiene persona-
le e vestizione), alle ore 12.00 - pranzo,
alle ore 19.00 - cena, alle ore 21.15 -
messa a letto. L’orario della merenda del
pomeriggio è più elastico. Esso si aggira
attorno alle 16.00.

Negli intermezzi di tempo, ho la
possibilità di accedere al computer o
alla ‘mia’ scrivania. Sostanzialmente
posso scrivere, leggere, disegnare o
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sistema che non integra e non elimina ma
semplicemente ‘trattiene al confine’, sistema
di cui noi siamo, insieme ai medici e agli altri
operatori del sociale, gli strumenti privilegia-
ti. In questa Comunità, più che in molte altre
situazioni di disagio sociale già conosciute in
questo mestiere, ho avuto la netta sensazio-
ne che il vero lavoro non stia nell’operare con
le persone accolte ma piuttosto con il resto
del mondo per cambiare le regole del gioco,
per offrire concretamente delle opportunità
dovute.

SANDRO / DA QUANDO...
sono arrivato ho cominciato a ricostruire

le storie e a definire con tutti il pezzettino di
strada da fare assieme, la più chiara sugli
obiettivi da raggiungere come anche la più
confusa sul come raggiungerli è Niki.

Niki vuole una casa, e con la casa una sua
vita!

È quasi un’ossessione trovare spazi suoi...
Ha assolutamente ragione ma le sue condi-
zioni fisiche comportano, a prima vista, un
volume assistenziale e sanitario tale da ren-
dere irraggiungibile un progetto di residen-
zialità, forse però se impara a vincere le sue
ansie, se veramente non rischia di morire per
i mille problemi fisici che sembrano aggra-
varsi un po’ troppo rapidamente, se si trova-
no risorse alternative... Se se se, forse troppi,
ma possiamo cominciare a pensarci, una bel-
la sfida, e comunque questo è il suo progetto
di vita quindi è giusto tentare prima di dire
che non sia possibile. Dopotutto anche
affrontare l’impossibile e prendere atto dei
propri limiti è un passo significativo, vada
come vada sarà comunque un percorso per
lei importante.

SANDRO / DOPO ALCUNI...
mesi di lavoro la mia opinione relativa-

mente ai disabili fisici è nuovamente e drasti-
camente cambiata.
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dipingere. Ma l’esperienza mi ha inse-
gnato che, quando l’anima è malata, la
spinta necessaria per svolgere tali atti-
vità diviene pressoché inesistente. Pur
di non morire del tutto, mi sforzo tutta-
via di rendermi attiva sfruttando i mez-
zi di cui dispongo. I risultati però sono
tutt’altro che soddisfacenti. C’è una
cosa che peraltro mi fa imbestialire: si
tratta di vari generi di ostacoli, i quali
m’impediscono del tutto di dedicarmi
alle mie modeste pseudo-attività. Le
sedie sono il mio incubo quotidiano:
barriere che, trovate davanti alla scriva-
nia, m’impediscono di accedere con la
carrozzina all’unico supporto messo a
mia disposizione per leggere, scrivere a
mano, dipingere, ecc. Colloco sempre
penne, fogli di carta, pennelli, ed acces-
sori simili sul bordo della scrivania, con
lo scopo di poterli raggiungere con la
mano quando mi servono. Non c’è vol-
ta che non li trovi spostati... A volte
addirittura spariscono. Sono spesso
costretta ad andare a caccia degli ope-
ratori, quasi sempre occupati a soddi-
sfare i bisogni delle altre persone a cui
devono dare la precedenza.

È incredibile ma riesco ad ottenere
ciò che voglio solo poco prima del
pranzo o della cena. A quel punto mi
resta poco tempo per realizzare qualsia-
si cosa abbia pensato di fare.

LETTERA DI NIKI 
AI RESPONSABILI ED AGLI
OPERATORI DELLA MILCOVICH

Un giorno, molto tempo fa, stavo
rientrando alla Casa dello Studente con
un amico, il quale, precedendomi di
corsa, si chiuse alle spalle la porta
lasciandomi fuori. Poco dopo, avverten-
do degli strani colpi misti ad insulti
provenire dall’esterno, mi aprì la porta,
e si scusò. Ridendo mi disse che s’era
scordato che non potevo aprire la porta
da sola. Anche a me quella scena fece
ridere, e, ripensandoci, mi fa ridere
ancora. Nella mia vita, dentro e fuori
dalla Milcovich, continuano di tanto in
tanto a verificarsi situazioni relative a
sviste analoghe a questa. Esse mi fanno
sorridere, perché testimoniano l’esisten-
za di relazioni interpersonali basate su
legami che, senza per questo escluderne
la presenza, vanno al di là dei miei
bisogni e dei miei limiti fisici. Sono
situazioni che mi fanno sentire fortuna-
ta, anche se non sempre tale aspetto ce
l’ho presente. I miei bisogni ed i miei
limiti fisici tuttavia esistono, e io devo
tenerne conto. Se non lo faccio, le con-
seguenze ricadono su me stessa. Se non
ne tengo conto, accade che nella mia
semplice vita di ogni giorno non posso
più fare le piccole cose che vorrei fare,
e l’unica alternativa che mi rimane è di
restarmene a letto a non far nulla.
Ammetto di essere particolarmente
nevrotica ed ansiosa per mia intrinseca
natura con periodi più intensi che si
ripetono in modo ciclico. Ma è proprio
in questo che troppo spesso non mi sen-
to aiutata in Comunità (struttura o par-
cheggio per l’handicap?). Dicendo ciò
non voglio attribuire colpe a nessuno in
particolare, bensì piuttosto a qualcosa
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che va oltre la singola persona che in
ogni caso svolge un lavoro molto stan-
cante all’interno della struttura in cui
VIVO.

Il mio essere tutt’altro che sintetica
in quello che scriverò ora, sarà fatto
intenzionalmente. Le mie frasi si ripete-
ranno e riproporranno volutamente in
modo ossessivo, così come si ripetono e
ripropongono in modo ossessivo ogni
giorno gli stessi fatti nella mia vita in
una struttura troppo grande ed irrag-
giungibile per me.

Contributi per la mia isteria.
Vorrei lavarmi i denti ma:
1) il bagno è occupato. Devo aspettare.
2) lo spazzolino ed il dentifricio sono
nella borsa e non posso prenderli, come
non posso prendere un bicchiere ed un
tovagliolo di carta. Al momento non c’è
nessuno che possa procurarmi l’occor-
rente. Sono tutti occupati, oppure sono
tutti al piano superiore. Devo aspettare.

Vorrei telefonare ma:
1) non dovrei farlo dai telefoni dell’uf-
ficio.
2) non riesco ad usare da sola né il tele-
fono pubblico, né il cellulare (che, visti
i costi delle chiamate, uso il meno pos-
sibile). Al momento non c’è nessuno
che possa aiutarmi. Sono tutti occupati,
oppure sono tutti al piano superiore.
Devo aspettare.

Vorrei accendere il computer:
1) è un’impresa schiacciare l’interrutto-
re; qualche volta da sola non ci riesco.
Al momento non c’è nessuno che possa
aiutarmi. Sono tutti occupati, oppure
sono tutti al piano superiore. Devo
aspettare.
2) una sedia m’impedisce di accedervi.
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Chi di noi può negare di aver provato di
tanto in tanto la sana tentazione di uccidere
il proprio ‘utente’? L’aggressività, la ripetitivi-
tà, la manipolazione, il talento innato di cen-
trare il punto zero dell’autostima ed il punto
mille della fragilità, tutte cose scontate.
Ebbene al solito elenco s’è aggiunta una
variabile per me nuova: l’arroganza e l’ego-
centrismo del disabile nevrotico. L’insoppor-
tabile predisposizione a considerare tutto
dovuto, ogni risorsa accessibile come la giu-
sta ricompensa per la sfiga subita, il diritto a
tutto e la responsabilità su nulla, nessuna
disponibilità alla personale assunzione di
rischio.

Paragonati alla media dei fruitori dei
nostri servizi, gli ospiti di questa comunità
sono pieni di risorse, eppure considerano
conclusivo del proprio progetto di vita l’esse-
re mantenuti cercando un modo per passare
il tempo senza essere uccisi dalla noia.

Il dialogo è difficile, non ho nessuna incli-
nazione a sentimenti pietistici!

Covo pensieri ambivalenti e contradditto-
ri così, alla fine, penso e ripenso continua-
mente, ossessivamente, cercando soluzioni ...
Chi potrebbe mai mettere in discussione le
argomentazioni di Gianni, di Katia e di tutti gli
altri come il diritto ad operare le proprie scel-
te, di vivere secondo i propri ritmi, di decide-
re dove e con chi vivere... Ma la domanda che
io pongo loro spesso è quanto costa a chiun-
que l’indipendenza? Quanto dobbiamo tutti
noi quotidianamente sacrificare della nostra
vita mediando con una realtà che ben poco
ha di roseo ed armonico? Ed ancora, chi di noi
riesce a concretizzare realmente le proprie
aspirazioni in un equilibrio soddisfacente fra
le richieste di un mondo ipercinetico, compe-
titivo, centrato sull’apparire e sul fare, ed i
nostri bisogni d’amore, accettazione, creativi-
tà, ecc. Siamo tutti “tritati” dentro una norma
che certamente non è “a misura d’uomo”. Di
tutto ciò Niki, come tutti gli altri, non sembra
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Al momento non c’è nessuno che possa
aiutarmi. Sono tutti occupati, oppure
sono tutti al piano superiore. Devo
aspettare.

Vorrei “resettare” il computer che mi si
è inchiodato. Sul mio tavolino non c’è
più la penna con cui mi aiutavo per pre-
mere l’apposito pulsante. Al momento
non c’è nessuno che possa aiutarmi.
Sono tutti occupati, oppure sono tutti al
piano superiore. Devo aspettare.

Finisco di lavarmi i denti, vorrei lavare
lo spazzolino. Al momento non c’è nes-
suno che possa aiutarmi. Sono tutti
occupati, oppure sono tutti al piano
superiore. Lascio lo spazzolino sul lavan-
dino. Dovrei aspettare. Me ne vado. La/e
volta/e successiva/e lo trovo sporco.

Vorrei andare a leggere al piano supe-
riore:
1) salgo, sono accaldata e trovo la fine-
stra aperta. C’è un notevole sbalzo di
temperatura. Da sola non posso chiude-
re la finestra. Al momento non c’è nes-
suno che possa aiutarmi a chiuderla.
Sono tutti occupati, oppure sono tutti al
piano inferiore. Devo aspettare.
2) salgo, la finestra è chiusa ma il libro
è stato spostato e non c’è nessuno che
possa avvicinarmelo. Sono tutti occu-
pati, oppure sono tutti al piano inferio-
re. Devo aspettare.
3) davanti o dentro l’ascensore c’è o ci
sono un secchio d’acqua e/o un carret-
to, così non posso accedere al pulsante
e salire.

Vorrei andare a dipingere al piano supe-
riore:
1) salgo, sono accaldata e trovo la fine-
stra aperta. C’è un notevole sbalzo di

temperatura. Da sola non posso chiude-
re la finestra. Al momento non c’è nes-
suno che possa farlo per me. Sono tutti
occupati, oppure sono tutti al piano
inferiore. Devo aspettare.
2) salgo, la finestra è chiusa, ma al
momento non c’è nessuno che possa
procurarmi l’occorrente. Sono tutti
occupati, oppure sono tutti al piano
inferiore. Devo aspettare.
3) davanti o dentro l’ascensore c’è o ci
sono un secchio d’acqua e/o un carret-
to, così non posso accedere al pulsante
e salire.

Vorrei andare a fare la cacca al piano
superiore:
1) salgo, sono accaldata e trovo la fine-
stra aperta. C’è un notevole sbalzo di
temperatura. Da sola non posso chiude-
re la finestra. Al momento non c’è nes-
suno che possa aiutarmi. Sono tutti
occupati, oppure sono tutti al piano
inferiore. Devo aspettare.
2) salgo, la finestra è chiusa ma non c’è
nessuno che possa aiutarmi. Sono tutti
occupati, oppure sono tutti al piano
inferiore. Devo aspettare.
3) il pavimento è bagnato e non si può
salire. Torno al piano inferiore. Devo
aspettare.
4) davanti o dentro l’ascensore c’è o ci
sono un secchio d’acqua e/o un carret-
to, così non posso accedere al pulsante
e salire.

Lo stesso potrebbe dirsi molto spesso di
quando vorrei procurarmi:
1) dell’acqua da bere.
2) del Meritene.
3) alcune medicine.
4) i bastoncini per pulire le orecchie e
trovo l’armadio dell’infermeria chiuso.
Faccio molta fatica per pulirmi l’orec-
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avere la minima consapevolezza, chiedendo
sostanzialmente ciò che non esiste: l’autono-
mia senza la frustrazione...

Il motto della Comunità è: “voglio essere
totalmente indipendente perciò datemi tutto!”

Nell’andamento altalenante di incazzatu-
re e di momenti di comprensione alla fine,
forse anche per non sentirmi troppo rigido
sulle mie posizioni (o troppo stronzo ed esi-
gente), silenziosamente penso che per con-
tro forse nemmeno io sarei disposto a sacrifi-
care o a rischiare granché se in ballo non ci
fosse, per me, la perenne lotta per il sentirsi
partecipi alla normalità.

Tutte le contraddizioni che mi porto den-
tro mi rendono difficile la stipula di un con-
tratto chiaro sul lavoro da svolgere, così,
nonostante io sia totalmente d’accordo sugli
obiettivi da raggiungere, spesso con Niki sia-
mo discordanti sull’analisi di realtà e quindi
sulle strategie necessarie per il raggiungi-
mento dei medesimi... E la vita continua.

SANDRO / COME QUASI TUTTI...
qui dentro, Niki è portatrice di grandi

sogni e di grandi depressioni, progettare l’ir-
raggiungibile per non dover sfidare il possibi-
le, si parli di qualsiasi cosa insomma fuorché
dell’affrontare ciò che c’è o ci potrebbe dav-
vero essere.

Fantastica sulla sua “libertà” con un ap-
proccio che non prevede minimamente l’esi-
stenza di un mondo reale, con limiti, ritmi,
interessi economici, disinteressi emotivi...
Sempre più spesso mi chiedo se tutti gli ospi-
ti qui dentro siano realmente convinti che la
nostra libertà, i nostri diritti, le nostre opzioni,
la nostra qualità di vita insomma, sia minima-
mente paragonabile a quella che ognuno di
loro teorizza per sé. D’altronde come potreb-
bero evolvere le consapevolezze ed i bisogni
complessi in luoghi dove l’aiuto offerto preve-
de esclusivamente vitto alloggio e passatem-
pi? Risiede in questo il motore primo dell’in-
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chio sinistro, a volte non ce la faccio da
sola e avrei bisogno d’aiuto. Ho spesso
l’orecchio sinistro sporco.

Ho iniziato finalmente a fare le mie
cose. Devo smettere e sbrigarmi:
1) è pronto il pranzo.
2) è pronta la cena.
3) devo essere coricata.

Senza voler chiedere maggiori pre-
stazioni assistenziali a chi lavora per
conto della Cooperativa Duemilauno,
mi basterebbe forse che fossero messi in
evidenza i problemi in questione, in
modo che tutti, e non solo lo stesso staff
Duemilauno, ne siano consapevoli.
Basterebbe inoltre rendere il più possi-
bile accessibile la struttura per chi ci
abita con un minimo contributo e soste-
gno morale e pratico da parte di tutti.
Non chiederei altro che solidarietà di
questo tipo. Riconosco che i problemi
sopra elencati non hanno sempre a che
vedere con l’inaccessibilità degli spazi e
degli oggetti, e quindi essi sono e resta-
no cavoli miei perché, viste le scarsità
di risorse, non possono almeno al
momento essere risolti. Ad ogni modo
ciò rappresenta, per me come utente,
una continua difficoltà, ed anche per
tale motivo chiedo di essere perdonata
se a volte per un accumulo di fattori
come questi sono un po’ nervosa.
Chiederei aiuto e sensibilità anche allo
staff della Cooperativa Basaglia oltre
che al Comune, allo staff di Trieste 90 ed
alla Duemilauno (quest’ultima più che
altro come promotore delle mie richie-
ste). C’è un’operatrice che fa spesso per
me una cosa al contempo molto simpa-
tica e funzionale. Anziché un bicchiere
solo, spesso mi riempie e mi lascia sul
tavolo due o tre bicchieri d’acqua. In

questo modo posso bere quanto e quan-
do lo desidero senza il bisogno di richie-
dere ulteriori interventi di operatori o
infermieri.

Qualcuno fa pressappoco lo stesso
lasciandomi preparato sul lavandino lo
spazzolino con il dentifricio, un bicchier
d’acqua ed un tovagliolo di carta, in
modo che io possa lavarmi i denti non
appena abbia terminato la colazione o la
cena, senza che ci sia per me la necessi-
tà di richiedere ulteriori interventi da
parte di operatori o infermieri, il tutto in
favore di una riduzione dei tempi relati-
vi a cose da svolgersi successivamente.
Sono piccole strategie di questo tipo che
vorrei fossero promosse ed ampliate.

Grazie per aver letto ed accolto fino
in fondo questa tragicomica ma impor-
tante solfa, ammesso che l’abbiate fatto.

NIKI / OGGIGIORNO...
i tempi stretti e la routine del quoti-

diano sono certo un problema di tutti.
Considero perciò indispensabili per tutti
le pause, i giorni di riposo, i cosiddetti
‘stacchi’. Sono proprio questi che manca-
no in Comunità. Dal punto di vista di
una corretta relazione fra ‘noi’ e ‘loro’,
dice Sandro, l’idea delle uscite è una for-
ma sbagliata di porgere ‘aiuto’. Io la vedo
invece sotto un’ottica differente, ovvero
come un’occasione per ‘staccare’ dalla
routine di tutti i giorni. Forse una bocca-
ta d’aria ogni tanto potrebbe risvegliare
le menti intorpidite di noi residenti in
Comunità, e, riguardo agli ‘utenti del
Servizio’, potrebbe dare vita ad un po’ di
spirito d’iniziativa, in funzione dei sin-
goli progetti di vita. Su questo argomen-
to Sandro ed io non ci troviamo mai
d’accordo, o forse non ci capiamo, forse
non siamo mai riusciti a spiegarci le
diverse ragioni.
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NIKI OTTOBRE ‘99
È uscita la graduatoria. Oggi abbia-

mo fatto con Sandro la prima riunione
sia per proporre il progetto concreto al
Comune sia all’Azienda insomma a tut-
ti. La proposta di Sandro è di condivide-
re l’appartamento con un’altra persona
disabile e trovare uno studente o qual-
cun altro che, in cambio dell’alloggio, si
disposto a rincasare alla sera con orari
precisi. Fin qui tutto bene o quasi ma
sul resto della giornata.

NIKI APRILE 2000
L’A.T.E.R. mi ha da poco assegnato

l’alloggio. Si tratta ora di andarci ad
abitare. Ma come risolvere il problema
dell’assistenza? In primo luogo necessi-
to della continua presenza di qualcuno
che mi stia vicino e sia in grado di assi-
stermi, convinzione assolutamente non
condivisa da Sandro che continua a
ripetermi che “prima di chiedere devo
capire ciò di cui ho veramente bisogno
e mettere in gioco le mie risorse”. Io
invece sento che sto male e che posso
veramente morire per una crisi respira-
toria o soffocarmi mentre mangio o
essere troppo debole e morire durante la
notte senza che nessuno se ne accorga!
Voglio andare via ma ho paura di rima-
nere sola.

NIKI / METTO UN ANNUNCIO...
sul Mercatino per trovare una perso-

na, studente o lavoratore, disposta a
mettermi a letto e a rimanere in casa di
notte tre volte alla settimana in cambio
di alloggio.

Si presentano in Comunità Pierre e
Ambra. Sandro ci convoca per prendere
accordi. Pierre viene dal Camerun, ha
trentun anni, gli manca poco per laure-
arsi in chimica farmaceutica presso
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trattenere nei servizi.
Mantenere sufficientemente alto il biso-

gno e la dipendenza evitando il rischio e la
fatica di far crescere, perché un “ utente bam-
bino” è più gestibile e manipolabile di una
persona adulta che reclama uno spazio e un
ruolo, perché è più economico lavorare sulle
fasce socialmente deboli piuttosto che
affrontare la fatica del modificare il contesto
nei suoi ritmi e nelle sue regole. Si fa meno
fatica a “concedere” piuttosto che a “chiedere
il dovuto”ed obbligarsi alla coerenza nel dare
gli strumenti necessari alla pratica concreta
dei diritti e dei doveri.

A ben guardare, le nostre pratiche quoti-
diane tutelano ancora in larga misura la nostra
organizzazione sociale e quella dei servizi.

SANDRO / A VOLTE...
facendo l’inevitabile rendiconto serale,

penso di essere veramente troppo duro, ma
è fuori discussione che per cambiare un siste-
ma radicato e diffuso bisogna assumersi la
responsabilità di decisioni impopolari.

Discuto continuamente con tutti sul tipo
di attività da predisporre all’interno e
all’esterno della Comunità, discuto con alcu-
ni ospiti e, quel che è peggio, anche con gli
educatori... Come già detto le risorse indivi-
duali all’interno della Comunità sono, para-
gonate ad altre realtà simili, molto grandi, in
questo luogo più che in ogni altro abbiamo
la possibilità di muoverci per ridurre attività
che gli  ospiti stessi potrebbero condurre da
soli o con amici, conoscenti o semplicemen-
te professionisti altri, insomma persone
diverse da noi! Con Niki con Gianni e con
altri, su tutto questo, mi confronto continua-
mente e vengo sempre frainteso... Il proble-
ma non è fare o non fare alcune cose ma il
come le si fa, il problema è scegliere di “ac-
compagnare perennemente”, nel senso più
deteriore del termine, sostituirsi a tutto e a
tutti, o realizzare cose che producano, anche
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l’Università di Trieste e non ha più la
stanza alla Casa dello Studente. Ambra è
una sua amica di Gorizia. Sta cercando
di aiutarlo a trovare un altro alloggio. Il
vento sembra soffiare a nostro favore!
Dopo il colloquio, Sandro accompagna
Pierre e Ambra a casa mia...

È andata! ...l’uomo Del Monte ha
detto sì!!! Ora, grazie alle sei ore setti-
manali di SAP erogatemi dal Comune e
grazie a Pierre, ho la possibilità di stare
a casa anche di notte! Sandro opta per
cominciare per il momento con una not-
te a settimana. Inizia così l’esperimento.

NIKI NOVEMBRE 2000
Il lunedì frequento il corso di alfabe-

tizzazione informatica. Mi ci accompa-
gna nel primo pomeriggio uno degli
operatori in turno, il quale mi lascia in
classe per tornare il più svelto possibile
in Comunità dove i colleghi lo aspetta-
no. Un educatore della Cooperativa La
Quercia mi viene poi a prendere e mi
porta a casa. Se ne va dopo avermi pre-
parato quanto mi serve per mangiare e
per fare altre cose da sola.

NIKI FEBBRAIO 2001
Dato che il Comune mi ha aumenta-

to le ore SAP, il martedì sono assistita
dalla mattina alla sera (per 12 ore con-
secutive) dagli operatori della Coopera-
tiva La Quercia. Mi trovo molto bene
con loro, ma non sono abituata a rela-
zionarmi con qualcuno per tante ore
consecutive. Mettermi a riposare nel
primo pomeriggio in presenza di queste
persone m’imbarazza alquanto. Riposo
perciò con un occhio aperto ed uno
chiuso, il che in sostanza equivale a non
riposare. Stare a casa mia è indubbia-
mente molto bello, spesso scendiamo
per passeggiare nei dintorni di Piazza

Hortis... Non potevo capitare in una
zona più carina e piacevole! Tuttavia
alla sera sono distrutta: da quando ‘sta
mattina mi sono svegliata, non ho fatto
che chiacchierare con gli operatori.

Ora trascorro a casa non più una
bensì due notti alla settimana. Gli ope-
ratori della Comunità si occupano sia di
accompagnarmici tutti i lunedì sera, sia
di lavarmi, vestirmi, alzarmi dal letto e
riportarmi in struttura il mercoledì mat-
tina.

NIKI APRILE 2001
Sono a tavola a casa mia, ho final-

mente terminato la cena. Ecco, è arriva-
to Pierre! Ci diamo il benvenuto. Anche
oggi Pierre è stanco, io invece lo sono
meno degli altri giorni. Scambiamo
quattro chiacchiere sugli esiti dei suoi
esperimenti svolti oggi all’Università,
sulle cronache dei giornali... Pierre
estrae una terrina dal frigorifero, credo
siano spaghetti. Ci aggiunge un sugo,
mescola il tutto e va in camera sua a
mangiare sul letto davanti alla TV.
Rimango sola!

Oggi mi tocca cenare al buio. Mi
sono distratta un attimo quand’ero in
camera, e, prima che uscisse, ho scorda-
to di dire a Maurizio di lasciare la luce
accesa in cucina. Tutti gli interruttori di
questa casa sono troppo alti per me, o
piuttosto io sono troppo bassa per gli
interruttori di questa e di altre case!
Guardando ai fatti, senza soffermarsi
troppo su queste teorie filosofiche, il
problema degli interruttori è per me da
risolvere al più presto. In Comunità
l’équipe di Duemilauno ed i Servizi
comunali sono già al corrente di ciò, e
si sono impegnati ad aiutarmi per far
abbassare sia gli interruttori della luce,
sia quello del citofono. Me ne aggiun-
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geranno pure uno per aprire la porta
d’entrata.

In questi ultimi mesi il Comune non
solo mi ha aumentato le ore di SAP (che
dalla Cooperativa La Quercia sono pas-
sate esclusivamente alla Cooperativa
Duemilauno - Agenzia Sociale), ma mi
ha anche erogato delle ore di SAD, il
Servizio di Assistenza Domiciliare for-
nito direttamente dallo stesso Comune
di Trieste. Sono di conseguenza aumen-
tati i miei giorni di permanenza a casa.

Sono quasi pronta per iniziare la
giornata. Dopo il lavaggio a letto, Betty,
l’operatrice del SAD, mi accompagna in
bagno per lavarmi le mani. Ci vogliono
delle precise e piuttosto complesse
manovre con la carrozzina per avvicina-
re il più possibile le mani al rubinetto, e
in ogni caso non riesco a raggiungerlo
alla perfezione. Le mie ginocchia sono
schiacciate sotto il lavandino, mi fanno
un po’ male ma pur di essere pulita cer-
co di sopportare. Con l’aiuto di un bic-
chiere, riusciamo finalmente a comple-
tare l’opera del risciacquo... Tutte queste
peripezie sarebbero evitate se potessi
fare il bagno o la doccia. Dovrò attivar-
mi per richiedere ai Servizi alcuni ausi-
li che mi consentano di usare la vasca
in modo sicuro per gli operatori e per
me.

LETTERA DI NIKI 
AI RESPONSABILI ED AGLI
OPERATORI DELLA MILCOVICH

La “vita” in Comunità è per me (e,
credo, per molti altri ospiti) una sorta di
“lavoro” (inteso soltanto come investi-
mento di energie e sfortunatamente non
come attività produttiva), un lavoro
della durata di 24 ore al giorno e di 7
giorni alla settimana, un lavoro non
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nel tempo, quelle risorse relazionali normali
ma normalmente mancanti. Spesso rimugino
sul come agire perché sia percepita la diffe-
renza prima di tutto da chi del nostro lavoro
fruisce: non siamo pagati per la disponibilità
alla relazione ma per produrre autonomie e
quindi benessere.

Quante discussioni e quante volte mi
interrogo sulla gestione del potere quando
oppongo resistenza a quel concetto di “tre-
gua”, come lo chiama Niki, ma rimango con-
vinto che se continuiamo a confrontarci e a
provare a cambiare le regole del gioco, le
cose si muoveranno con una ricchezza diver-
sa... spero... ci credo, ma in tanto mi sento
veramente in difficoltà con l’uso (o l’abuso?)
dell’autorità!

SANDRO / BENE BENE...
ci siamo. Ora non resta che convincere

tutti coloro che non sono quotidianamente
in contatto con Niki che questa cosa si può
fare. E che ci vuole?

Per darmi una mano, proprio lei che
dovrebbe essere la promotrice prima, si ado-
pera in tutti i modi per terrorizzare anche i più
disponibili a collaborare alla costruzione di
questo percorso già di per sé così complesso.

È convinta di rischiare la morte ogni due
ore... In realtà sono crisi di panico, assoluta-
mente comprensibili, direi inevitabili. Come
non averne se da quando avevi tre anni ti è
stato detto o fatto capire che le tue aspetta-
tive di vita si sono protratte già oltre a quan-
to chiunque avesse mai supposto? In alcuni
momenti Niki è così convincente che riesce a
suggestionare anche me, a momenti anch’io
penso che siamo agli sgoccioli... Pesa ventun
chili e la sua tonicità muscolare potrebbe
essere davvero al limite, potrebbero esserci
concreti rischi di una crisi respiratoria o car-
diaca. Oppure no, forse è l’ansia che la riduce
in queste condizioni visto che non dorme per
paura di non svegliarsi più e non mangia per
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retribuito e frustrante in quanto non
produttivo, un lavoro al quale, frequen-
tando il corso di alfabetizzazione infor-
matica e correndo avanti e indietro per
poter esclusivamente dormire a casa
mia due volte alla settimana, avendo
prima provveduto a fare i bagagli e
all’indomani a disfarli, ho aggiunto
altro lavoro. Il fatto di intraprendere le
nuove “attività” appena menzionate,
non è stato, sul piano dell’investimento
delle energie, un passaggio dal nulla al
troppo, bensì dal troppo al di più. Non
sopporto l’idea che questo non venga
capito e riconosciuto, specie da chi
lavora nel campo dell’handicap. Ci ten-
go a sottolineare che non vivo nella
bambagia e che ogni piccola cosa in
Comunità, non solo per chi ci lavora
come “assistente” ma anche per me
come utente, è una fatica, priva di gra-
tificazioni. 

Per anni ho frequentato la scuola
superiore e l’università, adeguandomi ai
relativi ritmi ed orari, così come ci si
deve adeguare ai ritmi ed agli orari di
un lavoro. Quella però era una stan-
chezza sana, piena di soddisfazione, per
la quale, al contrario di ora, ossia al
contrario della “vita” in Comunità, il
costo di ogni sforzo non era mai troppo
elevato. A quei tempi c’erano perlopiù
degli stacchi, ora non ce ne sono. Ora
c’è tanta gente che viene e va, ora biso-
gna ripetere continuamente le stesse
cose a persone spesso nuove soltanto
per poter avere il minimo di cui si ha
bisogno a livello assistenziale, ora non
esiste la privacy. Non esistono spazi per-
sonalizzati da gestire ed ai quali poter
accedere senza richiedere l’intervento di
un operatore, non esiste l’originalità,
non esiste l’evasione improvvisata, non
esistono la comprensione ed il rispetto

per la diversità. Tutte queste possono
essere cose normali e/o prevedibili in un
ambiente di lavoro, ma non nella pro-
pria dimora. Non è da ritenere tutto ciò
motivo di stanchezza? Chi ha un lavoro
riconosciuto come tale, può prima o poi
andare a casa sua, riposare e poi farsi i
fatti suoi. Io no. Magari avessi un vero
lavoro ed una vera casa! Credo che,
come una volta, se ce li avessi realmen-
te, il costo di ogni sforzo relativo al
lavoro non sarebbe più elevato dello
sforzo che implica il vivere in Comuni-
tà.

NIKI / MI SENTO...
stanchissima, di giorno in giorno più

spossata! È estremamente difficile per
me riuscire a distinguere i disturbi cau-
sati dalla mia stessa mente da quelli
legati soltanto al mio organismo. Una
notte mi sveglio d’un tratto nel letto di
casa. Mi sento svenire. Chiamo Pierre.
Gli chiedo di chiamare mia madre, la
quale, poveraccia, si precipita da me nel
cuore della notte. Sono fredda e pallida,
mia madre mi aiuta a bere un estratto
balsamico, composto da melissa, e da
qualche altra erba credo. Quando mi
sento meglio, mia madre se ne torna a
casa sua... Qualche giorno dopo, ad esa-
mi effettuati, scopro di essere anemica.
Mi vengono prescritti dei ricostituenti e
del ferro in compresse... Dopo circa due
settimane mi sento decisamente meglio!

Eccomi a casa. Alex, l’operatore di
turno, mi lascia velocemente... In
Comunità hanno bisogno di lui.
Rimango sola in attesa di Daniel, l’ope-
ratore del SAP. La porta d’entrata è
aperta, questo (tento di convincermi)
dovrebbe bastarmi per evitare un attac-
co di panico! Cerco di rilassarmi con
l’aiuto di un po’ di musica...
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Grazie alla collaborazione tra Sandro
e la “mia” attuale Assistente Sociale, mi
è stato messo a disposizione il pulsante
della “Televita” Dovrò imparare ad usar-
lo al più presto. Teoricamente esso potrà
consentirmi di stare per qualche ora a
casa da sola, e quindi di essere più auto-
noma (che impressione!). Sandro si è già
ripromesso di farmelo modificare, in
quanto per ora non riesco ad usarlo: il
pulsante è troppo duro per me, non ho
nelle mani la forza sufficiente ad atti-
varlo...

La mia opinione sulle assistenti
sociali è a dir poco pessima. Cionono-
stante ho un’ottima considerazione
dell’Assistente Sociale che, riguardo al
mio progetto di vita, mi ha seguita
assieme a Sandro. Ma lei è la classica
eccezione alla regola!

Finalmente Daniel è arrivato! Svuo-
tiamo le borse e sistemiamo gli indu-
menti nell’armadio. Mettiamo dietro al
letto il respiratore con tutti gli accesso-
ri. Comincia a farsi tardi, andiamo in
cucina. Daniel mi prepara rapidamente
la cena, e sistema piatti, bicchieri e
quant’altro sul bordo del tavolo. Tutto
l’occorrente è adesso a mia portata di
mano, posso così arrangiarmi a man-
giare da sola. Daniel va via, resto nuo-
vamente sola con la porta aperta. Devo
fare subito la lista della spesa per doma-
ni. La cena: mi sento debole, devo asso-
lutamente mangiare. Spero solo di non
soffocare, qualche pezzetto di cibo non
abbastanza frullato potrebbe andarmi di
traverso... Mi toccherebbe morire sola
come un cane, nessuno qui può soccor-
rermi! È meglio prendere lo Xanax pri-
ma di mangiare: questo supplizio sarà
sicuramente attenuato!

Sandro vuole integrare l’assistenza
con l’aiuto del volontariato per consen-
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paura di soffocare con il cibo. Difficile dilem-
ma... Sono un aguzzino che le chiede l’impos-
sibile o il visionario che le regalerà uno scor-
cio di vita vera?

I dotti del sapere medico non mi aiutano
perché non si assumono la responsabilità di
dire né tanto meno di scrivere, d’altronde i
medici non fanno il mio mestiere, perché
dovrebbero assumersi il rischio di sbagliare?
Nel frattempo io mi fido del mio intuito (e
degli esami clinici che comunque facciamo!)
che mi dice che il problema sta prevalente-
mente nella testa di Niki e non nel corpo, o
almeno non nei termini che pensa lei e che
pensano molti di quelli che con lei hanno
lavorato, ma di ciò devo convincere tutti e
prima di tutti Niki stessa!

SANDRO MAGGIO 2000
La settimana scorsa abbiamo fatto con Niki

un sopralluogo nell’appartamento assegnato-
le, è nuovo, appena ristrutturato, le finestre
danno su piazza Hortis, molto carino e suffi-
cientemente spazioso per ospitare due perso-
ne. L’A.T.E.R. si è dimostrato molto interessato a
possibili soluzioni future per affrontare in colla-
borazione il problema della residenzialità per
la disabilità, si apre la possibilità di una coope-
razione continuativa per procedere su questa
strada anche con altre persone che già hanno
manifestato interesse in tal senso all’interno
della Comunità.

Ieri mi sono recato in Comune per propor-
re ufficialmente l’inizio del lavoro di progressi-
vo spostamento di Niki dalla Milcovich a casa
sua, la risposta è stata evasiva ma possibilista,
forse un po’ ironica... Non è granché ma è un
inizio, almeno non è stato un no secco.

Pare non sia riuscito a spiegarmi sul fatto
che non stavo chiedendo per Niki una coper-
tura sulle ventiquattr’ore perché conto di tro-
vare uno studente o un extracomunitario in
cerca di un alloggio, disposto ad accettare in
cambio orari prestabiliti di rientro, e le ulte-
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tirmi di prolungare ulteriormente la mia
permanenza a casa...

NIKI OTTOBRE 2001
Mi trovo in Comunità davanti al

computer. All’improvviso dalla porta
appare Clara, che gentilmente mi porge
il cordless. “Non ho capito chi è, ma è
per te”, mi dice. Chiedo chi parla, e
subito: “Mi chiamo Valentina, telefono
per l’annuncio sul Mercatino”. “Che
voce grintosa e brillante!”, penso in una
frazione di secondo, “...sembra sobria,
eppure vuole fare volontariato!”... mum-
ble mumble: “qualcosa non quadra...”.
Sono piuttosto prevenuta verso quelli
che svolgono l’attività di volontariato o
sostengono di volersi dedicare ad essa.
Li inquadro come una classe di persone
frustrate, inclini a rivolgere al prossimo
opere ed azioni d’aiuto di cui esse stes-
se avrebbero in realtà bisogno. Eppure,
dalla voce, Valentina sembra essere
‘sana’, priva di particolari lacune da
colmare attraverso il prossimo! Ciò mi
lascia perplessa... Forse ho generalizza-
to troppo. Vorrei chiederle: “perché lo
fai?” ma non glielo chiedo, sono un po’
confusa. Chiamo Sandro e gli passo il
telefono. Con la solita cordiale lucidità,
Sandro fissa un appuntamento a casa
mia: con Valentina e con me.

Il giorno dell’appuntamento è arriva-
to. È giovane e spigliata. Dopo qualche
minuto parliamo come se ci conoscessi-
mo da anni.

Con l’aiuto di Sandro, Valentina ha
capito in quattro e quattr’otto quali sono
i miei bisogni sul piano assistenziale,
ormai mi maneggia con estrema disin-
voltura! Fra di noi si è instaurato un rap-
porto amichevole e confidenziale. A que-
sto punto la mia opinione su quelli che si
dedicano al volontariato è cambiata.

La casa è quasi vuota. Attraverso il
Mercatino Valentina trova in regalo una
cucina completa usata in buono stato.
Sandro, Fabio ed Emilio, operatori del-
l’équipe Duemilauno - Agenzia Sociale, si
sganciano dalla Comunità con il furgone
della struttura per andare a prenderla e
per montarla a casa. I lavori proseguono
con il prezioso aiuto di mio zio e di un
suo amico, i quali provvedono assieme
a rinforzare una parete di cartongesso
per potervi collocare una credenza pen-
sile. Non ci sto nella pelle dalla conten-
tezza, peccato però che mi abbiano
chiusa in camera, mentre tutti i pezzi
del mobilio si trovano sparsi in tutte le
altre stanze!

NIKI DICEMBRE 2001
“Adoro fare l’albero di Natale”, dico,

“e ancor di più il presepe!”. “Lo possia-
mo fare assieme, qui, in quest’angolo
della tua stanza”, propone Valentina. È
fatta! Ho già in mente tutto, so esatta-
mente come lo voglio. Mi sbrigo a fare
la lista del materiale necessario. Caspita
però, non so se riuscirò a comprare pro-
prio tutto, ho pochissimi soldi. Il giorno
dopo, mentre mi sta alzando dal letto,
Valentina mi dice di avere per me un
regalo...

“Ecco, te lo do in anticipo, ma è per
Natale”. Mi porge una scatola lunga e
stretta, potrebbe contenere un salamone,
o anche un salmone (intero però!),
oppure una lupara o un semplice fucile
(forse Valentina vuole uccidermi, ...non
si può mai sapere!). Valentina inizia ad
aprire la scatola. Intravedo qualcosa: ma
cos’è, uno scopino per pulire la polvere?
Oh! ...un albero di Natale! Non ne avevo
mai visti di abeti finti ancora da monta-
re... Perbacco, è bellissimo. Sembra vero!

Il mio budget mi consente di acqui-
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stare dodici gingilli di vari colori, un filo
di lucine, alcuni fili d’argento, cinque
fogli di carta da presepe e le statuine più
importanti. Passano un paio d’ore, e l’al-
bero è pressoché finito. Un po’ spoglio
ma è davvero incantevole! Valentina mi
regala ancora alcuni gingilli e fili d’ar-
gento; eh sì, è davvero carina! Ora non
rimane che da fare il presepe...

All’indomani: il più bell’albero ed il
più bel presepe del mondo splendono in
camera mia! Gabriel, il mio nipotino di
tre anni, sembra apprezzare la nostra
opera, e decide di aggiungervi un suo
tocco personale mettendo i Pokemon
vicino a Gesù Bambino.

NIKI LUGLIO 2001
Ultimamente il rapporto con Pierre,

il mio compagno d’appartamento, è
diventato per me pesante e faticoso, mi
tocca arrabbiarmi spesso per la sporci-
zia ed il disordine che lui ed i suoi ami-
ci lasciano in casa, e nonostante le mie
prediche la situazione non migliora. La
vivo come una mancanza di rispetto nei
miei confronti, ma, temendo di ‘andare
oltre’ e di cadere nei meccanismi ansio-
geni, cerco di trattenermi senza arrab-
biarmi troppo.

Da quando ho terminato il corso di
alfabetizzazione informatica, Franca e
Susanna vengono da me come volonta-
rie alternandosi il lunedì ed il mercoledì
pomeriggio per svolgere alcune mansio-
ni assistenziali. Si occupano in partico-
lare di prepararmi la cena mentre io
riposo un po’ la schiena sdraiata sul let-
to. Conoscevo già Franca e Susanna.
Franca, parecchi anni fa, fu l’insegnan-
te di Yoga di Lucas, un mio caro amico,
il quale un giorno me la presentò. Fu da
allora che, quando aveva un po’ di tem-
po, Franca iniziò a venire in Comunità
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riori ore necessarie sono ripartite fra Azienda
Sanitaria, Comune, volontariato, parenti ecc.
Che razza di progetto sarebbe se fossi anda-
to lì per dire questo è quel che serve datemi i
soldi per coprire tutto, senza contare che tut-
to proprio non serve?!

Certamente la chiave di tutto è Niki e la
sua capacità di rimanere da sola in casa per
tempi sufficientemente lunghi senza schia-
vizzare il coinquilino e riducendo le ore di
assistenza allo stretto indispensabile. Anche
in Comune quando ho esposto questa cosa
mi è stato detto “ma Niki non è quella che ha
bisogno di assistenza ventiquattro su venti-
quattro perché si soffoca mangiando, le cade
la testa all’indietro togliendole il respiro,
rischia una crisi respiratoria per ipotonia
durante la notte?”. Fra me e me ho maledetto
la teatralità di Niki e la sua isteria. Aveva con-
vinto tutti!

Non ci sono fondi disponibili sulla legge
162, questa è la novità del giorno (si fa per
dire... che i soldi non ci siano mai è una legge
universale), per fortuna qualcuno ci crede, la
possibilità per lei di giocare alla casa c’è.
Dopo un paio di colloqui chiarificatori sul
progetto, l’assistente sociale che Niki ha ere-
ditato con il cambio di residenza ci sta a fare
un primo esperimento mettendo a disposi-
zione diciotto ore di Servizio alla Persona alla
settimana, in sostituzione del budget che era
stato chiesto sulla legge 162. Fatti due conti
ho proposto a Niki, per cominciare, tre giorni
a casa sua e quattro in comunità con sei ore
divise in alzata, pranzo e cena e con copertu-
ra delle notti dalle otto alle sette del mattino
successivo, previo l’aiuto di qualcuno che sia
disponibile allo scambio fra casa gratis e ora-
rio di rientro forzato... Questo “scambio in
natura” per tre giorni alla settimana non è
una richiesta eccessiva visto quanto costa un
appartamento, in prospettiva però non è
possibile proporlo sette giorni alla settimana.
Tutto in seguito dipenderà dalla nostra capa-
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per farmi dei brevi trattamenti con delle
tecniche di rilassamento. Susanna, una
ragazza piena di vitalità, è stata invece
una delle assistenti che lavoravano in
Comunità prima che la Cooperativa
Duemilauno - Agenzia Sociale vincesse
l’appalto. Era da quei tempi che non ci si
vedeva!

NIKI MARZO 2002
Perdo mia madre. 
Segue una fase buia e confusa...

Una malattia fulminea,
fino a due mesi fa non avrei saputo

[ immaginarlo.
L’ho persa.
Era mia madre.

Ho sperato fino all’ultimo,
non volevo crederci.
Volevo dirle che l’amavo
ma le chiesi soltanto se mi voleva bene,
non seppi dire altro
davanti ai suoi occhi ormai inespressivi
su un letto che mi dava ancora speranza.

E poi la fine.

E poi l’incapacità di crederci durata
[ all’infinito.

Quante cose non dette,
quante occasioni perdute per sempre.

Eravamo vicine
ed eravamo lontanissime.

È un dolore insopportabile,

farei di tutto per poterla rivedere
...e per parlarle.
Vorrei credere ai libri sulla reincarnazione,
vorrei qualche segnale...

NIKI GIUGNO 2002
Devo imparare ad essere mental-

mente più elastica, non dovrei essere
sempre troppo intransigente con le per-
sone e nelle cose! In principio ero forte-
mente prevenuta nei confronti di quelli
che si dedicano al volontariato, e consi-
deravo Valentina come un’eccezione
alla regola. Ora però anche Franca e
Susanna mi hanno dimostrato che è
possibile dedicarsi al volontariato senza
per forza essere ‘frustrati’. A pensarci
bene, se ne avessi la possibilità, anch’io
sarei disposta ad offrire ad altre perso-
ne una parte delle mie risorse, perché
no? Non escludo di poterlo fare prima o
poi...

NIKI SETTEMBRE 2002
Oggi Susanna è venuta da me assie-

me a Donatella. Presto frequenterà un
corso, non potrà più garantirmi il suo
aiuto settimanale, perciò Donatella la
sostituirà. Ad ogni modo loro sono sem-
pre in contatto, e se qualche volta
Donatella non potrà esserci, Susanna
provvederà a sostituirla. Apprezzo molto
la disponibilità di queste persone, la loro
costanza ed il loro spirito d’iniziativa.

Il Comune mi comunica di avermi
ulteriormente aumentato le ore di SAP.
A questo punto Sandro mi sollecita a
cercare altri volontari, per poter mettere
assieme più risorse possibili e prolunga-
re ulteriormente il periodo della mia per-
manenza a casa. 

Questa volta tento un’altra via: anzi-
ché mettere un annuncio sul Mercatino,
scrivo un articoletto che viene pubblica-
to sulla pagina delle “Segnalazioni” de
“Il Piccolo”. Sandro ed io riceviamo
parecchie chiamate, alcune delle quali
piuttosto bizzarre. Alla fine però, soltan-
to una delle persone che si sono offerte
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di aiutarmi gratuitamente, mantiene il
suo impegno, gli altri svaniscono da
subito nel nulla.

Al telefono mi ha detto di chiamarsi
Lidia, suscitando in me una certa preoc-
cupazione nel momento in cui mi ha
assicurato che lei per me sarà come una
madre...

La signora Lidia si presenta a casa
mia puntuale come un orologio all’ap-
puntamento concordato con Sandro.
Non le avrei mai dato settantatré anni
se lei non ce li avesse rivelati. Di statu-
ra piccolina, la signora Lidia ha una
grinta alquanto esplosiva...

Ci racconta per filo e per segno la
storia della sua vita. Rimasta vedova,
con la figlia lontana, ora vive sola nel-
la sua vecchia casa.

A lungo attendo che prenda fiato
per poter intervenire nel discorso... Ci
tengo a precisare che quella che cerco
non è una madre che si dedichi total-
mente a me, bensì una persona che,
entro i limiti delle sue possibilità, sappia
sostituirsi a me soltanto laddove io non
sia in grado di operare. Quando final-
mente riesco ad introdurmi nella con-
versazione, vengo subito interrotta:
“non darmi del lei, dammi del tu”, mi
raccomanda, “e chiamami Lidia e non
signora Lidia!”. “Va bene”, le dico, “fac-
ciamo un patto: io ti do del tu, e tu non
mi fai da mamma!” (poco dopo le rac-
conto un po’ di mia madre e del lutto
che sto vivendo).

A causa di alcuni acciacchi legati
alla sua età, Lidia non potrà svolgere
quelle attività di carattere assistenziale a
cui sono abituata. Metterà invece a mia
disposizione le sue capacità di cuoca,
portandomi una o due volte alla setti-
mana piatti e vivande da lei preparati...
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cità di lavorare con Niki per vincere le sue
paure, per rinforzarla anche fisicamente una
volta chiariti i limiti ed i problemi concreta-
mente fisici. Su questo gli infermieri presenti
in Comunità mi sono già stati di grande aiu-
to, abbiamo cominciato un percorso per così
dire di “verifica aggiustamento e rassicurazio-
ne”. Niki non è tranquilla ma collabora... Poi
ogni tanto va fuori di testa e per un paio di
giorni son dolori per tutti... Casa sua diventa
un’occasione importante per lavorare su
queste cose, così anche se non ci sono ore
per tutta la settimana non è un problema,
anzi, mi consente di verificare tutto un po’
alla volta.

P.S. ora che la casa c’è, il volontario biso-
gna trovarlo in fretta, credo non sarà impos-
sibile visto che si ritroverà ad avere un appar-
tamento gratis, praticamente vuoto per la
maggior parte del tempo.

SANDRO / IL VOLONTARIATO!
Quante volte ci ho pensato al buon uso

di volontari, alla collaborazione con associa-
zioni. Confesso apertamente e un po’ me ne
vergogno (ma solo un po’) che l’ho sempre
considerato una sorta d’attentato alla stabili-
tà della mia busta paga... D’altronde i tempi
cambiano e le risorse scarseggiano e comun-
que lavorarci assieme ha fatto sì che io riveda
alcune posizioni iniziali.

Qualsiasi generalizzazione risulta sempre
un grossolano errore perciò come si suol dire,
“esclusi i presenti” continuo a pensare che:

- le motivazioni siano sempre l’aspetto
più folcloristico e problematico del sistema;

- la transitorietà delle persone ma ancor
più la relatività dell’obbligo della presenza
(d’altronde non è un lavoro!) sia di complica-
ta gestione;

- tanto meno costa una risorsa, tanto più
costa gestirla nel tempo.

Già ma allora cos’è che ho rivisto alla luce
di quest’esperienza? In realtà poco.
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NIKI NOVEMBRE 2002
Saranno circa le undici del mattino

e mi trovo a casa da sola. La cara Betty,
assistente domiciliare, è da poco andata
via. Sul tavolino della mia camera tro-
vo l’auricolare staccato dal cellulare. La
cosa mi insospettisce: ...io lo lascio
sempre collegato, altrimenti il telefoni-
no non riesco proprio ad usarlo! Do
un’occhiata all’elenco delle chiamate
effettuate. Trovo un numero a me del
tutto sconosciuto, l’ora della telefonata
corrisponde alle 23 e 45, devo essermi
addormentata poco prima ieri sera.
Chiamo. Mi risponde una voce femmi-
nile. Faccio la ‘gnorri’, dico che sto cer-
cando Pierre ma che non sono sicura di
aver fatto il numero esatto. Dall’altra
parte la ragazza afferma di essere
un’amica di Pierre, e gentilmente si
offre di darmi il numero di lui...

Pierre rientra a casa dopo qualche
ora. Continuando a fare la ‘gnorri’, gli
chiedo come mai quella stessa mattina
l’auricolare fosse staccato dal mio tele-
fonino. “L’ho confuso con il caricabat-
terie; ogni mattina mi chiedi di staccar-
lo!” mi risponde incazzato. Quando gli
dico di aver trovato in memoria il
numero di una sua amica e di aver par-
lato con lei, Pierre resta per qualche
istante senza parole, poi, con aria di
stupore, dice di non riuscire a spiegarsi
una cosa del genere...

La goccia ha fatto traboccare il vaso!
Chissà quante altre volte prima ho cre-
duto alle sue bugie?! Faccio mente loca-
le e capisco molte cose che in passato
non avevo compreso: quante balle! Beh,
la mia fiducia è di colpo crollata. Mi
rifiuto di continuare a vivere con Pierre:
gli do un mese di tempo per trovarsi un
altro alloggio.

NIKI DICEMBRE 2002
Mi metto in un angolo ad ascoltare il

silenzio. Questo è uno di quei momenti
di grazia che purtroppo sono di passag-
gio, e che si alternano puntualmente ai
miei stati d’ansia ...devo cogliere l’atti-
mo! Mi guardo attorno. “Perbacco però”,
penso, “questa è la mia cucina! ...ed io
sono a casa miaaaaaa!”. La mia anima
vibra, è un tutt’uno con l’universo, mi
commuovo, sono in estasi. Come un raz-
zo sfreccio con la carrozzina in camera.
Alzo il volume dello stereo, e torno in
cucina dove ora la musica può raggiun-
germi. Chiudo gli occhi ed apro il cuore...

Trascorro senza interruzioni le
vacanze natalizie a casa, grazie all’im-
pegno di alcuni amici che sostituiscono
gli operatori durante i giorni festivi.
Susanna, la mia migliore amica, arriva
dalla Croazia per trascorrere alcuni gior-
ni a casa mia con le sue due bambine.
Festeggiamo assieme il Capodanno! Ci
sono anche i miei zii! Torno poi in
Comunità per un paio di giorni soltanto.

NIKI GENNAIO 2003
Franca mi presenta Mirko, che il 5

gennaio prende il posto di Pierre. Lo
raggiungo il giorno dopo. All’inizio
sono distaccata e diffidente nei suoi
confronti; lui da subito dimostra di
essere molto protettivo nei miei riguar-
di. Al di là di ogni previsione, resto a
casa in modo definitivo.

È già passato un mese dall’arrivo di
Mirko. Dopo il primo periodo di diffi-
denza da parte mia, posso dire ora di
considerarlo un amico. La casa è final-
mente pulita ed ordinata, e l’atmosfera
è davvero molto gradevole e calda.
Mirko ed io trascorriamo assieme tutte
le sere, prima in cucina dove ceniamo e,
come Tarzan e Cita, comunichiamo in
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una sorta di ‘pseudo-inglese’, poi in
camera con la musica o davanti alla TV.
Riusciamo a confidarci ed a parlare di
cose molto tristi e dolorose del nostro
passato. I racconti sul suo vissuto
durante la guerra in Bosnia mi sconvol-
gono... A volte non riusciamo a tratte-
nere le lacrime. Altre volte invece, ci
capita fortunatamente di scherzare e di
giocare come bambini ...ridiamo come
matti e facciamo i cretini; è questo uno
dei miei hobbies preferiti!

NIKI FEBBRAIO 2003
Mi dimetto ufficialmente dalla

Comunità!
Mirko si assenta per due settimane.

È in quell’occasione che, nonostante la
mia paura di star male, decido di fare
un altro esperimento: riesco con succes-
so a trascorrere alcune notti in casa da
sola. Durante una di queste notti chia-
mo la Televita, che mi soccorre per un
problema relativo alla mascherina del
respiratore: l’imbottitura (da me appli-
cata prima di restare in casa sola per
evitare taglietti o piccoli ematomi sulla
faccia) risulta essere una pessima solu-
zione. Gli operatori della Televita la
rimuovono e se ne vanno.

NIKI LUGLIO 2003
Non mi spiego la pacatezza e la non-

curanza con cui sto sorvolando la realtà.
Mancano solo pochi giorni alla partenza
di Mirko, e non so ancora chi e se ci sarà
qualcuno a sostituirlo. Un anno fa di
questo passo, avrei già aggredito Sandro
con un attacco isterico. In tutta calma
metto un annuncio sul Mercatino per
trovare un sostituto, precisando che si
tratta di soli due mesi... È sabato matti-
na, Paola mi sta lavando. Squilla il tele-
fono, risponde lei. Dopo un primo
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Penso che il volontariato se accurata-
mente selezionato e poi fortemente connes-
so ad una cornice strettamente professionale
sia, oggi, in molte situazioni una risorsa asso-
lutamente indispensabile e che, come sem-
pre, più gente si coinvolge nella gestione del
quotidiano, più si risponde al mandato vero
del nostro mestiere.

E Pierre? Beh, lui non è un volontario, a
tutti gli effetti riceve un compenso per ciò
che fa. Certo la sua non è una situazione
comoda, ha degli orari di rientro, e, nono-
stante tutta l’opera di convinzione operata
da tutti noi su Niki per convincerla che non
può chiamarlo durante la notte per una qual-
siasi delle mille paranoie che le passano per
la testa, scommetto che ciò accade e che lui
non dice nulla per timore di perdere l’allog-
gio! Poveretto, ha anche la sfiga di essere il
primo che fa quest’esperimento perciò si
cucca il periodo più sfigato, quello in cui tut-
ti lavoriamo per ridurre le crisi di panico e i
bisogni fittizi espressi da Niki...

Certo che anche sotto quest’aspetto
questo progetto mi ha aperto un mondo
nuovo. Pierre è un extracomunitario e le
regole che governano i vari gruppi di etnie
diverse, dei veri e propri clan, sono alquanto
inquietanti e di non facile gestione... Pro
futuro penso che l’area universitaria sia di più
facile gestione, però sono anche affezionato
a quest’idea che due difficoltà possano gene-
rare una reciproca risorsa: uno non ha la casa
e magari al momento neanche un lavoro l’al-
tra non ha le mani e i piedi però parla (e
quanto parla!) e a volte va fuori di testa, una
coppia quasi perfetta!
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momento di difficoltà nell’esprimersi in
italiano, sento che Paola inizia a parlare
in spagnolo. Come Paola, anche l’inter-
locutore è di madrelingua spagnola,
guarda un po’ che strana coincidenza!
“Ha chiamato una certa Laura per il tuo
annuncio sul Mercatino” mi dice, “ecco
qui il suo numero di cellulare...”.
Terminata la colazione, provo a chia-
mare a quel numero. Il primo impatto
con l’interlocutrice risulta essere pro-
mettente. “Andiamoci piano”, penso,
“non illuderti troppo, Niki”. Alla sera
faccio personalmente conoscenza con
Laura, che si presenta a casa mia in
seguito all’appuntamento concordato al
telefono. Laura viene dalla Colombia e
da tre anni vive in Italia. È abituata a
fare la spola fra Udine, dove studia
Giurisprudenza, e Trieste, dove vive sua
sorella. Ha tutta l’aria di essermi simpa-
tica! Laura è davvero disposta a sosti-
tuire Mirko per due mesi! ...juhuuuuuu!
Ho più culo che cervello!!!

NIKI OTTOBRE 2003
Mi sono svegliata da poco. Le assi-

stenti domiciliari se ne sono andate ed
io mi trovo adesso davanti al computer,
pronta a vivere un’altra giornata che
spero di riempire con le mie migliori
prestazioni. Quest’estate un amico mi
ha insegnato a lavorare un pochino con
un programma di computer per la rea-
lizzazione dei fotomontaggi. Sulla base
delle sue lezioni, ho continuato poi ad
allenarmi ed a scoprire nuove tecniche
di lavoro da sola, raggiungendo risulta-
ti di volta in volta migliori. Questo è
ormai diventato il mio hobby preferito!
Mi appassiona a volte fino ad estraniar-
mi totalmente dal resto del mondo, è
diventato pericoloso, perché come non
mai mi capita persino di trascurare ogni

tanto anche degli impegni importanti.
La mia capacità di autodisciplina è a
rischio!

Tra qualche giorno dovrebbe tornare
Mirko, il mio compagno d’appartamen-
to, dopo un’assenza di circa tre mesi.
Ieri Laura, la ragazza che l’ha sostituito
si è trasferita fuori Trieste, perciò ho
nuovamente trascorso una notte in casa
da sola. Un anno fa, soltanto l’idea di
restare sul letto da sola in casa, anche
per soli cinque minuti durante il giorno,
mi avrebbe provocato il panico... Ho
avuto un piccolo incubo stanotte: un
uomo, forse un ‘tossico’, con il corpo
parzialmente coperto da strane applica-
zioni metalliche, era entrato in casa mia
mentre dormivo. Avevo il cuore in gola
dallo spavento... Ciononostante provo
adesso un senso di così grande soddi-
sfazione per essere riuscita a conquista-
re un altro pezzetto di libertà dormendo
tutta la notte da sola, che non trovo le
parole per esprimerlo! So che non mi
risponderà, ma invio lo stesso un SMS a
Sandro. ...gli scrivo che gli voglio bene.

NIKI FEBBRAIO 2004
Con il senno di poi, quando ripenso

al mio trascorso in Comunità, mi rivedo
dal di fuori come se gli occhi che osser-
vano fossero quelli di un’altra persona.
Ricordo i miei attacchi di rabbia e le
mie crisi isteriche, le quali scoppiavano
anche quando sembrava non esserci
una causa scatenante concreta. Penso a
Sandro, l’unica persona con cui me la
prendevo senza nessuna inibizione, e mi
chiedo come egli riuscisse a sopportar-
mi in quello stato, visto che nemmeno
io stessa riesco oggi a reggere senza
riluttanza quel ricordo. Per Sandro pro-
vavo a quel tempo sentimenti di grande
odio e grande amore, due facce della
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medesima medaglia. Era l’unica persona
a cui affidai la mia fiducia. Non crede-
vo nella perfezione di nulla e di nessu-
no, eppure, quando venivo privata della
sua comprensione, m’incavolavo come
un treno. Era per me inammissibile che
Sandro potesse non capire qualcosa!
Egli rappresentava ormai la mia speran-
za di salvezza, incarnava il senso di
libertà.

Rispetto a qualche anno fa, molte
cose per me sono cambiate ...forse tut-
te! Mi sveglio ogni mattina con la
voglia di cominciare un’altra giornata, e
mi corico la sera sapendo di aver rac-
colto anche quando i frutti non sono
visibili. Ho un futuro davanti, ed una
‘sconfinata’ gamma di strade da sceglie-
re e poter percorrere. Mi piace essere
libera, mi piace poter scegliere! L’incubo
della morte non mi assilla più. Essa
potrebbe giungere oggi come fra un
secolo, non m’importa quando, nel frat-
tempo vivo. Cerco di soddisfare il più
possibile da sola ogni sorta di mio biso-
gno. Ho il piacere di avere un lavoro
che, per quanto modesto sia, mi offre
l’opportunità di scoprire e mettere in
gioco le mie capacità professionali e
creative, nonché di confrontarmi con
altre realtà e di relazionarmi con inse-
gnanti e bambini, dai quali ritengo si
possa imparare tantissimo. Al contempo,
gradisco gli stacchi e adoro starmene da
sola a casa mia. Guai se non avessi que-
sta possibilità.

Pensando al mio futuro, ai miei pro-
getti, mi piacerebbe ottenere un aumento
delle ore lavorative, spero di arricchire le
mie relazioni personali, e di essere sem-
pre più vicina al vivere una vita reale,
magari aiutando altre persone. Avendo
ultimamente intensificato i rapporti con
mio padre e pertanto ospitandolo spesso
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SANDRO NOVEMBRE 2003
...m’è servito un po’ di tempo per riposi-

zionare l’individualismo e l’autocentratura
estrema espressa dagli ospiti della Comunità
nel contesto dei prodotti sociali, il frutto del-
l’assistenzialismo presente nei servizi.

Oggi penso sia stata una fortuna lavorare
in una situazione che evidenzi con chiarezza il
risultato di alcune politiche sociali e che tutto
ciò sia in gran misura conseguenza della
modalità consolidata nel tempo e ancor’oggi
praticata di porgere aiuto. Il risultato dell’aver
compensato la sofferenza, spesso riferita più
all’emarginazione che ad un concreto stato
fisico o psichico, con risarcimenti materiali
anziché con una reale presenza affettiva e
solidale.

Abbiamo perso quella capacità di rischio
e di assunzione di responsabilità che dava
forza di penetrazione ai concetti scomodi alla
politica e alla cultura prevalente, ed è proprio
questa mancanza di propagazione politico
culturale, elemento unico che vincoli ad una
necessità di cambiamento il contesto piutto-
sto che il “non adeguato”, che ci costringe
giorno dopo giorno ad essere adesivi a
modelli già ampiamente criticati e dichiarati
fallimentari.

Dunque? 
Toc toc, c’è nessuno? Su le maniche, è

richiesto a tutti uno sforzo in più, anche in
quella funzione suppletiva di spinta culturale
e politica, nella speranza che nel frattempo
qualcosa accada anche lontano dal nostro
tribolare e gioire, avanzare e regredire, rac-
contare e convincere, tutto ciò insomma che
ogni giorno, così assiduamente, ci frustra,
c’impegna ma ancora ci appassiona.
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a pranzo, una delle mie attuali piccole
grandi soddisfazioni è, quando parla al
cellulare con i suoi amici o conoscenti,
sentirlo pronunciare la frase “ora mi tro-
vo a casa di mia figlia”.

Oltre alle difficoltà oggettive per cui,
non essendo autosufficiente, necessito di
essere aiutata nelle funzioni quotidiane
di base, le difficoltà maggiori durante il
mio percorso di autonomia le ho incon-
trate nella percezione generale che si ha
del disabile, per cui si pensa che una per-
sona come me non si possa lasciare da
sola, mentre si tratta di un’esigenza pri-
maria di qualsiasi persona.

Mi ritengo davvero fortunata per
aver trovato l’appoggio necessario al
raggiungimento del mio ambizioso
obiettivo di vita indipendente. Ringrazio
chi in questi anni ha creduto in me e mi
ha valorosamente sostenuta.
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SANDRO OGGI, 1 AGOSTO 2005...
si chiude l’esperienza di Duemilauno -

Agenzia Sociale presso la Comunità Milcovich.
Sul fil di lana, in lotta con il tempo datoci per
finire un lavoro iniziato molti anni fa, abbiamo
“dimesso” un’altra ragazza che ora ha una sua
casa, un lavoro ed una sua vita...

Per tutto questo e molto di più ringrazio
sentitamente tutti coloro che in questo lungo
percorso hanno collaborato alla realizzazione
dei tanti progetti ideati insieme ai residenti
della Comunità per cui ho a lungo lavorato.
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LA COSTRUZIONE DI
UN’ÈQUIPE
ALESSANDRO GRASSI

In tutta Duemilauno - Agenzia Sociale di Soci fondatori, su quasi quattrocento,
ne sono rimasti una decina. Una ventina in tutto sono ad oggi coloro che pratica-
vano questo mestiere prima della sua fondazione, gli altri trecento e passa hanno
un’età media di venticinque anni. Il turn over si attesta su una media del quindici
per cento il che sta a significare che ogni anno lavoriamo con una cinquantina di
persone nuove le cui motivazioni sono davvero le più variegate e spesso poco han-
no a che vedere con la formazione scolastica o con scelte filosofiche, culturali o poli-
tiche ma piuttosto con l’opportunità di lavorare o di avere un lavoro che consenta
di finire gli studi o di un lavoro provvisorio in attesa di trovare qualcosa di più
remunerativo e attinente alla propria formazione e vocazione... Visti i numeri,
anche la formazione interna ha una scarsa capacità di incidere sulla conservazione
delle competenze.

Sono a volte orgoglioso, ahimè spesso intenerito, a volte, lo ammetto, anche
imbestialito, dai ragazzi, quasi tutti giovanissimi ed alla prima esperienza nel set-
tore se non al loro primo lavoro qui in Comunità. Vedo nei volti perplessi lo sfor-
zo di seguire i deliri di uno che ha vent’anni più di loro e che da vent’anni in più
pensa e lavora nei servizi! Fatti due conti se ne ricava che mentre loro nascevano
io grossomodo già facevo questo mestiere. Che impressione! Semplicemente sto
invecchiando, tutto qui. Ma non è poco perché ormai nulla è facilmente condivi-
so o condivisibile, le motivazioni, il tipo di vita vissuta, il linguaggio, i moti di
ricerca personale, il senso e la forza della politica per modificare le cose... Ma tan-
t’è, e la sensazione che mi rimane è che si debba ripartire non da una cultura par-
tecipata ma dalla sensibilità con cui percepiamo l’altro.

In realtà sono tutti interessati ad un modo di lavorare così diverso dal loro soli-
to occuparsi degli aspetti assistenziali, ma raccontarsi reciprocamente nelle diver-
se modalità, fare un rendiconto sufficientemente descrittivo di cosa io stia a “con-
trattare”, a volte per ore intere, con gli ospiti della Comunità non è sempre cosa
semplice!
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SILVINA TESTA
Prima di arrivare qui in Italia non avrei mai pensato di fare il lavoro che sto

facendo, e nemmeno di conoscere persone come Niki, che mirano a farsi una vita
fuori dalla comunità. Nel mio paese (l’Argentina) ho sempre aspirato a diventare
insegnante per ragazzi down, ma alla fine mi sono trovata a studiare e lavorare nel-
l’ambito del marketing.

La ruota della vita non smette mai di girare, e dopo vari giri e cambiamenti, mi
trovo adesso a lavorare in una comunità dove risiedono persone che manifestano
il desiderio di uscire dalla struttura per poter vivere esperienze che trascendano i
bisogni assistenziali. Appena entrata in comunità, sono a dire il vero rimasta un po’
scossa, poiché non avevo mai lavorato con delle persone disabili. Nella mia prima
giornata di lavoro, anche se l’avevo già sentita nominare, Niki si presentò mentre
stava per andare a casa sua. A quei tempi trascorreva il week-end in comunità;
durante la settimana viveva invece a casa sua. Sono rimasta colpita dal suo corpo
estremamente esile, ma dopo averla sentita parlare ho avuto tutta un’altra impres-
sione.

Di solito, quando si fanno i turni “in sesta”, al quarto giorno di lavoro si fa il
SAP, il Servizio di Aiuto alla Persona di cui Niki usufruisce a casa sua. Sandro mi
porta dunque a casa di Niki. Lì, ci presentiamo meglio e mi presentano anche
Lidia, una volontaria. Sandro dopo 15 minuti va via e io resto da sola con la pic-
cola Niki. Cosa facciamo adesso? Io non l’avevo mai assistita, ma confidavo nella
sua capacità di esprimere i propri bisogni personali. L’esito del nostro primo
incontro fu decisamente positivo per entrambe.

Io, come tutti gli Argentini, parlo il Castigliano e, non so come, Niki mi rac-
conta che aveva vissuto in Cile per quasi due mesi e che anche lei parlava il
Castigliano. Quando abbiamo cominciato a parlare, sono rimasta meravigliata,
visto che parla perfettamente la mia lingua, capisce le parolacce, i modi tipici di
scherzare ed il linguaggio colloquiale. È veramente bravissima. Io ero qui da nove
mesi e parlavo malissimo l’italiano (ancora lo parlo male). Per molti versi non
sono stata io ad occuparmi direttamente dell’incarico: come gli altri operatori, ho
semplicemente cercato di seguire e rispettare le regole del nostro lavoro, con
Sandro sempre alla guida del progetto.

Al di là dell’aiuto che Niki ha avuto da noi operatori di Duemilauno -
Agenzia Sociale, dall’Azienda Sanitaria, dagli amici, dai Volontari, e da altre per-
sone, non sono tuttavia da sottovalutare la forza e la tenacia da lei dimostrati per
il raggiungimento dei suoi obiettivi.

Riguardo ai rapporti interpersonali, a dire il vero è assai difficile non lasciarsi
coinvolgere da tutto ciò che con Niki ha a che vedere. La sua dovrebbe essere con-
siderata come una di quelle storie che dimostrano che tutto è possibile.
Nonostante le fatiche, i timori, la scarsità di risorse e l’impatto con mille difficol-
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tà incontrate durante il lungo percorso, questo progetto è alla fine stato portato a
termine grazie alla regia di Sandro, alla forza di Niki ed alla collaborazione di tut-
ti. Credo che il successo ottenuto sia risultato dalla somma della professionalità
di Sandro (rappresentata dalla sua ampia esperienza nel settore e dalla sua sotti-
le capacità di interpretare i bisogni dell’utenza) e del desiderio di crescita ed
emancipazione dimostrato da Niki.

Sono ormai state trovate le soluzioni appropriate ai principali bisogni di Niki,
la quale riesce oggi a realizzare tutto ciò che si mette in testa di fare (ammesso
che non si tratti di cose troppo utopistiche). Ciò mi fa pensare che il suo atteg-
giamento rispetto alla vita è radicalmente cambiato. Ieri, ad esempio, Mirko è
partito per Milano e Niki ha dormito da sola. Solo otto mesi fa una cosa di que-
sto genere era impensabile: fino ad allora Niki non avrebbe mai dormito sola in
casa. Eppure oggi questo fa parte della sua vita normale.

Per concludere ci tengo ad affermare che, dopo un po’ meno di due anni di
lavoro presso la Milcovich, ritengo che i disabili non esistano. Perfino le persone
abili hanno delle disabilità, benché queste non siano clinicamente riconosciute.
Bisognerebbe saper anche valorizzare maggiormente le potenzialità di ogni per-
sona, abile o disabile che essa sia.

ANDREA MARTINO
Mentre bevevo del vino in una osteria delle mie parti guardavo attento le fac-

ce degli amici che mi circondavano e ascoltavo poco interessato tutte le loro con-
fidenze e aspettative per il futuro. Io non parlavo, non avevo confidenze da fare
né progetti da esporre, mi limitavo a guardare, distante e insofferente; uno rideva
a crepapelle con un altro... Quanto tempo era che non ridevo così? Altri tre discu-
tevano su non so che cosa, ma con tale animo da attirare l’attenzione di gran par-
te del locale... Da quanto non riuscivo più a infervorarmi per qualcosa? Il mio
migliore amico non c’era, era innamorato, e io? Mi alzai e me ne andai; ero disgu-
stato da quella situazione, da quella confusione, da quelle persone così “troppo
vitali”.

Qualche giorno dopo a Trieste un amico mi disse che aveva trovato lavoro in
una Comunità per disabili, mi chiese se fossi interessato. Dissi subito di no, dove-
vo studiare... “Non riesco neanche ad assistere me stesso”, cominciai a ridere
davanti a lui. Erano sei mesi che non toccavo un libro e la sola idea di dover lavo-
rare con gente “malata” mi dava l’ansia! Ma questa cosa, solo a parlarne davanti a
un caffè, mi aveva già fatto ridere e angosciato: ...sentimenti “da vivo”, che esula-
vano dalla paranoia! Dissi di sì.

Sono stato seduto in macchina quindici minuti, nel parcheggio della comuni-
tà, senza fare niente, senza radio e senza pensieri autoindotti. Alla fine del mio
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primo giorno di lavoro, mi sembrava di galleggiare in una vasca piena di mille
cose, di mille sensazioni diverse, talmente forti da farmi pensare di aver perso la
sensibilità, anche fisica, di ciò che mi circondava. Affiancando una collega ho
lavato, pulito, messo e tolto pannolini, imbragato, imboccato. Ogni volta che sono
entrato in una stanza ho pensato a chi me l’aveva fatto fare e se sarei riuscito ad
affrontare la fisicità delle persone che mi venivano presentate; ma ogni volta mi
sono “perso” nella loro personalità, in quello che dicevano, nella loro attenzione
nei miei confronti, nel loro sguardo attento e nelle loro parole precise su come e
cosa dovevo fare. Ho ascoltato riassunti di vite per tutta la mattina e ho dimen-
ticato la mia. Se il loro scopo era di presentarsi come persone, al di là della loro
inabilità (o diversa abilità), ci sono riuscite... Mi hanno obbligato fin da subito a
non guardarli solo con gli occhi, ma a “sentirli” nella loro complessità.

Sono uscito dalla stanza di Katia convinto che fosse una camera singola.
Sull’altro letto c’erano solo delle coperte ammassate. Mentre mi toglievo i guan-
ti la mia collega mi invitava a rientrare nella stanza: c’era ancora Niki da alzare!
Non so cosa ho pensato in quel momento, ero convinto che lì non ci fosse nessu-
no! Cosa dovevo aspettarmi? Una nana? Non proprio ma sempre di sessanta cen-
timetri si trattava. Superato l’impatto e l’imbarazzo per la situazione ho deciso di
astrarmi da quello che stavo facendo e dedicarmi ad ascoltare e conoscere Niki.
Sono rimasto colpito da quante cose sia riuscita a fare nonostante la sua situazio-
ne; è andata persino in Cile! Io non sono ancora mai uscito dall’Europa! Certo
ogni esperienza vissuta è costata una miriade di problemi da risolvere, ma era
incredibile come affrontare e lottare per ogni cosa fosse ormai naturale per lei, e
come fosse riuscita ogni volta a trovare l’energia per mettere in atto determinati
progetti o cambiamenti nella sua vita. Come potevo definire tutto questo? Forza
della disperazione! Non so, ma fin dall’inizio non sono riuscito a vedere dispera-
zione nel suo sguardo, nel tono con cui raccontava le cose... Era sola “vita”, tanta
e tanta voglia di una vita piena, vera come la desiderava lei. Aveva lottato per ogni
cosa, e tutto ciò che aveva ottenuto era prezioso proprio perché le era costato
ansia, aspettative e anche delusioni.

Il rapporto con Niki è un esempio della difficoltà di rimanere estraneo al coin-
volgimento personale con gli ospiti della Comunità. Il suo progetto personale è
affascinante e coinvolge inevitabilmente chiunque lavori a contatto con lei; lavo-
rare per la casa e sulla casa di una persona ti porta naturalmente a partecipare alle
sue ansie e ai problemi che di volta in volta si presentano. Non è difficile sfiorare
spesso il rapporto amicale anche perché Niki è senza dubbio una persona piace-
vole e ricca di interessi.

Spesso non è possibile comportarsi come semplici tecnici, nell’organizzazione
di un progetto di questo tipo, e trovare la giusta empatia con la persona risulta
difficile.
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FABIO VALLON
A voler credere ai segni premonitori, alle strade già segnate per noi dal fato,

dovrei pensare che era già scritto: prima o poi avrei dovuto occuparmi di disabilità.
La mia prima vacanza da solo senza i genitori, l’ho fatta a 14 anni assieme ad

una associazione di volontariato fiorentina che si occupava di aggregazione gio-
vanile. In collaborazione con la Provincia di Trieste e i servizi educativi del
Comune di Muggia, organizzò una vacanza estiva nel luglio del 1977 all’interno
dell’ex OPP, a “studiare i matti” e l’esperienza basagliana.

A quella vacanza ne seguirono altre. Poi l’esperienza si dilatò anche d’inverno,
sempre sia assieme a ragazzi cosiddetti normali sia con i “matti” ed anche con
quelli che oggi definiamo “diversamente abili”, a Trieste, in Toscana, in Friuli, in
Basilicata.

Esperienza formativa negli anni dell’adolescenza che durò per cinque anni e
che, assieme alla scelta di impegnarmi anche politicamente è stata ed è tuttora
parte fondante di quello che, nel bene e nel male sono io oggi, a quarant’anni.

Poi lo studio, in un campo assolutamente diverso, lontano, anzi lontanissimo
da questi temi.

Ed ancora la scelta, fatta con convinzione, dell’obiezione di coscienza al servi-
zio militare che si è tramutata in occasione lavorativa -ecco che ritorna la forma-
zione adolescenziale!- nel campo del sociale e dell’assistenza. Dieci anni passati
tra le ambulanze, la Protezione Civile, l’associazionismo laico. L’incontro tra il
Volontariato e il Terzo Settore, la Cooperazione Sociale conosciuta a livello
nazionale, nei convegni, nei dibattiti.

Il mio incontro professionale con Duemilauno - Agenzia Sociale però, è avve-
nuto un po’ per caso. Quando dove lavoravo decisero di licenziare tutti o quasi i
dipendenti per avvalersi soltanto di collaboratori, i famosi co.co.co., spedii varie
lettere e curricula un po’ a casaccio e un po’ no. Devo dire sinceramente che ave-
vo, inizialmente, altri obiettivi.

Ma fu Duemilauno - Agenzia Sociale a rispondere per prima e così mi ritro-
vai alle sei e mezzo di un freddo mattino di fine gennaio davanti alla Milcovich.
Una mattina in affiancamento e subito il giorno dopo in turno, a sostituire un col-
lega in malattia.

Qualche mese in giro per i vari servizi della Cooperativa poi a pasqua entrai a
far parte stabile dell’équipe.

A maggio mi telefonò la Croce Rossa, offrendomi un lavoro semestrale.
Rifiutai, anche perché comunque avevo già scelto.

L’impatto con gli ospiti della Milcovich, con le loro patologie, i loro problemi,
le loro aspettative è stato, proprio per le mie precedenti esperienze, diverso forse
da quello degli altri colleghi. Diverso anche rispetto a colleghi più giovani, che a
volte vivono la loro esperienza in Duemilauno - Agenzia Sociale come una sem-
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plice occasione lavorativa, dettata solo dalla esigenza di “avere un lavoro”, senza
implicazioni di scelte di campo, senza soffermarsi sulla diversità del lavorare in
una cooperativa piuttosto che “soto paron”. Rispetto ai secondi un impatto più
disincantato, rispetto ai primi sicuramente meno traumatico ma non per questo
meno vissuto, ma comunque sempre arricchito dalla voglia di imparare cose nuo-
ve.

Storie diverse, aspettative diverse, formazione diversa. Ma diversità che danno
forza al progetto educativo che cerchiamo ogni giorno di portare avanti. Perché
dalla storia di Niki abbiamo tutti noi operatori imparato qualcosa. Come mini-
mo che il nostro non è un lavoro come gli altri. Se dobbiamo imboccarli, lavarli,
vestirli, abbiamo la capacità di fare quel qualcosa in più per poter dire, anche nei
momenti di stanchezza, sconforto, incazzatura, che il nostro è un lavoro più bel-
lo di altri. Perché dal “progetto di vita” di Niki ho imparato tanto anch’io.

CRISTINA TALARICO
Ho conosciuto Niki durante uno stage, seguendo il SAP a domicilio nella sua

nuova abitazione. Mi ha colpito subito la familiarità con cui mi ha trattato e come
mi ha messo a mio agio. Io, perfetta estranea, che entravo nel suo mondo, nella
sua sfera privata, per nulla infastidita da una persona sconosciuta che assisteva per
la prima volta a pratiche assistenziali: “ Stai imparando...” ha esordito!

Sono rimasta molto colpita dalla sua forza di volontà… Mi domandavo come
potesse una ragazza con problemi motori del suo tipo solo pensare di affrontare
la giornata da sola. In un mondo in cui ogni cosa ci sembra un problema quasi
insormontabile ecco che spunta Niki, apparentemente così indifesa, ma con una
forza di volontà fuori dal comune.

Nei primi mesi di attività nella Comunità, a parte le difficoltà dei primi gior-
ni dovute a qualcosa che ancora non ti appartiene, con i suoi carichi assistenziali,
con i suoi ritmi di lavoro ed un impatto iniziale forte, ho potuto sperimentarmi in
questo progetto di aiutare Niki nell’organizzazione prima del trasferimento gra-
duale dalla Milcovich alla nuova abitazione - un grande traguardo - e poi nella
narrazione di questo esperimento. Abbiamo iniziato come racconto - intervista
della sua esperienza per far conoscere la sua storia in un sito internet e poi è par-
tita questa importante iniziativa di pubblicarla sulla rivista “Sconfinamenti”.
Questo piano di lavoro è stato intrapreso circa due anni fa con vari rallentamenti
e tempi morti, dovuti essenzialmente alle necessità organizzative del progetto stes-
sodi autonomia che era in piena evoluzione e richiedeva nuovi aggiustamenti.

L’idea di Niki è nata da un desiderio forte di essere autonoma e non dover
dipendere dai ritmi imposti da un’istituzione, ma soprattutto è nata da un diritto:
quello di avere un’abitazione, una vita propria. Questa necessità si è poi sviluppa-

Sonfina.8 - INTERNO 2  31-08-2008  20:55  Pagina 62



63

SCONFINAMENTI.8

ta, come per qualsiasi progetto riabilitativo, all’interno della Comunità grazie al
lavoro dell’équipe, sotto la supervisione di Sandro, che ha creduto nella possibilità
di realizzo di questo bisogno, quando molte persone non lo credevano realizzabi-
le ed in alcuni momenti neanche la stessa Niki!

Nel percorso affrontato assieme a Niki e a Sandro ho assistito a dei cambia-
menti continui: dai primi racconti in un’intervista, all’inizio quasi confusa, si è
passati via via ad un continuo formulare di pensieri fino al raggiungimento gra-
duale di… “una storia di vita vissuta”.

Sono contenta di aver contribuito alla stesura di questo spaccato di vita per-
sonale e di aver vissuto in prima persona lo sviluppo di questo progetto d’auto-
nomia. Fiera di svolgere una professione con un ruolo così difficile in cui bisogna
rispettare i ritmi di lavoro legati alla persona che ti è di fronte, ai suoi bisogni, alle
sue contraddizioni, a quello che secondo te è giusto fare; quando per un nonnul-
la, un cambiamento, che sembrava non arrivare, sopraggiunge improvviso e ti
costringe a rivedere di nuovo le tue posizioni, le tue e le sue contraddizioni, le tue
strategie in un percorso comune d’evoluzione e di crescita.

Tutto da capo: formazione, ascolto, sperimentazione!
Mi piacerebbe che la professione dell’educatore avesse un maggiore riconosci-

mento all’interno della società perché rappresenta un elemento essenziale nella
complessa rete di servizi, contribuendo a migliorare la qualità di vita nelle perso-
ne in difficoltà e nella comunità stessa, nell’esercizio di diritti e doveri comuni in
una partecipazione attiva di tutti i suoi componenti.
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