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EDITORIALE

Il tema dei servizi e degli interventi in favore di cittadini disabili è questione parti-
colarmente sentita dentro l’organizzazione e la vita professionale di Duemilauno-
Agenzia Sociale, perfettamente parallela alla storia e ragione stessa della nascita, nel
1989, della cooperativa sociale “DUEMILAUNO servizi socio-educativi”. Per questo
motivo gli interventi e i contributi raccolti per la pubblicazione dell’ottavo numero del-
la rivista “Sconfinamenti” si sono rivelati di tale quantità, importanza e carica emotiva,
da costringere la redazione ad una scelta: pubblicare un maxi-numero di oltre 150
pagine o dividere nel tempo, su riviste diverse scritti e immagini raccolti. In entrambi i
casi la linea editoriale fin qui seguita, il carattere stesso della rivista risultavano stravol-
te. Mantenere caratteristiche di sintesi, di facilità di lettura, di immediatezza di comu-
nicazione, rispettando il tempo reale della pubblicazione sono le intenzioni che han-
no spinto alla scelta, fin qui originale, di pubblicare un numero doppio, col medesimo
titolo, suddiviso in due parti, sperando con ciò di stimolare l’interesse dei lettori di
questa importante, per certi versi “storica” pubblicazione.
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Ho conosciuto la Cooperativa Sociale Duemilauno, anche se pochi degli attua-
li soci lo possono sapere, nel periodo della sua nascita, quando muoveva i primi pas-
si grazie all’impegno e alla passione di alcuni soci fondatori che hanno dato con la
loro personalità un’impronta permanente all’agire sociale di questa realtà.

Allora infatti collaboravo con l’Amministrazione Provinciale di Trieste che, nel-
la fase di passaggio di funzioni e competenze assistenziali ai Comuni, stava predi-
sponendo il Piano Attuativo Provinciale demandato dalla Legge Regionale 33/88.

È in quella occasione che ho approfondito la conoscenza delle numerose  real-
tà che operavano ed ancora operano nel settore sociale a Trieste, pubbliche e pri-
vate, ed è anche grazie a quella esperienza che ho maturato le conoscenze e le
convinzioni che oggi mi consentono di affrontare il complesso ruolo di pubblico
amministratore ed Assessore alla Promozione e Protezione Sociale. Da allora,
momento in cui l’attuale “sistema” di interventi e relazioni  sociali si stava struttu-
rando, ad oggi, momento in cui lo stesso sistema si sta, con la riforma del welfare
avviata dalla Legge 328/00, nuovamente trasformando, molti passi sono stati fat-
ti, alcuni traguardi sono stati raggiunti.

In questo processo la Cooperativa Sociale Duemilauno - Agenzia Sociale è
stata sempre presente, ampliando e consolidando la propria attività in particolare
nell’area della disabilità, dove ha realizzato, in collaborazione con le Istituzioni
locali e segnatamente con il Comune, molti interventi e sperimentazioni innova-
tive. Esperienze raccolte e raccontate in questa ottava edizione del periodico
Sconfinamenti che riunisce testimonianze e descrizioni, dandoci alcuni spunti di
riflessione per comprendere e migliorare le cose.

Numerose sono le collaborazioni attualmente in atto tra questo Assessorato e
la Cooperativa, che agisce trasversalmente sul versante del sostegno educativo alla
persona disabile, dalla domiciliarità alla residenzialità, ben integrata nella rete dei
servizi, che sempre più recepisce l’istanza di co-progettare insieme, Istituzioni e
terzo settore, le cose da fare.

Auguro alla Cooperativa Sociale Duemilauno - Agenzia Sociale ed a “Scon-
finamenti” di proseguire nel percorso iniziato, di radicarsi sempre più nella nostra
città e di crescere raccogliendo le sfide del futuro.

5

SCONFINAMENTI 8

INTRODUZIONE
CLAUDIA D’AMBROSIO
Assessore alla Promozione e Protezione Sociale Comune di Trieste

Sonfina.8 - INTERNO 1  31-08-2008  19:16  Pagina 5



Una corsa lunga 15 anni lascia il segno. Soprattutto per tutti quelli, tanti, che
l’hanno affrontata giorno dopo giorno superando ostacoli, andando via veloci,
arrancando ogni tanto in salita, per realizzare un servizio ed in parallelo un’im-
presa, stretti in un insieme osmotico di relazioni, organizzazione, sinergie e risul-
tati sociali ed economici.

Correva l’anno 1990, parafrasando una nota trasmissione televisiva, nel quale
iniziava una storia che ci riguarda, un’avventura sociale, imprenditoriale e perso-
nale che compie oggi 15 anni.

H PARTE PRIMA

6

IL MURO DI MERLINO
RICORDI E RIFLESSIONI SULLE ORIGINI, 
SULL’OGGI E SUL DOMANI

ELVIO PERENTIN
Responsabile dell’Area Gestionale e del Sistema Gestione Qualità, 
ex responsabile del settore Disabilità di DUEMILAUNO - AGENZIA SOCIALE

Sonfina.8 - INTERNO 1  31-08-2008  19:16  Pagina 6



L’ospite d’onore delle festa è infatti il Servizio di sostegno per bambini, ragaz-
zi e giovani diversamente abili, a scuola, a casa, nei ricreatori, nelle associazioni,
in giro per le strade, di cui ricorre il genetliaco di gestione da parte del Comune
di Trieste e della nostra Cooperativa. Raccontare questo servizio è raccontare la
storia della Cooperativa, coagulatasi proprio in seno a questo servizio durante la
gestione da parte della Provincia di Trieste, e primo servizio assegnato alla
Cooperativa il 19 settembre 1990.

Era passato quasi un anno e mezzo da quando un gruppo di 16 persone, poco
più che venticinquenni, di cui 15 tra “accompagnatori per handicappati” - così si
chiamavano a quei tempi precedenti la sbornia del politicamente corretto - ed ex
accompagnatori, a contratto con la Provincia di Trieste, si arrotolavano le maniche
della maturità, vincolandosi in un progetto di vita collettiva, un percorso sinergico
che avrebbe segnato le loro giornate e gli anni a venire, lasciando, si auspica, una
traccia del loro impegno personale e professionale nella vita di questa città.

Silvia Carletti, Simonetta Costanzo, Erika Ferfoglia, Adelina Masucci,
Antonella Rai, Nicoletta Siracusa, Sandra Thoma, Donatella Trevi, Alessandro
Cirillo, Mauro Gherdol, Alberto Guzzi, Dario Malutta, Elvio Perentin, Guido
Rai, Diego Turus, Beppe Vergara, autografando quella mattina del 20 giugno
1989 le carte preparate dal notaio, con un’azione a dire il vero di sapore esclusi-
vamente burocratico che nulla aveva a che fare con gli eroici gesti esistenziali o
con le romantiche azioni rivoluzionarie, gettavano le fondamenta di questo edifi-
cio che oggi, nonostante alcuni scricchiolii negli anni passati, è occupato e dà
occupazione a più di 430 giovani, e meno giovani, e che sostiene ogni giorno qua-
si 600 persone sparse sul territorio regionale.

Ma andiamo con calma. Quell’atto di fondazione - l’atto costitutivo e lo statuto
come alquanto miserevolmente la burocrazia impone di chiamarlo - rappresenta-
va la conclusione di un preliminare fermento partito nell’inverno di quell’anno. In
Provincia nelle riunioni degli accompagnatori, finalmente istituite nei mesi pre-
cedenti grazie a Gabriella Zubelli, si aggirava uno spirito di rivalsa, più sussurra-
to nei corridoi che urlato nelle stanze, che esigeva maggiore dignità lavorativa e
salariale, una migliore organizzazione e più diritti per poter garantire “l’accesso ai
diritti”, mutuo sostegno e confronto nel farsi carico ogni giorno della diversità,
del disagio e, spesso, della densa sofferenza riversata sulle nostre inesperte spalle.

Si guadagnavano 8.000 lire (4,13 euro) all’ora comprensive delle tasse, per un
netto in mano di 6.480 lire (3,35 euro) orarie, per un massimo di 35 ore settima-
nali senza contributi e senza malattia, ferie, infortuni, permessi, maternità, con-
gedi per matrimoni, per lutti, per studio, eventi per i quali si doveva rinunciare
all’incarico, perdendo così per un periodo più o meno lungo il lavoro. Non aveva-
mo insomma nulla di quello che oggi invece si dà per assodato. Qualche soldo in
più, per chi poteva permettersi il lusso della macchina, veniva dai rimborsi chilo-
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metrici, e quindi tutti avanti ad accaparrarsi il privilegio di trasportare il proprio
assistito da casa a scuola o al centro, per racimolare uno sbarco dignitoso del luna-
rio.

A scuola poi sorrisi di sufficienza nei migliori dei casi o il divieto di proposta
e di presenza alle parole che gli accompagnatori osavano proferire per dire che
“forse il bambino ha bisogno di...” o “forse c’è questo problema che...”, era, se non
la norma, un atteggiamento molto, ma molto diffuso nei confronti di quella figu-
ra, l’accompagnatore, verso cui c’era più tolleranza che accettazione, e quasi assen-
te riconoscimento professionale.

Alla fine questo spirito, o spettro, che si agitava tra gli accompagnatori, in che
cosa poteva incarnarsi? Nell’assunzione diretta da parte della Provincia o in qual-
che tipo di loro auto-organizzazione.

Bisogna dire, come al solito in queste occasioni, che erano altri tempi: c’era anco-
ra, anche se agli sgoccioli, il confronto tra i due blocchi con il suo portato di scon-
tro ideologico tra contrapposte concezioni della società, della politica, dell’econo-
mia, con inevitabili riflessi sulle azioni quotidiane, anche per chi come noi era ben
distante dai confini della grande storia, soprattutto per chi, come noi, voleva
impegnarsi nel sociale. Statalismo o libera impresa, pubblico o privato, era questa
la dicotomia con la quale ci si doveva confrontare.

In quei giorni di cambiamento epocale, il pubblico non ci entusiasmava parti-
colarmente per l’eccesso di immobilismo e di degenerazione burocratica, il privato
tout court ci ripugnava, e allora decidemmo di svoltare verso una, ingenua per mol-
ti versi, terza via, tesa alla costruzione di un’impresa con tutti i crismi dell’impre-
sa, gestita però collettivamente, attenta ad una reale democrazia economica, coo-
perando mutualisticamente alla costruzione di un patrimonio collettivo, ognuno
secondo il proprio lavoro, ognuno secondo i propri bisogni, ognuno secondo le
proprie capacità ed impegno, con uno spirito di imprenditorialità diffusa.
Un’impresa che fosse composta da soci lavoratori imprenditori di se stessi, atten-
ti al mercato ed alla concorrenza, senza steccati ideologici, senza pregiudizi e pre-
clusioni nei confronti di alcuno dei nostri, futuri, soci, indipendentemente dalla
loro ‘“area” di appartenenza.

Per realizzarla tuttavia bisognava aggregare la gente e sapere, per poterlo fare,
chi erano gli operatori che lavoravano per la Provincia. Così approfittando delle
riunioni, degli incontri per strada ed a scuola, con un pressante passaparola, nac-
que il Com.Acc.Pro., Comitato Accompagnatori Provincia, con sede in Via del
Vento 14 nel rione di San Giacomo (in quel periodo casa del sottoscritto), due
stanze molto bohemien, oggi tramutatesi in un pezzo del PEEP del Ponzianino.

La prima cosa che facemmo per conoscere le persone ed il loro lavoro fu un
questionario per raccogliere informazioni. Lo elaborò Dario Malutta di notte al
SUNIA, lavorando su un insolito schermo scuro con caratteri verdi in Lotus 123
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(Bill Gates in quegli anni stava appena mutuando da Macintosh il suo prossimo,
monopolizzante, Windows). In qualche mese raccogliemmo una cinquantina di
questionari: ogni pomeriggio, al mio rientro, vedere la cassetta della posta piena
di questionari mi riempiva di ebbrezza e curiosità, quasi fossero state missive
d’amore di qualche splendida “mula”.

Ricordo ancora oggi un particolare questionario che invitava a “diffidare di chi
manifesta velleità teocratiche”. Ci scervellammo per giorni per capire a chi era
rivolto l’invito, se a noi, ai responsabili della Provincia, o a chi altro. Oggi sapen-
do chi era quel fantomatico Roberto Eletto ritengo fosse rivolto ad entrambi, un
invito per tutti a porre sempre e comunque al centro delle nostre azioni le perso-
ne, l’altro, con cui si ha a che fare.

Quindi, individuati quasi tutti gli accompagnatori, mandate via le lettere,
organizzammo alcune assemblee pubbliche nei locali della Casa dello Studente,
nelle quali ci confrontammo, anche scornandoci, sulla soluzione da adottare, divi-
dendoci al termine su due posizioni come al solito contrapposte: un nucleo di
irriducibili “assunzionisti” da una parte, ed un gruppo di “cooperatori” dall’altra,
con in mezzo la maggioranza che, nonostante non disdegnasse l’idea di coopera-
tiva, attendeva comunque lo sciogliersi dei nodi, visto che altre cooperative già
esistenti in quel periodo non brillavano certamente in partecipazione e risultati,
mentre altre esperienze precedenti di aggregazione in cooperativa o erano abor-
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tite o si erano arenate in un limbo di buone intenzioni.
All’inizio della primavera del 1989 un gruppetto alla fine si ritrovò al

“Folletto” (nome alquanto indicato), un locale di via Piccardi di Trieste, e lì deci-
se, sfruttando l’esperienza del servizio civile di Dario Malutta in LegaCoop, di
costituire una cooperativa che si occupasse di sociale e di persone - la legge sulle
cooperative sociali sarebbe uscita 2 anni dopo - con un nome mutuato dalla
nostra passione per il cinema di fantascienza, per un film in particolare, pieno di
belle immagini avveniristiche, pregno di significati simbolici, anche se forse un
po’ freddo dal punto di vista umano ed in alcuni punti lentamente noioso, la cui
visione aveva lasciato un segno nella nostra infanzia: 2001 Odissea nello spazio.

A quel tempo poi immaginavamo, come tutti i giovani entusiasti, che sarebbe-
ro seguite a quella iniziativa altre esperienze cooperative: una cooperativa per per-
sone in difficoltà chiamata 2010 in onore del seguito di 2001, una cooperativa di
formazione chiamata 2061 dedicata all’ulteriore, effimero, romanzo che prosegui-
va la saga di 2001, ed un consorzio che raccogliesse al suo interno le tre realtà,
chiamato Solaris dedicato alla presunta “risposta cinematografica sovietica” a 2001
(3001 l’ultimo capitolo dell’odissea sarebbe uscito 10 anni dopo). Parte di questi
voli di fantasia si sarebbero realizzati poi negli anni, anche se con nomi diversi.

In definitiva ci sentivamo, alquanto presuntuosi, i giovani leoni dell’assistenza
e dell’imprenditoria sociale (viste anche le lunghe capigliature), i guerriglieri
sociali della DUEMILAUNO che avrebbero riabilitato i servizi dall’assistenzia-
lismo e dalla istituzionalizzazione, combattendo per la dignità e per il benessere
dei nostri futuri utenti.

Da quella firma dal notaio seguì quasi un anno e mezzo di incessante lavoro
volontario da parte di tutti i protagonisti, in particolare Dario Malutta, Beppe
Vergara e, in qualità di segretaria, Barbara Ghirardi, che lavorarono a tempo pie-
no investendo per il loro ed il nostro futuro professionale nelle due piccole stan-
ze di via San Francesco 14/1 a Trieste messe a disposizione gratuitamente da
LegaCoop.

Nel frattempo una rappresentanza di accompagnatori, guidata tra gli altri da
Teresa Donaggio ed Erica Mastrociani, sottoscrivevano un protocollo di intenti
con l’Amministrazione provinciale, ottenendo l’impegno da parte di questa di
affidare a cooperative il servizio handicap tramite appalto, di svolgere percorsi di
aggiornamento e formazione per gli operatori e di reperire sedi idonee per il ser-
vizio, tra le quali l’ex Palutan (poi utilizzato, anche se per poco essendo andato a
fuoco nel 1991, come prima sede del Centro diurno), l’ex IPAMI (oggi sede del-
la Residenza Campanelle e del Centro diurno), la scuola materna di via Weiss
all’interno dell’ex O.P.P. (sede del Centro diurno dal 1991 al 2003, ora in fase di
ristrutturazione).

Mantenendo le promesse,qualche mese dopo nel dicembre 1989 si svolse la gara
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per il servizio e la neonata Cooperativa si aggiudicò l’appalto avendo i requisiti
richiesti. Solo che per cominciare bisognava attendere il passaggio di competenze
dalla Provincia al Comune di Trieste, così come previsto dalla fresca normativa
socio-assistenziale. Alla fine del burrascoso iter, giunti a pochi giorni dall’avvio del
servizio, fatto quasi tutto, il Comune di Trieste ci chiedeva - necessariamente, col
senno di poi - di produrre una cauzione di 150 milioni di lire (gasp!) a garanzia del-
la futura gestione del servizio. Uno scoglio che ci parve insormontabile, vista la
situazione patrimoniale della Cooperativa consistente nelle quote sociali di 100
mila lire procapite versate dai circa 90 soci. Ma grazie ai buoni uffici ed alla fiducia
accordataci da un anziano cooperatore come Italo Medeot, a quel tempo agente
dell’Unipol per Trieste, sulla base dei nostri miseri 740, ci venne garantita in due
giorni una, santa, polizza fidejussoria che io e Dario Malutta, meno di un’ora prima
della famigerata scadenza, andammo a consegnare di persona in sella alla sua
Primavera.

E poi partimmo... Alcuni impegnati solo nei servizi, altri negli uffici, altri
ancora, come il sottoscritto, coniugando nella giornata i tempi del servizio e quel-
li dell’amministrazione della Cooperativa.

La norma sulla privacy non mi consente di nominare i protagonisti, in partico-
lare gli utenti, di quella grande stagione personale e collettiva di umanità, posso
ricordare solo alcuni momenti e impressioni che hanno contribuito a farci diventa-
re, auspico, degli adulti migliori: la serietà e la serena concentrazione, isola felice
nella perenne agitazione psicomotoria, rivolta da Fabio alle immagini sfuggenti
fuori dal finestrino del tram di Opicina; lo schiaffo spaventato di Elena in autostra-
da per paura di un’altra partenza, un altro abbandono dalla casa adottiva, schivan-
do all’ultimo momento lo schianto con i TIR; le incessanti filastrocche cantate da
Luca a richiamo delle stagioni svanite dell’infanzia; la nostra paura alle aggressioni
subite e all’esercizio della nostra impulsività; i disegni collettivi, sostenendo le incer-
te mani nel tratto a garanzia della dignità di espressione; i giochi d’acqua e le lotte
libere, gioiose affermazioni dei corpi spesso dimenticati; il momentaneo conforto
ad un madre, che per età poteva essere nostra madre, di fronte alle difficoltà del
figlio e come affrontare con lui le paure di quel rapporto; la sorpresa del pianofor-
te appena tratteggiato sulla carta da Alberto, efficace nella sua essenzialità e vivo
nella sua rappresentazione; la ilare flatulenza mattutina di Paolo nel pulmino dopo
aver ripulito all’alba i fagioli, le cipolle, la pancetta del mancato minestrone della
mamma; la pistola dell’agente spianata in faccia all’educatrice che conteneva per
strada l’ennesima crisi di Paolo, pensando ad un’aggressione urbana; l’amoreggiare
eccitato di Francesco, mancato qualche anno fa, alla festa del Palutan con la gio-
vane down entusiasta per le effusioni regalate; il rimpatrio sociale dall’esilio dome-
stico della giovane schiva per diventare una brava barista. Pochi esempi, solo una
goccia nell’oceano delle intense suggestioni di quel periodo.

H PARTE PRIMA
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Sul fronte invece della gestione del servizio, che quella volta accorpava il ser-
vizio scolastico, quello extrascolastico, il Centro diurno di via Cantù presso l’ex
Palutan, il servizio individuale per adulti (oggi SAP), sarebbero seguite tante ini-
ziative, difficoltà, innovazioni, sorprese, battaglie.

Come non ricordare ad esempio la battaglia per una supervisione autonoma
del nostro lavoro, con l’introduzione dei nostri supervisori nelle équipe operative,
Roberto Eletto, Oscar Dionis, Paolo Fusari, o quella per il riconoscimento della
nostra capacità di progettazione, programmazione e rendicontazione degli inter-
venti, culminata con la presentazione pubblica dei primi progetti sull’utenza nel
luglio 1993. O ancora quella per l’istituzione dei nostri coordinatori dei gruppi
operativi, educatori con compiti di coordinamento progettuale ed organizzativo,
i nostri odierni Responsabili di Sezione e di Unità Operativa. Oppure quella per
il riconoscimento dei momenti di confronto interno ed esterno, quali le nostre
riunioni operative, o la partecipazione alle riunioni istituzionali scolastiche previ-
ste dalla CM 258, le odierne riunioni 104.

E poi la formazione, nota dolente nel passato, che oggi fa parte integrante del-
la nostra normale attività, una delle forti istanze tecniche avanzate dagli accom-
pagnatori che si concretizzò per la prima volta nel 1992 nel corso di formazione
per educatori “Il Muro di Merlino”, un nome, si narra proposto da Franco Rotelli,
che incarnava simbolicamente e magicamente la caduta di tutti i muri, spostando
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nel sociale, con un incantesimo, la cronaca storica e politica di quei giorni.
Ideato e pagato dalla Cooperativa utilizzando gli utili dei primi anni (costato

più di 100 milioni di vecchie lire in due anni!), realizzato nei contenuti da
Giovanna Gallio, sostenuto operativamente da Renate Goergen e dal Consorzio
Impresa Sociale, organizzato dalla nostra ex socia Luisa Gallo, presentato pubbli-
camente per la parte della nostra pratica educativa da Alessandro Grassi, ci per-
mise di confrontarci per la prima volta in tanti, veramente tanti - ad ogni incon-
tro, di sabato, tra i 70 e i 90 partecipanti - sui temi dell’handicap, dell’educazione,
del disagio, della malattia mentale, sui modelli organizzativi, sulla riconversione
delle risorse, sul welfare state, sulle idee basagliane e sui basagliani, sul mondo
delle cooperative sociali, quelle storiche e quelle nuove, sui diritti di cittadinanza,
sull’associazionismo, sul territorio, sull’operatore di processo.

Da quel dibattito e da quegli stimoli nacquero negli anni successivi la Serra
l’Erba Voglio di via Costantinides, utilizzando le risorse umane ed orarie impe-
gnate nel servizio extrascolastico, un laboratorio florovivaistico di orientamento al
lavoro per giovani disabili, promosso, tra gli altri, all’inizio da Diego Brandolin I°
e dagli operatori del Centro diurno e poi da Vincenzo Spacone e Cinzia Marussi,
a cui seguirono tante iniziative collegate, la più importante la manutenzione da
parte dei frequentanti delle aiuole di Piazza Sant’Antonio; la Comunità Alloggio
di via Valdirivo 30 (che festeggia il 16 novembre di quest’anno il 10° anniversario

H PARTE PRIMA

14

Sonfina.8 - INTERNO 1  31-08-2008  19:16  Pagina 14



di funzionamento) riconvertendo parte delle risorse economiche destinate al
Centro diurno per giovani disabili; la pluriennale attività teatrale realizzata dalla
“Compagnia dei Ridotti” promossa, tra le altre, da Simonetta Feresin; la revisione
dei gruppi operativi dell’extrascolastico, prima differenziati per tipologia di handi-
cap ed in sedi dedicate, trasformati in équipe territoriali tese all’inserimento dei
minori nelle agenzie sul territorio, i ricreatori, le associazioni, le botteghe, le impre-
se, operazione che ebbe come infaticabili protagonisti, tra gli altri, le coordinatrici
ed i coordinatori Mariachiara Tamaro, Cinzia Marussi, Serena Di Doi, Marina
Lippolis, Luigi Cacace, Alberto Guzzi; i diversi progetti di integrazione e promo-
zione sul territorio promossi congiuntamente con le scuole, tra le tante Caprin,
Addobbati, Sandrinelli, Nordio, e tante, altre, nuove esperienze.

Ed al crescere dei servizi e delle esigenze gestionali, l’organizzazione e gli uffi-
ci obbligatoriamente crescevano, “strappando” dai servizi tanti operatori e trasfor-
mandoli in responsabili, come Paolo Scommegna, Erica Mastrociani, Giovanna
D’Agata, addetti alle paghe, come Fabio Violin, o reperendo qualcuno - pochi a
dire il vero - dall’esterno, quando c’era bisogno di professionalità e conoscenze
tecniche già acquisite, come ad esempio la nostra responsabile della contabilità
Fabiana Ricatti.

Oggi si dà tutto per scontato, ma ottenere tutto questo è costato fatica, impe-
gno, costanza, coerenza, conformità allo scopo, lavoro di squadra, baruffe, risorse
economiche, abbandoni e, qualche volta, crisi di nervi.

Che cosa rimane di questa nostra entusiasmante e favolosa stagione umana e
sociale?

Da una parte un servizio cresciuto negli anni in dimensioni e complessità,
separandosi via via in quattro servizi distinti, il Servizio di integrazione scolasti-
co, il Servizio di attività integrativa per l’età evolutiva, il Servizio di Aiuto
Personale (attualmente cogestito con la Cooperativa La Quercia) ed il Centro
diurno, attualmente situato nella Residenza Campanelle, a cui si affianca la nostra
Comunità alloggio di Via Pinturicchio, per un totale di circa 250 minori e giova-
ni diversamente abili seguiti, solo per la parte della nostra Cooperativa, a fronte
del centinaio degli inizi.

Dall’altra parte una Cooperativa che negli anni ha affinato le proprie capacità
gestionali ed i propri strumenti tecnici di pianificazione e di controllo, strutturan-
dosi adeguatamente per affrontare la complessità di questi servizi che vengono
garantiti quotidianamente da più di 150 operatori e diventando, dopo la fusione con
Agenzia Sociale e la diversificazione dei settori di intervento, un’impresa di dimen-
sioni rilevanti, presente in buona posizione tra le 2000 aziende leader del Friuli
Venezia Giulia, e divenuta la terza cooperativa sociale di servizi alla persona (di tipo
A come definito dalla legge sulla cooperazione sociale) presente sul territorio regio-
nale.
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Sul versante personale e professionale, meno fluenti le chiome (per lunghezza
e densità) e stemperato inevitabilmente l’entusiasmo dei prodromi del viaggio,
abbiamo imparato in questi anni che sfortunatamente spesso tradiamo le cose che
facciamo, e che ancor più spesso queste ci tradiscono, destinati ad inevitabili, reci-
proci, voltafaccia e compromessi. Con il senno di poi, mi piacerebbe ogni tanto
ritornare su alcune scelte dolorose che hanno portato al silenzio o nel peggiore
dei casi all’abbandono di questa nostra avventura di tanti protagonisti, soci ed
utenti, con i quali negli anni, anche personalmente, siamo entrati in conflitto. Ma
è inutile scadere nel rimpianto, ciò che è fatto, è fatto.

Da parte mia, accanto alle mie brevi vacanze estive, quando tra un pennarello
sostenuto faticosamente in un disegno astratto e l’allegria di mia figlia che incalza
una risata di suo cugino costretto nei suoi trent’anni di grave cerebropatia in un
busto e sulla sedia, oppure nei biglietti interlocutori della pulitrice degli uffici del-
la Cooperativa nei quali avanza l’ansia di un consiglio o di un quesito esistenziale
che difficilmente potrò dispensare con efficacia - momenti nei quali ritrovo blan-
damente l’impegno quotidiano personale nell’handicap e nel “disagio” -, c’è la sod-
disfazione di aver dato in questi anni e soprattutto negli ultimissimi esercizi,
come si chiamano fiscalmente le stagioni che passano, assieme alle fatiche delle
colleghe e dei colleghi dell’amministrazione, una trama economica e finanziaria
un po’ più solida alla nostra impresa, orientata alla “soddisfazione del cliente”, su
cui poter costruire futuri maggiormente rosei per il lavoro dei nostri soci lavora-
tori, tutto dedicato a quei bambini, giovani, uomini e donne, che accompagnamo
e ci accompagnano giorno dopo giorno.

H PARTE PRIMA
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È una storia qualunque questa, la storia di una relazione. Non la relazione biu-
nivoca fra due persone ma una relazione complessa, intrecciata, dove è difficile
collocarsi, dove devi continuamente reinventarti un ruolo, costretto dai limiti che
altri ti danno, inventando libertà laddove all’apparenza esiste solo vincolo.

È una storia profondamente intima e personale, che si evolve e si svolge però
su di un palcoscenico... dove tutti guardano, e molti giudicano. Una storia con-
traddittoria, che vive e si nutre delle sue stesse contraddizioni, contraddizioni per-
sonali, contraddizioni sociali, contraddizioni fra la persona ed il suo ruolo in que-
sta commedia che altro non è che semplice vita vissuta.

H PARTE PRIMA
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Una storia di molti, eppure così unica da risultare irripetibile.

IL MOMENTO
Non so bene quando ha inizio questa storia. È difficile trovare un momento

in cui una relazione inizia.
Forse il primo incontro: un giardino, due meravigliosi occhi blu, due occhi

parlanti circondati da un sorriso che viene dal cuore. Dall’altra parte io, “operato-
re all’handicap con 12 anni di esperienza” e dentro un timore strano eppure asso-
luto, ed una domanda che rimbalza dal cuore al cervello ma non riesce a prender
forma nella voce: “ce la farò?”. Ma è veramente questo “il momento”? O forse
questo incontro altro non è che un punto in un percorso professionale, e perché
no, anche personale. Un punto in cui converge e si condensa l’esperienza passata
per rinnovarsi totalmente di fronte ad una problematica che fino a quel momen-
to non volevo affrontare?

Essere braccia ed essere gambe appunto... Essere me stessa eppure entrare tal-
mente in sintonia con l’altro da tentare, seppure goffamente, di essere l’interpre-
te di quel sorriso che non poteva tradursi in parole comprensibili per la nostra
mente così stupidamente vincolata al verbale e così arrogante da pretendersi
capace di comprendere.

Ecco il significato profondo del mio timore. Non solo la fatica fisica ma la
fatica di essere intermediario senza fagocitare, di essere il qualche modo un orec-
chio puro capace di ascoltare non i messaggi della mia testa e del mio cuore ma
quelli della testa e del cuore di un altro, essere braccio forte per difendere e tute-
lare non il mio ruolo e i miei diritti, ma quelli di un altro. Essere così attenta da
arrabbiarmi non per le mie frustrazioni ma per le vere ingiustizie sociali che
avremmo incontrato sul nostro cammino.

Sì perché accettare quell’incarico significava far diventare due strade una sola,
con la precisa consapevolezza che quel percorso era contemporaneamente perso-
nale e sociale, suo e mio... un percorso di contraddizioni appunto.

COME FACCIO?
Separare la testa dal cuore... era questa la strada?

Il percorso professionale fin lì fatto, sembrava indicarmi proprio questo, ma
quel sorriso mi diceva altro, lo sapevo ma non capivo, e forse ancor oggi non capi-
sco (per fortuna).

Non puoi lavorare col cuore, col sentimento. Rischi di farti trascinare in un
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vortice senza fine, senza obiettivi, senza possibilità alcuna di evoluzione. Rischi di
farti massacrare dalla fatica e dal dolore quotidiani, o ancor peggio, di farti
annientare dal pietismo... e nessun essere vivente merita il nostro pietismo. Esso
non è altro che un immobilismo sclerotizzante, che permette di lavarsi le mani e
la coscienza a breve termine e forse, dico forse, ti permette di vivere tranquillo,
senza fare nulla, senza alla fine coinvolgerti in un percorso. Il pietismo ti aiuta a
“tirarti fuori dal gioco”, e allora a cosa servi? Essere braccia e gambe non signifi-
ca certo spingere una carrozzina.

Lavorare con la testa allora, programmare, verificare, collocare ogni evento e
ogni persona all’interno di uno schema fatto di analisi obiettivi e verifiche. Ma
come puoi razionalizzare un sorriso o una lacrima?

ACCETTARE LA CONTRADDIZIONE
Così torna la contraddizione... E lì, nell’esistere di questa contraddizione, ho

trovato, forse, una risposta.
Accettare la contraddizione. Fra la mente e il cuore, fra la mia velocità di pen-

siero, parola e azione e la tua “lentezza”, fra la mia tendenza a programmare e
razionalizzare e la tua capacità di ridere di cuore al semplice svolazzare di una
tenda illuminata dai raggi del sole.

H PARTE PRIMA

20

Sonfina.8 - INTERNO 1  31-08-2008  19:16  Pagina 20



E accettare la necessità di una relazione in cui mente e cuore non possono
essere separati, in cui nessuno dei due deve prendere il sopravvento, pena l’immo-
bilismo totale. E anche questo è un inizio, questa storia è piena di inizi. Laddove
credi e ti illudi di essere “arrivato”, di aver capito, di “sapere” ecco un nuovo segno.
E sei ad un nuovo inizio.

So molte cose di te, so “come si fa” eppure, non so nulla.
L’accudimento materiale, che così mi spaventava all’inizio (quale inizio?) non

è che un piccolo granello di sabbia, una necessità ed anche una fatica. Ma è così
poca cosa se spogliato del suo contenuto. Un contenuto, che è fatto di scoperte e
lezioni quotidiane, che non puoi mai dare per scontato, tiene costantemente all’er-
ta. Ci capiamo noi due proprio per la nostra comune “impazienza”. Impazienza
di spiegare ed essere compreso e impazienza di ascoltare e capire.

Sembra strano parlare di “impazienza” in un bambino che non può nulla se
non ha accanto altre braccia, gambe, orecchie e bocche, eppure è così.

IL DIRITTO NEGATO
E qui si pone un altro problema, o meglio un’altra sfida, quella di considerar-

mi “l’unica”, proprio perché strettamente legata a lui da un legame senza parole,
un legame che non intendo negare.

Unica capace non tanto di comprendere, ma quanto meno di essere in grado
di pormi in un atteggiamento utile alla comprensione.

Il rischio dell’onnipotenza, che non è tanto nel fare (io posso insegnare a fare)
quanto nel “sentire”, nel pensare. E alla fine anche così cadi nell’immobilismo che
è anche negazione dei tuoi diritti.

Sì proprio io, che sono preposta anche a tutelarli quei diritti, li nego già alla
radice del mio agire. E fra tutti i diritti ti precludo forse il più importante: quel-
lo di stabilire relazioni.

Positive o negative, stimolanti o pietistiche che siano, fanno pur sempre parte
del percorso della tua vita... che non è mia e sulla quale non ho alcun diritto.

È facile cadere nel baratro del “so io cosa va bene per te!” in qualunque rela-
zione adulto-bambino. Ti fa sentire utile e importante, ti dà una responsabilità
che ti porta lustro... e uccide l’altro.

Ed ecco che ricompare la contraddizione. Esserci, perché hai un compito da
svolgere, e non esserci perché il tuo compito è quello di favorire relazioni in cui
tu non servi più.

Non servono grandi parole o percorsi specifici per descrivere questa necessità,
che poi è di ciascuno di noi, la necessità di essere rispettato fino in fondo per ciò
che sono e desidero.

21

SCONFINAMENTI 8

Sonfina.8 - INTERNO 1  31-08-2008  19:16  Pagina 21



E NON CI SIAMO SOLO NOI... C’È IL MONDO!
Bisogna andare nel mondo, sembra una banalità! Tutti siamo nel mondo,

viviamo in una società, abbiamo un ruolo ed un luogo dove collocarci...
Spingendo una “carrozza” ti accorgi che la prospettiva cambia radicalmente.
Ci sono diversi livelli in cui puoi guardare questo aspetto. Quelli più imme-

diati, che sono sotto gli occhi di tutti, come le leggi di tutela.
Leggi più o meno “buone”, ovvero rispondenti alle necessità del cittadino, che

quotidianamente vedi disconosciute non dalla “cattiva volontà” ma dalla distra-
zione degli uomini. Parlo del parcheggio riservato, occupato “solo per 5 minuti”
da chi ha gambe per camminare e correre, di ascensori non funzionanti, che
aumentano a dismisura il carico di chi di fatiche ne compie già molte più di un
qualunque “normale” cittadino, di strutture che seppur accoglienti a parole (o per
obbligo) non sono raggiungibili se non con un ulteriore carico di fatica.

Poi c’è un livello, che riguarda la parte più personale di ciascun cittadino: il
senso civico.

Che non è solo “non gettare a terra le cartacce” e nemmeno quello che suppli-
sce con il volontarismo alle carenze dei servizi pubblici, ma quello che ti porta ad
essere elastico relativamente al “mansionario”, che ti permette di instaurare rela-
zioni non personali ma “umane” e che porta di conseguenza non ad eliminare
ostacoli, ma a non crearne di ulteriori a chi quotidianamente affronta una corsa
ad ostacoli.

E lì il pericolo è quello della rabbia... una rabbia forte che spesso rischia di
divenire devastante in quanto fine a se stessa. Una rabbia inutile e frustrante, che
avvelena i rapporti fra te, “l’operatore”, il “facilitatore dell’entrata nel mondo” ed il
mondo.

La contraddizione, fedele compagna di questo tortuoso cammino, ritorna... e
ti interroga, ti tormenta... mille dubbi su come agire e una gran voglia di rinun-
ciare, di tornare indietro, di lasciar perdere... perché in fondo non è la tua batta-
glia, non ci sei tu sulla “carrozza”, le tue braccia servono solo per un limitato
numero di ore... mente e cuore forse vanno d’accordo ora... sei stanco.

E lui: ride! Ride dei sobbalzi della sua carrozza spinta e tirata su e giù dal mar-
ciapiede, ride nel vedere il tuo viso teso dalla rabbia, e ti dice qualcosa con quei
suoi occhi che parlano più di mille vuote parole.

Cosa? Non capisco! Capisco solo la mia rabbia e il tuo diritto negato. Ma
intuisco in quel momento che io, nonostante tutti i miei pensieri e le mie buone
intenzioni, non ti sto più ascoltando, che con la mia rabbia sto negando il tuo
diritto ad esprimerti. Che sono di nuovo ad un nuovo inizio.

E CI SONO LE PERSONE
...ognuna con il suo volto, la sua storia, la sua età e, sì, le sue braccia e le sue
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gambe. E c’è il tuo desiderio di relazione.
È una cosa che vedo ogni giorno e non manca mai di stupirmi questa tua pre-

cisa volontà di stare con gli altri.
Non in modo vuoto e sterile; la tua espressione non cambia di fronte ad una

carezza frettolosa, che tu intuisci data più per senso del dovere che per reale
volontà di entrare in contatto. Ma il tuo viso si illumina quando percepisci di
“essere parte” di qualcosa.

Non è, come credevo fin poco tempo fa, la staticità delle situazioni a farti
esprimere con voce forte la tua noia, ma la mancanza di “calore”.

Ecco allora che, ascoltandoti, risolvo in qualche modo la mia rabbia, distinguo
la mia battaglia dalla tua.

Perché per te gli ostacoli non sono gli ascensori non funzionanti, le rampe di
scale, o la scarsa elasticità di applicazione dei mansionari, ma sono il timore di
toccarti, gli sguardi che sfuggono, la fretta delle persone. Forse le nostre battaglie
sono un’unica battaglia, ma i fronti sono diversi. E fino ad ora, mentre le mie vit-
torie si fanno ancora attendere, le tue sono arrivate.

E sono fatte di gesti quotidiani, piccoli come il tuo sorriso ma luminosi come
i tuoi occhi quando sei circondato dagli amici. Non è stato facile nemmeno per i
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tuoi piccoli amici accettare di essere guidati nel relazionarsi con te. Tante paure
ma soprattutto tante domande brillavano nei loro occhi. Per fortuna hanno pre-
so voce, ed hanno ottenuto risposte. Non risposte semplicistiche o ancor peggio
elusive, ma risposte difficili non tanto da comprendere ma soprattutto da accet-
tare. Un nuovo inizio... dar voce a cose che io davo per scontate, e dar loro una
voce comprensibile; ma anche imparare nuove risposte dal cuore di chi arriva al
nocciolo delle persone in modo molto più diretto: i bambini appunto.

I bambini che non temono di dire “che schifo” quando ti vedono mangiare ma
che contemporaneamente si preoccupano di sapere se e cosa hai mangiato, i bam-
bini che sorridono di fronte alle mie indicazioni dicendomi “ma so già” e mi dico-
no che posso andare perché con te ci sono già loro, i bambini che non temono di
spingere la tua nuova “carrozza” anche se grande e pesante e applaudono quando
arriva a scuola e la inauguriamo.

IL GIOCO DEI RUOLI
Che non è un bel gioco. È lo slalom fra le competenze reali e presunte, fra le

responsabilità delegate (molte) e quelle assunte (poche), fra i tempi di attesa (infi-
niti) e le pastoie burocratiche. È un gioco “dei grandi”.

Forse è un gioco che non comprendi o meglio che non ti interessa, e forse hai
ragione. Ma è un gioco che ci troviamo a giocare insieme, che tu lo voglia o no.
È lo stesso gioco che ci mette di forza sotto i riflettori, che analizza ogni gesto e
pretende di comprendere e giudicare la nostra relazione. E non solo essa, ma
anche quella fra te e la tua famiglia, e fra quest’ultima e me.

E non solo analizza ma giudica, spesso appigliandosi a poche parole o ad un
gesto dettato da un momento di stanchezza. È un gioco che analizza costante-
mente le azioni e le reazioni ponendo tutti noi sotto l’impietosa lente dell’osser-
vazione.

È il gioco la cui regola è “il buono (ovvero i risultati raggiunti, le attività gra-
tificanti...) è mio, il cattivo (tutto ciò che non riesce, è faticoso o poco gratifican-
te) è tuo”.

E anche qui non poteva mancare la nostra amica contraddizione, fra la colla-
borazione e la distinzione dei ruoli.

Perché vedi è vero è giusto che ciascuno ha un ruolo e delle competenze; il
problema è riconoscerle reciprocamente e collaborare. A vederti con i tuoi amici
tutto sembra così semplice! 

Il bambino guarda, chiede aiuto a chi ritiene capace di dare risposte (quindi
riconosce la competenza), e poi fa ciò che ritiene giusto basandosi sia su quanto
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gli è stato detto sia sulle sue capacità personali. Così non è uno sterile “ripetito-
re” di indicazioni, ma permette al rapporto di evolversi.

Io in questo gioco (in cui ho il ruolo di “adulto competente”) osservo e cerco
continuamente di non giudicare ma di imparare. Ci sono ma cerco di non inva-
dere, ho la mia relazione con te ma cerco di non imporla mai.

In fondo è facile, basta ascoltare!

CONCLUSIONE
Che in fondo non esiste.
Tu sei una contraddizione! Che mi fa riflettere ogni giorno, che mi permette

di crescere professionalmente, che in fondo mi permette di vivere con serenità la
mia personale contraddizione fra mente e cuore. Non si può fare una “scelta di
campo” nel mio lavoro. Non si può decidere di essere asettici pensando in questo
modo di mettersi al sicuro dalle emozioni che lavorare con la sofferenza porta, e
non si può lasciarsi portare dal cuore in un vortice di emozioni...

Si può solo accettare la contraddizione, viverci quotidianamente insieme, in un
precario equilibrio che altro non è che l’evoluzione stessa dell’uomo.

Non puoi scegliere se essere te stesso o “un operatore” perché comunque sei
entrambi (per fortuna!).
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Maggio 1998

Qualche anno fa, frequentando la sezione di Alcoologia che si trovava all’ul-
timo piano nel palazzo dei “Lungodegenti”, spesso venivo scosso da improvvise e
strazianti urla che provenivano dai piani sottostanti. Quelle grida potenti come
uno spavento, che erano così diverse dagli sfoghi arrabbiati o dai lamenti dolo-
ranti, mi mettevano addosso la sensazione orrenda di una tortura. Qualcuno che
non si spaventava più, mi spiegò invece che quelle urla erano le manifestazioni
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naturali che venivano su dal reparto dei: Bambini Lupo. Io, con l’appetito del-
l’ignorante, presi tutto per buono e mi mangiai la notizia.

Così, l’altro giorno, quando mi hanno proposto di visitare il Centro diurno dei
ragazzi autistici, come per istinto mi è ripassato nella memoria quel ricordo e non
posso negare di aver pensato con un certo timore: “Ecco, finalmente vado a vede-
re i Bambini Lupo. Ma... sarà pericoloso?”.

Il Centro diurno si trova nel comprensorio dell’ex ospedale psichiatrico.
Si tratta di un casamento situato nel mezzo di una salita e nascosto da un cir-

colo d’alberi. È un’abitazione che a differenza delle altre strutture sparse in giro,
ha mantenuto l’esteriorità antica della costruzione. La vecchia facciata mutilata
dai calcinacci caduti e da una tintura sbiadita denuncia che niente è stato tocca-
to. L’unico particolare che non può sfuggire all’occhio, di un vecchio frequentato-
re sono i grandi balconi del pianterreno, spazi che una volta erano protetti a gab-
bia dalle reti metalliche dove gli ammalati si potevano aggrappare e urlare tutto
il loro delirio, e che oggi, senza la costrizione metallica, sono liberi di essere fre-
quentati dalle passeggiate senza l’ossessione di essere separati dal mondo.

Sarà stata la prevenzione di un ricordo pauroso o la sensazione sinistra di quel
palazzo anziano, sta di fatto che salendo i primi gradini mi sono sentito assalire
dal turbamento di un’agitazione. Entrando dentro la casa, nonostante le luci acce-
se dentro i lampadari a palla, sono stato subito avvolto da un ambiente buio.
Intorno sono riuscito a distinguere pareti di pietra senza colore e sotto, il rumo-
re dei palchetti di legno allargati dall’umidità. Poi, avanzando giusto di qualche
passo mi sono trovato al centro di un traffico di ospiti che correvano, saltavano,
urlavano e forse ridevano. Ricordo che ad un certo punto mi sono sentito addos-
so l’inquietudine di un’atmosfera che si restringeva e pareva soffocarmi, tanto che
una voglia di fuga cercava di spingermi fuori. A fermarmi ci ha pensato il timore
di una stupida figura, altrimenti, altro che me ne sarei andato. Invece...

Fermo in quel viavai, mi vedo venire incontro un ragazzo con un buffo cap-
pellino da gelataio sistemato per obliquo. Con una smorfia sulla bocca e gli occhi
spalancati, saltando si avvicina e con una mano mi tocca il petto, poi scappa e si
va a riparare dietro le spalle di un operatore. Aspetta un po’ e poi riattacca con gli
altri transiti: salta tocca e veloce torna a rifugiarsi dietro il riparo. Io, imbarazza-
to come chi non sa assolutamente cosa fare, provo a proseguire avanti, mentre con
la coda dell’occhio sorveglio e spero che non ci sia un’altra carica.

Vado e supero un altro giovane, lui a differenza di quello prima, ha un umore
calmo che batte lentamente i piedi a terra e con il tono del lamento ripete una
nenia di parole incomprensibili, accanto a lui, una ragazza lo conforta paziente-
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mente con parole dolci, come se stesse tentando di mantenerlo dentro i limiti di
una quiete.

Entrando dentro il corridoio che dà accesso alle stanze, mi accorgo che mi
sono trascinato dietro lo stesso buio dell’entrata. In questo posto pare proprio che
il tempo non sia mai girato. Una volta, dentro questi spazi giravano gli internati
del delirio; gente inutile che non aveva bisogno di distinguere il giorno: il sole
non aveva importanza, quella la sentivano anche senza vederla quando batteva
dentro gli umori agitati.

Andando per il corridoio incrocio un ragazzo che salta oltre le righe del pavi-
mento e quando le oltrepassa senza toccarle, esulta come per una vittoria. Un
altro fa rimbalzare una pallina contro il muro e si ferma quando un suo compa-
gno gli passa davanti strisciando sulla parete, sembra quasi che quell’aderenza che
non gli concede un centimetro d’aria, sia il contatto che gli permette di non cade-
re dal muro. Io, nonostante continui a preoccuparmi dell’ambiente, sembra inve-
ce che non preoccupi affatto i suoi abitanti, se è vero che neanche mi guardano o
si sorprendono della mia presenza.

Appesi sulle pareti intravvedo quadri di fogli che esibiscono figure disegnate
da mani infantili: case, fiori, animali, persone... Sicuramente saranno i lavori dei
ragazzi. D’istinto penso ad una grande fatica perché, far scivolare una matita sul
foglio vincendo la rigidità dei movimenti, dev’essere un lavoro incredibile.

Le stanze sparse lungo il corridoio a differenza dell’ambiente già descritto, mi
sembrano che siano esentate dalla frustrazione del buio. C’è la stanza dello sva-
go, dove sui tavoli colorati ragazzi disegnano e giocano con i cubi. La sala da
pranzo con tovaglie a fiori, paniere e brocche d’acqua. La palestra, che senza la
pretesa di grandi acrobazie ginniche, torna buona per gli esercizi motori di figu-
re mutilate dall’agilità del movimento. Alla faccia della vecchia struttura, in que-
ste stanze esiste la dignità di una cura e di una pulizia, che, presentandosi davan-
ti alle testimonianze dell’ignoranza sana, sembra voglia ribaltare le stupide storie
ottuse dei... Bambini Lupo.

Però, costringere la pulizia a un degrado non è sempre facile, lo dimostra l’ul-
tima stanza in fondo al corridoio, dove un soffitto stanco non vuole più saperne
di stare su. I soci della Cooperativa hanno provato un’infinità di volte a rimetter-
lo a posto, ma inutilmente, perché bisognerebbe buttare giù tutto e poi ricostrui-
re. Ci sono stati anche i bravi sopralluoghi dei tecnici degli enti che diligente-
mente hanno visitato, fotografato, verbalizzato e poi, hanno delegato il tutto nel-
le mani della solita burocrazia. La burocrazia che non ha mai fretta e che ha la
capacità lenta di far crollare i palazzi, figuriamoci gli intonaci... (1)

Mentre sono impegnato tra la riflessione e il grande buco sul soffitto, sento
arrivare da fuori il rumore di qualcosa che sta pestando, sembrano come dei col-
pi di martello che picchiano contro una tavola di legno. Esco e davanti mi trovo
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la scena di un ragazzo che sbatte violentemente la testa contro la panca. Subito
intervengono gli operatori che lo fermano. “Buono Alberto, buono... Dai, che non
è niente”. I soccorritori si stringono intorno all’agitazione e lo confortano ed il
ragazzo sembra rasserenarsi e velocemente riacquistare la calma; in pochi istanti
la crisi è passata. Sì, passata, ma per Alberto forse, perché io sono nuovamente in
preda all’agitazione che vorrebbe farmi scappare da quel posto che ritorna a sof-
focarmi.

Anche per me, come per il ragazzo, interviene il soccorso di un operatore che
mi spiega....

I ragazzi autistici spesso devono patire anche il disagio dell’autolesionismo.
Dentro hanno una forza inconsapevole che li spinge a sbattere la testa contro gli
spigoli, strapparsi i capelli, morsicarsi le labbra... Qualche volta sono anche
aggressivi con gli altri, ma solamente per incapacità di sfogo. Loro non hanno la
nostra libertà di esternazione, quella che ci fa bestemmiare, urlare e pestare i
pugni sul tavolo quando le cose non vanno per il verso giusto. Gli autistici inve-
ce non riescono imparare le nostre maleducazioni, loro accumulano gli sfoghi e li
conservano nel deposito della sopportazione fino al possibile, poi esplodono e
morsicano o strappano i capelli alla prima disponibilità che hanno davanti.
Perciò, la cattiveria non c’entra, quella resta un privilegio dei sani.

La prima visita al Centro diurno deve terminare per chiusura dei locali: sono
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le quattro e mezzo e qualche genitore viene a riprendersi il figlio, qualcun altro
verrà accompagnato a casa, tre di loro invece saranno trasportati con il furgonci-
no nel gruppo appartamento di via Valdirivo, dove sono stato invitato anch’io.

Prima di lasciare il Comprensorio, Elvio, il vicepresidente della Cooperativa
che mi accompagna in automobile, s’infila in una stradina sconnessa e dopo una
gimcana tra gli alberi e la vegetazione si ferma davanti ad una serra.

Qualche anno fa, quella serra era lo spazio trascurato che ospitava un vecchio
edificio diroccato. Poi un giorno un socio della Cooperativa, Diego, dispiaciuto
per quell’abbandono come lo può essere un grande amante della natura, scaval-
cando il tempo burocratico di un’autorizzazione, ha provato a portare via una pie-
tra, strappare qualche ciuffo d’erba matta, dissotterrare, seminare... e così avanti
per mesi e mesi, fino a dare a quel posto trascurato la forma e la funzione di una
Serra. Oggi, quello che era in origine un terreno da calpestare è diventato un
deposito di fiori meravigliosi che offrono la generosità di una stupenda veduta;
meravigliosa perché nata unicamente dalla forza di una volontà. Adesso, tra gli
scalini di cemento, le vetrate e le strisce di terreno coltivato, una testadura riesce
a far nascere una vegetazione impossibile.

Elvio mi racconta che l’ostinazione di quel socio fu aiutata anche da alcuni
ragazzi del Centro diurno, inizialmente più per riempire il tempo che per ambi-
zione. Poi qualcuno si è stancato e se ne’ andato, altri invece sono rimasti e lenta-
mente hanno imparato, tanto è vero che oggi accompagnati da tanti soci appassio-
nati, Diego, Vincenzo, Cinzia....., vengono chiamati per curare le piazze della cit-
tà.

Prima di andare, guardo ancora una volta quella distesa di colori e penso che
la loro storia è un altro prodigio che può dimostrare ai preconcetti dell’ignoran-
za sana: che sopra gli spiazzi del delirio si può coltivare anche la vita, l’importan-
te è accorgersi delle piccole cose e dargli la ragione di un grande successo.

La Comunità alloggio è situata in un vecchio palazzo che si trova a metà del-
la via Valdirivo, una via trafficata dalla fretta dei motori che dal centrocittà si diri-
ge verso la Marina. Nel palazzo, intorno all’abitazione dei tre ragazzi, vivono gli
inquilini normali che con il diritto della loro appartenenza, all’inizio avevano pro-
testato il loro timore per la stranezza di quell’ubicazione.

“Sono malati di mente? Drogati? o che altro?”. Col tempo, fortunatamente
quel “non sapere” è passato, passato alla grande se è vero che Peter, il responsabi-
le del gruppo, è stato insignito all’unanimità con la responsabilità del Capocasa.
Ora, questo piccolo cambiamento d’opinione non può avere la pretesa di una
grande rivoluzione, però, almeno l’orgoglio di una vittoria, quello sì.

L’appartamento è grande: due bagni, cucina, ripostiglio e una cameretta per
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ogni ragazzo. L’ambiente ha un aspetto normale: mobili e sopramobili, bagni pia-
strellati con tutte le precauzioni installate a norma di legge, e corridoi che esibi-
scono quadri e larghi spazi per muoversi. Certo, a voler essere meticolosi si può
notare il foro in una parete che ricorda lo sfogo autolesionista di un ospite di pas-
saggio, e forse il bisogno d’imbiancare un po’ le stanze, ma sono solo piccoli par-
ticolari per gente curiosa.

Nell’appartamento incontro due conoscenze: Alberto il ragazzo che sbatteva
la testa sulla panca e Fabio quello che indossava il buffo cappellino da gelataio.
Quest’ultimo con le mani appoggiate sulle spalle dell’amico nella parvenza di un
gioco al trenino, quando mi vede frena la sua corsa e mi chiede: “Vai via? Vai
via?”. “Ma se sono appena arrivato!”. Ma niente, lui dopo qualche giro torna ad
insistere con la domanda che sembra tanto un invito: “Vai via?”. Che sia il fasti-
dio per un estraneo che sta invadendo un’intimità?

Due delle tre camerette sono arredate con un posto letto in più per ospitare un
operatore, perché due dei ragazzi hanno bisogno anche di una continua assistenza
notturna. Alberto si sveglia in piena notte e confondendo il riposo con il risveglio,
chiede la colazione e pretende di cominciare la giornata. Fabio invece ha bisogno di
attenzione perché, gli sfoghi dei suoi attacchi epilettici non gli riconoscono il dirit-
to di un sacrosanto riposo notturno. Solo Luca dorme da solo. Nella sua stanza c’è
un letto, un comodino, un divano e il televisore, tutto sistemato con cura e dentro
una grande pulizia, perché, come mi spiega un operatore, anche la dignità di un
arredo è un aiuto per crescere. Luca è un ragazzo di vent’anni che soffre di una dif-
ficoltà agli arti inferiori e per camminare deve aiutarsi con un trespolo. Quel ragaz-
zo l’avevo visto di sfuggita anche al Centro diurno, notando che era uno dei pochi
che non parlava o emetteva i sibili dei Bambini Lupo.

Quando entro nella sua stanza lo trovo seduto sul divano: ha la testa bassa ed
è impegnato con la melodia di una canzone, tanto che non si accorge subito del-
la mia presenza. Con l’andamento lento di una nenia sta canticchiando: “Il gatto
e la volpe” di Bennato, ed io che la conosco penso bene di unirmi al coro. Chissà,
sarà stata la mia voce stonata o lo sbaglio di qualche parola, sta di fatto che la
musica s’interrompe e nonostante i solleciti non vuole più saperne di continuare.
Allora provo a presentarmi, ma senza ricevere risposta, insisto, e lui con una voce
bassa, bassa, si arrende e mi dice il suo nome. Io ne approfitto e continuo a par-
largli tirando fuori tutte le banalità che mi passano per la mente: “Come stai? Ti
trovi bene in questo posto? Cantiamo un’altra canzone?”. Lui mi fissa negli occhi
e non parla, solo ad un certo punto si sporge in avanti e mi prende la mano; per
istinto mi verrebbe voglia di rifiutare perché Luca in quel momento mi fa paura,
la stessa paura che si prova verso i proprietari di una malattia. Ma per fortuna è
un timore che non ha voglia di farsi vedere e così mi lascio andare, allora lui con
un braccio e una mano potenti come chi spinge il trespolo per camminare,
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accompagna la mia mano fino a farsi toccare la guancia. “Senti? Mi sono fatto la
barba...”. “Bravo Luca, bravo...”.

Uscendo dalla stanza, un operatore mi confida che oggi Luca è calmo e sta
bene, se fossi venuto ieri lo avrei trovavo con l’agitazione paurosa che si aggrappa
ai capelli. Io sospiro e penso che mi è andata bene, perché se avesse esternato la sua
rabbia contro di me, come mi sarei comportato? Avrei urlato come un pazzo il soc-
corso o avrei pagato il pegno di un ciuffo di capelli per guadagnare la fuga?

La scia di quel dubbio mi accompagna fino all’uscita, ormai la visita è finita.
Luca ha ripreso a cantare e la locomotiva di Alberto si ferma e fa scendere il pas-
seggero Fabio che si avvicina e mi chiede: “ Vai via? Vai via?”. “Sì, sì, adesso vado”.
Lui sorride e risale sul convoglio per il suo viaggio lungo i corridoi della
Comunità.

Quando esco dal portone e vado a mescolarmi con la fretta dei passanti, pen-
so ai tre ragazzi del secondo piano e penso agli altri ragazzi del Centro diurno.
Quando questa gente invecchierà, ci sarà l’attenzione di tanti gruppi appartamen-
to? O nel segno del distinguo e della praticità, resisteranno invece le culture di
enormi istituti dove sbatterli tutti dentro?

È un pensiero che si perde immediatamente nell’aria perché è uno di quelli
che nasce senza voglia di risposta. E poi, prima che i ragazzi invecchino ci sarà
tutto il tempo di ripensare...
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Risalendo i gradini che mi portano al Centro diurno sento di non avere addos-
so la sensazione soffocata della prima volta, anche se questo non vuole dire che la
paura di un preconcetto sia scomparsa.

È una giornata di pioggia, così entrando noto di meno il contrasto tra ester-
no ed interno. Nell’atrio mi aspetto di essere affrontato dal gioco di una toccata
e fuga, ma Fabio non c’è. Lo noto qualche passo più avanti, mentre dentro una
stanza si sta arrabbiando con il passatempo dei cubi.

Nel corridoio c’è il solito viavai di ragazzi autistici e di soci lavoratori opera-
tori, questi ultimi, che la volta scorsa per una distrazione emozionata avevo nota-
to solo di sfuggita, adesso riescono a sorprendermi con una fermata. Sono quasi
tutti ragazzi giovani, forse anche inesperti, però, sono di una premura incredibile
mentre li osservo sorreggere una passeggiata, consolare un urlo, usare il tono deli-
cato per un’esortazione: cortesie che non vedi neanche nelle cliniche private e che
ti aspettano per il diritto di una parcella. A guardarle, quelle gentilezze dei ragaz-
zi mi sembrano tutte vere, addirittura contagiose, se è vero che ora in quel palaz-
zo ho l’impressione di sentirmi meglio.

Oggi devo incontrare Consuelo che è la socia più “anziana” e che da anni lavo-
ra nel mondo dell’handicap.

Seduti e accompagnati dalla tranquillità di una sigaretta, prendo coraggio e le
dico di tutte le mie paure: il soffocamento della prima entrata, i sobbalzi per gli
urli, la precauzione di una distanza... Consuelo mi ascolta e non si sorprende, per
lei, non sono il primo e non sarò certo l’ultimo...

Per anni quei ragazzi sono stati trattati come una vergogna sociale da rinchiu-
dere e nascondere. Oggi, per la piccola rivoluzione di una coscienza e per il trucco
da esibire sulla facciata buona della società, questi ragazzi girano in una libertà
quotidiana. Certo, questo non vuol dire che il fastidio sia passato, la verità è che
forse oggi si riesce a fingere meglio. Questo Consuelo lo sa e me lo racconta con
la tranquillità di chi si è abituato a non arrabbiarsi più. Con la stessa calma mi
racconta anche la storia dei ristoranti, quelli convenzionati ad ospitare i ragazzi
per un pranzo settimanale. Solitamente il contratto dura qualche mese, poi, l’agi-
tazione del gruppo e le rinunce dei frequentatori normali, fanno sì che il proprie-
tario strappi l’accordo con l’invito ad accomodarsi fuori e la preghiera di non tor-
nare più. Per quelli del Centro diurno è tutto normale, perciò nessun urlo e nes-
suno scandalo, anzi, senza perdersi d’animo vanno in cerca di un altro ritrovo e lì
staranno fino a quando un’altra seccatura non li ributterà fuori...

Consuelo mi spiega che la professione dell’operatore di un Centro diurno per
autistici, non è un lavoro facile, aggiunge anche scherzando che, se lo stipendio si
misurasse con la sensibilità, allora lì vivrebbero tutti con il reddito generoso dei
grandi imprenditori. Invece, viste le sottili retribuzioni, al Centro diurno si va a
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lavorare anche per passione... Gli operatori occupati devono prendere atto di un
impiego faticoso: le sette ore giornaliere spesso si raddoppiano in quattordici per-
ché l’impegno deve essere costante e non sono concessi rilassamenti. Un ragazzo
che sbatte, un altro depresso, il bisogno di una compagnia, non sono emergenze
da sorvegliare, ma piuttosto da vivere, sì, costantemente vivere... L’unica avverten-
za è che, bisogna cercare di scindere il lavoro dal privato, perché ad allungarsi il
lavoro fino a casa si può rischiare poi lo scoppio di un’angoscia.

Lì, c’è anche la grossa difficoltà di una comunicazione verbale, perciò tutto si
basa sul contatto fisico e come spiega Consuelo, imparando a corrispondere con
l’espressione del viso. Un’espressione serena può ammorbidire un contatto: una
smorfia severa chiudere la possibilità di un approccio. Poi ci sono le complicazio-
ni che s’intromettono nei programmi della giornata, come la consuetudine del-
l’ora di musica, di disegno o di ginnastica, che saltano per l’imprevisto di una cri-
si che scoppia, crisi che richiede l’intervento urgente di un’attenzione. Così, quel-
lo che si doveva fare oggi lo si farà domani, sempre che domani non succeda quel-
lo che è successo oggi, tutto all’insegna della paziente filosofia del “Ricominciamo
da capo”.

No, gli ospiti del Centro diurno non sono assolutamente una merce da sorve-
gliare, ma persone da amare e aiutare. Me lo dimostrano anche Consuelo e le altre
operatrici quando usano una tenerezza infinita per parlarmi dei ragazzi. Come
quando orgogliose mi dicono di Alessandro, un ragazzo che dopo vari tentativi,
oggi ha finalmente conquistato l’autonomia di tornare a casa da solo, basta
accompagnarlo al capolinea e poi, al resto ci pensa da sé.

La storia mi incuriosisce a tal punto che mi viene su la voglia del: “Provare per
credere”, così chiedo e m’informo meglio. Allora le operatrici mi avvisano che:
domani alle quindici e trenta...

Alle quindici e venticinque puntuale sono al capolinea e salgo sull’autobus
“48” che dovrebbe dare soddisfazione alla mia curiosità.

Mentre timbro il biglietto, ancora prima di osservare la gente che c’è sulla vet-
tura, sono certo della presenza di Alessandro perché dal fianco sinistro sento arri-
vare il suono lento di un: “Uhhh!”. Vado a sedermi qualche posto più in là e con
l’imbarazzo di chi cerca di fare l’indifferente, comincio a osservarlo da dietro gli
occhiali da sole. Alessandro ha una corporatura così imponente che ti copre,
eppure non riesce a intimorirti, chissà, forse sarà per quel suo viso dolce che lo fa
assomigliare al gigante buono delle favole. Indossa un giubbotto giallo, e piegato
sul sedile si dondola accompagnandosi con il lamento che sembra una canzone
scritta da un musicista che conosce una nota sola. Intorno, i passeggeri sembrano
non accorgersi di niente, nemmeno della mia presenza inconsueta che gira la testa
da tutte le parti per raccogliere il giro della cronaca.
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Mi viene in mente quello che mi ha raccontato Consuelo, quando le prime
volte lasciava che il ragazzo salisse sul mezzo e lei aspettava fuori. C’era la gente
che protestava per quel marcantonio che passando pestava i piedi e spostava le
figure; poi c’era anche chi si impressionava per quel viso enorme con una espres-
sione persa nel niente e che ogni tanto lanciava certi ululati da brivido. Così, ogni
volta finiva che l’autista, visto il clima impossibile, si rifiutava di partire. Oggi
invece...

Quando sale l’autista, immediatamente Alessandro si scuote e con l’imitazio-
ne entusiasta di un “brum brum”, pare che voglia avvisare i passeggeri dell’immi-
nente partenza. E appena il “brum brum” vero del motore sia avvia e le porte si
chiudono, lui si alza e si precipita vicino al posto di guida, proprio come fosse il
navigatore che assiste il pilota: freno a mano allentato, comandi a posto, freccia
sinistra inserita, e adesso si può partire. Il controllo dura solo qualche fermata,
poi, appena l’autobus imbocca la dura salita di via Molino a Vento, Alessandro si
va a posizionare al centro della vettura e inizia a sfidare la pendenza. Più si sale e
più il ragazzo s’impegna nel gioco di un equilibrio che riesce a piegare una figu-
ra di due metri fino all’inclinazione di un angolo retto.

Osservandolo in quel movimento che va avanti e indietro, mi sembra di vede-
re quei giovani temerari che sfidano le onde del mare sulle tavole da surf. Quando
termina l’ultima onda e si ritorna sulla spiaggia, lo sfidante si rialza dalla posizio-
ne perpendicolare ed esterna la sua soddisfazione con un sorriso. Però, quello che
non è riuscito a provocare la difficoltà di una salita, sembra riuscire alla banalità
di una frenata. Alessandro comincia a traballare, quasi cadere, ma per sua fortu-
na arriva in aiuto la mano di un anziano che lo sorregge e gli evita il capitombo-
lo. Il ragazzo del surf che non parla, ringrazia con un sorriso allungato da un:
“uhhh...”, mentre il soccorritore con un: “Ma niente, niente...”, lo aiuta ad acco-
modarsi.

Non so se in quella corsa delle “quindici e trenta” i passeggeri siano gli stessi
di ogni giorno, sta di fatto che non vedo nessuna persona esternare uno stupore
per quel colosso che usa l’autobus come fosse il mare, e che continua ad occupa-
re il passaggio per andare, tornare, sedersi e alzarsi. Gente che non si meraviglia
per una montagna che ride e che ogni tanto si strofina la fronte con un gioco di
mani per esternare una gioia. Solo io continuo a meravigliarmi di quella meravi-
glia, perché più andiamo avanti e più mi accorgo che... Alessandro c’è. C’è come
ci sono io. C’è come la vecchia che gli si è addormentata di fronte. C’è come il
bambino che gli è di fianco impegnato con la lettura di un giornaletto. Sì,
Alessandro c’è, ed è vivo come uno schiaffo sulla mia sorpresa.

Siamo arrivati a Borgo San Sergio e un gruppo di persone si prepara davanti
alla porta per la prossima fermata. Allora Alessandro si avvicina alla persona
anziana che prima l’ha aiutato a non cadere e con la discrezione di un dito gli toc-
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ca il braccio, come se volesse chiedergli qualcosa. La cortesia si gira e gli rispon-
de. “No, non questa, devi scendere alla prossima, alla prossima...”. Il ragazzo capi-
sce e lascia scendere, poi, appena si richiudono le porte, si piazza davanti all’usci-
ta e alzando la testa aspetta... Aspetta che qualcuno suoni il campanello e azioni
la luminosa elettronica che avvisa: “fermata prenotata”. Quando la scritta comin-
cia a scorrere, Alessandro sorride, sorride soddisfatto come chi ha vinto qualcosa:
una lotteria milionaria, un campionato del mondo o, un tragitto in autobus.

La “48” si ferma e il ragazzo scendendo si trova davanti l’attesa di sua madre.
Due figure, una piegata e l’altra in punta di piedi si salutano baciando, poi, la pic-
cola donna prende sottobraccio la montagna e insieme si dirigono lentamente
verso casa...

L’autobus riparte e si allontana dal racconto, mentre dai vetri posteriori... un
Uomo Lupo tenta di nascondere la sconfitta della sua ignoranza, dietro un paio
di occhiali da sole.

1) A seguito della chiusura del decennale contenzioso tra i diversi enti sulla proprietà degli immobili del comprensorio del-

l’ex O.P.P. di San Giovanni, con l’assegnazione della palazzina al Comune di Trieste, nel luglio 2003 il Centro è stato trasferito

temporaneamente presso i locali della Residenza Campanelle ed il Comune di Trieste ha avviato l’iter per la ristrutturazione del-

l’immobile di Via Weiss (NdR).
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È consuetudine commemorare anniversari e genetliaci con l’esuberanza di un
traguardo raggiunto e la soddisfazione di un ritrovarsi tra sperimentati sodali,
conoscenti e colleghi che hanno lungamente condiviso le innumerevoli asperità
del percorso: ostacoli che se da un lato ci hanno coinvolto emotivamente sino a
renderci difficile il sonno, dall’altro, hanno permesso la nostra crescita, la nostra
formazione, non solo quella professionale, ma, soprattutto, quella esistenziale ed
umana.

Dovremmo quantomeno convenire che, lungo il percorso, si è incrementata la
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nostra sensibilità, la capacità di leggere le situazioni e le cornici degli avvenimen-
ti nei quali siamo inseriti.

Forse siamo un po’ più forti. Di sicuro siamo più stanchi: il tempo avanza, per
tutti, inesorabile. In queste circostanze, dicevo, si rischia di essere apologetici, auto
celebrativi e, soprattutto, tautologici. Insomma di parlarsi addosso.

Direi però che se siamo qui significa, intanto, che siamo vivi, ed è già qualcosa.
Personalmente, quando quindici anni fa ho cominciato questa carriera come ope-
ratore all’interno della scuola e sul territorio, non sarei mai riuscito a prevederlo.
Così come, probabilmente, non sarei mai riuscito ad immaginare che i servizi
allora gestiti, scolastico ed extra per l’appunto, avrebbero assunto, con il dilatarsi
dei numeri e delle esigenze, le dimensioni attuali; sino a condurci all’affanno, ma
anche alle soddisfazioni, del presente. Abbiamo vinto una scommessa coraggiosa,
se non avventata: quella in cui ha creduto l’allora ristretto gruppo dei soci fonda-
tori, a quel tempo in ritenuta di acconto con la Provincia di Trieste, e che l’attua-
le (speriamo anche futuro) Presidente oggi qui rappresenta.

E vi assicuro che c’è voluta un’inflessibile forza di volontà e un non comune
spirito di sacrificio.

Anche, e soprattutto, di coloro che non sono più con noi, ma che, per il perio-
do nel quale hanno dato il loro contributo, a volte di considerevole rilevanza, han-
no reso la Cooperativa quella che è oggi, permettendone il consolidamento e lo
sviluppo.

Almeno altri 1000 e tra questi voglio ricordare - non perché alcuni siano sta-
ti più importanti di altri - ma per la prossimità dei ruoli, l’amicizia e la stima reci-
proca - i dottori Santioni, Fusari, e Dionis con i quali abbiamo trascorso notti
oscure, anzi tenebrose, non solo metaforiche, nella preparazione di documenti,
progetti e di altre amenità.

E, quando parlo di contributo di tutti non mi riferisco esclusivamente ai nostri
soci ma, in primo luogo, e ad ognuno per la sua parte, agli utenti, ai loro congiun-
ti e a tutti i referenti istituzionali che hanno dialogato con noi nel corso di que-
sti anni. (Solo per citarne alcuni, operatori del Comune di Trieste, voglio ricorda-
re Gabriella Zubelli, Francesca Ianesich, Maria Pia Namer, Mariuccia
D’Ambrosio, Giuliana Salvador).

Naturalmente non sempre il dialogo è apparso pacato e risolutivo dei proble-
mi, questo è opportuno precisarlo per evitare che ne scaturisca un’immagine idea-
listica ma irreale per contesti di lavoro complessi come quelli che mi accingo a
descrivere, ma certamente è stato utile alla crescita di ognuno.

Del resto, in nessuna circostanza l’assenza di confronto, anche aspro, rappre-
senta il miglior viatico per lo sviluppo delle idee e per l’identificazione delle più
vantaggiose soluzioni alle avversità. Per tale motivo voglio ringraziare, ancora una
volta espressamente, gli utenti e le loro famiglie, i nostri partner istituzionali,
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dell’Area Servizi Sociali e Sanitari - Servizi alle Persone Disabili, dei Servizi
Sociali del Territorio, della Scuola e dell’Azienda Sanitaria nonché tutti coloro,
anche semplici cittadini, che a qualsiasi titolo, ci hanno permesso di dipanare il filo
rosso dell’integrazione e dell’inclusione contribuendo a fornirci idee ed opportu-
nità divenute patrimonio indissolubile di tutti: non solo di DUEMILAUNO
AGENZIA SOCIALE, dunque, ma dell’intera cittadinanza.

Ecco, credo che la nostra Impresa abbia fornito alla comunità un’opportunità
in più, l’occasione di attuare idee e proposte che dalla comunità stessa, comunque,
provenivano.

E non è poco.
Né appaiono trascurabili i termini numerici della questione, parametri che

rappresentano non solo capitoli di spesa ed impegni economici ma, riteniamo, un
valore aggiunto alla qualità sociale ed un volano a quel processo d’incremento dei
diritti di cittadinanza per tutti coloro che direttamente o meno ne beneficiano.

Tali indici rappresentano anche un significato qualificante per l’occupazione
delle aree urbane ove siamo presenti perché, quando le cifre in questione coinvol-
gono centinaia d’operatori, per la stragrande maggioranza provvisti di diploma di
scuola media superiore e, in buona misura di diploma universitario, è inevitabile
valutarne l’impatto anche sotto il profilo dell’incremento delle opportunità di
accesso al mondo del lavoro.

Il nostro intervento, infatti, si sviluppa in un’area piuttosto vasta che compren-
de ben 2 province e 12 comuni, da Grado a S. Dorligo. E, a quest’ultimo proposi-
to, altrettanto significativi risultano gli effetti sul tessuto sociale, relativamente alle
necessità di ordine assistenziale ed educativo dei territori in questione.

Per il Comune di Trieste i Servizi soddisfano, rispettivamente, i bisogni di cir-
ca 70 ragazzi disabili seguiti sul territorio mentre altri 200 minori, sono inseriti
all’interno di 71 strutture scolastiche (15 istituti comprensivi) per un totale di cir-
ca 70.000 ore oltre alle 5.000 svolte dal nostro partner Centro Cooperativo per le
Attività Sociali.

Nel Basso Isontino siamo presenti, con 27 operatori, in circa 20 scuole per
altrettanti minori a fronte di 66 interventi di tipo extrascolastico e domiciliare.

Infine, per l’Ambito di Muggia e S. Dorligo, dove ci adoperiamo con un tota-
le di 28 minori a fronte di 18.000 ore erogate dalle Amministrazioni, si passa a
19 ragazzi seguiti all’interno degli istituti scolastici e 18 interventi sul territorio.
Si tratta, evidentemente, di dimensioni significative per un Servizio che si decli-
na in un modo particolarmente complesso ed articolato, secondo esigenze e pecu-
liarità locali, nella debita osservanza dei mandati istituzionali. Mandati le cui
direttive ci impegnamo a sviluppare attraverso interventi educativi maieutici, tesi
a incrementare le potenzialità creative di coloro che ci sono affidati, tenuto con-
to di una progettualità il più possibile condivisa con utenti, genitori e referenti.
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Obbligo questo, particolarmente gravoso per la difficoltà obiettiva di creare
momenti di raccordo che, in ogni caso, dovrebbero essere riconosciuti come par-
te integrante dell’incarico.

In questo senso la nostra attiva partecipazione al tavolo tecnico dedicato al
rinnovo dell’Accordo di Programma per la Scuola (2002), coordinato dalla
Provincia di Trieste, nonché il contributo all’elaborazione dei Piani di Zona e al
Gruppo di Lavoro sulle Buone Prassi per l’Ambito del Basso Isontino, hanno
rappresentato momenti particolarmente rilevanti di questo percorso, opportunità
per le quali esprimiamo ancora una volta la nostra sincera riconoscenza.

Per altro verso, la stessa organizzazione del “Settore Disabilità” della
Cooperativa si è, da qualche tempo, celermente adeguata al modello che prevede
“Sezioni” suddivise per pertinenza geografica, sulla falsariga dell’organizzazione
dei Distretti dell’Azienda Sanitaria e dell’Unità Operative del Territorio del
Comune di Trieste.

Si tratta, per noi, della seconda trasformazione logistica dopo il superamento
dei Gruppi a favore delle Fasce d’età. Un cammino lento, graduale, ma strategico
e deliberatamente indirizzato al conseguimento della massima inclusione dei
nostri servizi nei processi della normalità: frutto quindi di una scelta di campo, di
un’evoluzione concettuale, epistemologica, lungamente elaborata e sostenuta da
una prassi coerente al conseguimento dei diritti di cittadinanza.
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Inizialmente, infatti, i “Gruppi di utenti” si avvalevano di spazi operativi ricavati
all’interno di contesti specifici come scuole o sedi del servizio sociale, collocazione
che però, ne evidenziava un certo isolamento dai possibili contributi dell’area urba-
na di riferimento.

Per questo motivo, la successiva architettura, quella per “Fascia di età”, era sta-
ta concepita, soprattutto, per ovviare ad una simile carenza, ottimizzando le risor-
se interne e l’intrecciarsi delle compatibilità tra nuclei omogenei di utenti, tenu-
to conto, per l’appunto delle loro età, interessi ed attitudini.

Infine, attraverso il passaggio al “Modello territoriale” ci si è proposti di sop-
perire alle necessità di un’idonea e sollecita concertazione programmatica ed
organizzativa con i Servizi di zona, oltre a consolidare ed accrescere il già avvia-
to radicamento sul territorio.

Crediamo che lo sforzo di enucleare un’interfaccia il più possibile correlata a
quella istituzionale, anche con i Distretti Sanitari, abbia facilitato e reso maggior-
mente efficace la prestazione erogata, almeno a livello potenziale anche perché
questo processo, pur avviato deve ancora essere perfezionato e reso maggiormen-
te efficace: dunque c’è ancora molta strada da fare come ben sanno i coordinato-
ri delle UOT e delle UOBA.

In effetti, Servizi come questi risultano spesso gravati da un elevato fattore di
inerzia determinato dagli oneri della quantità e dalla carenza delle risorse che,
peraltro, per definizione, non possono mai essere all’altezza della domanda.

I bisogni, infatti, nella maggior parte dei casi, necessitano, piuttosto, di rispo-
ste fondamentalmente qualitative.

Disquisire sul significato di qualità in circostanze come questa prevederebbe
una lunga digressione che la contingenza e l’incalzare della scaletta non ci per-
mette anche se, mi sento in dovere di osservare che la componente tempo rappre-
senta un aspetto essenziale di tale dimensione.

Tempo da dedicare al pensiero, al ragionamento, alla formazione, all’ardua
risoluzione dei problemi o, più semplicemente, da riservare alle persone e ai loro
rapporti, poiché è proprio in questa delicata area relazionale, gestionale ed opera-
tiva, che intervengono, di frequente, equivoci ed interpretazioni difensive dei ruo-
li e delle funzioni.

Credo che questo tempo, questi momenti di riflessione e di approfondimento,
debbano essere incrementati e valorizzati, e soprattutto, debbano essere ricono-
sciuti sotto il profilo istituzionale, restituendo maggiore dignità ad una professio-
ne educativa che non può sfumare sulle quinte di uno scenario dove emergono, in
special modo, figure specialistiche dal maggiore potere contrattuale.

Cosa che dico - non vorrei essere frainteso - senza alcun intento revanscista.
Siccome conosco le valutazioni di molti dei colleghi, so anche che questa posi-

zione è condivisa, so che la preoccupazione con la quale guardiamo il nostro
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comune impegno quotidiano ci porta, nei momenti di scoramento, ad elaborare
analoghe possibili soluzioni.

So, infine, che i limiti di bilancio sono una realtà e che la realtà va accettata
per quello che è, anche se, a volte, un diverso viraggio culturale, una effettiva
diversità di approccio, può mutare in modo significativo la visuale - l’interpreta-
zione - delle situazioni.

Perché, del resto, noi tutti concordiamo sul fatto che ottenere maggiori risor-
se non equivale automaticamente a perseguire una migliore qualità.

Dopo essermi sufficientemente dilungato su temi generali che peraltro, sono
riuscito appena ad accennare, credo sia opportuno, ancorché complesso, cercare di
introdurre il tema principale, quello della descrizione dei servizi predisposti da
DUEMILAUNO - AGENZIA SOCIALE per la “Scuola” e “l’Extrascolastico”.
Come sono oggi e qual’è la loro specificità.

Tema, questo, smisurato ed impervio perché descrivere genericamente inter-
venti puntuali e flessibili come questi rischia di semplificarne impropriamente il
valore banalizzandone gli esiti.

Nondimeno, appare essenziale commentare le cifre che illustreremo, dati che,
seppure rappresentano dei descrittori parziali della qualità relazionale espressa,
possono costituire un punto di partenza per la discussione. Se l’ammontare, appa-
re indubbiamente considerevole, altrettanto decisivo risulta ciò che quelle tabelle
non traducono numericamente o che, più semplicemente, è considerato implici-
to. In altri termini:

- come agisce l’operatore all’interno della scuola o sul territorio?
- in quale modo può dare il proprio contributo alla maturazione e all’emanci-

pazione di minori in una fase così delicata del loro sviluppo?
In sostanza si tratta di quesiti le cui risposte ci spingono, ogni giorno, a rive-

dere la nostra interpretazione dei Servizi ma che, in generale, confermano i basi-
lari criteri del supporto alla famiglia, alla scuola e alle altre agenzie educative. E
ciò al fine di sviluppare le potenzialità dei minori affidati in ambienti scevri dai
pericoli dell’isolamento e della separatezza.

L’attraversamento della quotidianità all’interno delle agenzie rivolte a tutta la
popolazione e già ampiamente utilizzate dalla gran parte dei minori in età evoluti-
va, rappresenta un valore fondante del nostro intervento, comprese quelle fasi - ine-
vitabilmente propedeutiche - che possono essere attuate all’interno di situazioni
maggiormente protette. A tale proposito la nostra presenza presso le agenzie cultu-
rali, religiose, sportive e ricreative, costituisce un elemento imprescindibile della
strategia attuata, nella collegiale consapevolezza di tutti gli enti coinvolti.

Per questo motivo appare necessario ricordare il prezioso contributo offerto
dagli Oratori e dai Ricreatori dei comuni interessati, i cui responsabili ci hanno
sempre assicurato tangibili opportunità d’inserimento nelle loro molteplici inizia-
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tive, sostenendoci con il fattivo impegno delle proprie équipe. Impegno storica-
mente attestato nel corso di tutti questi anni.

Ma significativa è apparsa anche l’identificazione e l’uso delle altre risorse del-
la comunità, quelle implementate attraverso l’impegno degli educatori presenti
sul campo, nella creazione di micro partnership, stage, tirocini; esperienze, queste,
co-progettate insieme con agenzie e pubblici esercizi con i quali sono stati predi-
sposti protocolli informali di lavoro: accordi tesi a prevedere la presenza di ope-
ratori ed utenti presso atelier e negozi, come, ad esempio librerie, legatorie, super-
mercati, società sportive, aziende agricole ed altro ancora. E qui l’elenco sarebbe
troppo lungo per una puntuale disamina.

In questo senso sono state realizzate innumerevoli collaborazioni tese ad
esternalizzare i così detti “laboratori protetti”, collocandoli, ove e come possibile,
presso attività della vita reale, in contesti di lavoro autentici. Tutto questo per
offrire ai nostri giovani, l’opportunità di vivere esperienze concrete, emotivamen-
te rilevanti, in ambiti in cui sia possibile contribuire, anche solo in maniera limi-
tata, alla produzione di beni e servizi effettivi: ove, in altri termini, sia possibile
un interscambio di valori sociali ed affettivi non fittizi. Ed ove sia possibile l’ap-
prendimento di quelle competenze esperienziali e tecniche, di autosufficienza e
di sviluppo delle capacità critiche, che possano condurre ad un autentico accresci-
mento dell’autonomia personale.
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A questo riguardo, nuovamente, vogliamo esprimere una sincera gratitudine a
tutti coloro che assecondandoci con la propria sollecitudine e comprensione, han-
no accettato il nostro suggerimento di indirizzo formativo.

Percorso che, come ho potuto recentemente verificare, per diversi minori (sep-
pure ancora troppo pochi, per la verità) si è concluso in una borsa lavoro o in una
stabile assunzione.

Mi permetto di osservare che, questa, passatemi il termine, metamorfosi, da
assistiti a contribuenti, si rivela particolarmente indicativa, quasi trasfigurante:
sono cambiati anche nel loro modo di presentarsi, di parlare, di vivere.

Il che ci suggerisce la misura del lavoro di prevenzione e di riabilitazione effet-
tuato: un impegno che, questi servizi, svolgono proficuamente nel corso degli
anni, anche quando non ce ne accorgiamo o quando ci sembra di non aver otte-
nuto alcun esito apprezzabile.

Eppure, simili risultati rappresentano forse le uniche autentiche gratificazioni
per degli operatori che intervengono nel sociale.

Inoltre, desidero ricordare ancora, il laboratorio della “Serra L’Erba Voglio” e
le iniziative teatrali della “Compagnia dei Ridotti”, realizzazioni sulle quali non
mi dilungo ulteriormente per evitare il rischio dell’auto incensamento oltre che
per ragioni di tempo; due proposte esemplari, peraltro attualmente sospese, che
intendiamo citare esclusivamente quali esempi di una modalità d’intervento che
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ravvisa, nell’attivazione del territorio, un sistema di partecipazione teso ad intrec-
ciare risorse e competenze a favore delle persone seguite.

L’altro ambito d’intervento, quello scolastico, vede la presenza di una notevole
quantità di educatori, definizione che, ancorché impropria, preferisco a quella di
assistenti, inseriti all’interno delle strutture di ogni ordine e grado con compiti che
prevedono il supporto e lo sviluppo delle competenze di autodeterminazione.

Benché, per norma, siano esclusi contributi di tipo didattico, pertinenza esclu-
siva dei docenti, è però possibile prevedere itinerari educativi concertati tesi a
valorizzare determinate tematiche curricolari.

In altri frangenti vengono favorite proposte spesso atipiche che prevedono, nel
cogente rispetto dell’integrazione all’interno del gruppo classe, il perseguimento
di indirizzi di apprendimento articolati su laboratori aperti e piccoli gruppi di
alunni.

Sono anche programmate uscite finalizzate, individuali o collettive, tese a svi-
luppare e a consolidare, attraverso metodologie facilmente metabolizzabili, quelle
nozioni e quelle esperienze di autonomia personale o sociale che spesso risultano
impervie da ottenere attraverso metodi di insegnamento più tradizionali.

In generale i nostri rapporti con le scuole restano di effettiva collaborazione
anche se, in alcune circostanze, l’apporto del privato sociale non sempre risulta
adeguatamente riconosciuto, specie per quanto concerne il coinvolgimento nella
predisposizione degli obiettivi, delle strategie e degli stessi orari.

La messa a punto del Piano Educativo Personalizzato rappresenta, infatti,
un’occasione determinante per l’impegno collegiale. Per questo motivo laddove
l’operatore, all’interno del suo orario di lavoro, partecipa direttamente all’ideazio-
ne e al monitoraggio del progetto, si è dimostrato possibile realizzare esperienze
particolarmente istruttive, sotto il profilo pedagogico.

In queste circostanze il clima e la sincronia degli interventi hanno sempre
restituito esiti di considerevole efficacia e soddisfazione per i professionisti coin-
volti oltre che, soprattutto, per l’utenza ed i familiari.

Voglio solo ricordare, che relativamente alla situazione seguita, l’educatore si
segnala come un osservatorio di indiscussa rilevanza e che, le sue valutazioni, non
possono essere eluse o disconosciute. Accanto a quelle di tutti gli altri componen-
ti dell’équipe, beninteso.

Come del resto è previsto dall’Accordo di Programma anche se, considerata
l’esiguità delle risorse comprendiamo bene come, un simile utilizzo delle ore pos-
sa rappresentare, a prima vista, un sacrificio o un apparente spreco a fronte degli
stringenti problemi della quotidianità. Si tratta, in realtà, di una lettura frettolo-
sa ed azzardata che elude il possibile bilancio positivo di un gruppo di lavoro mes-
so realmente in condizioni di funzionare come tale.

Non voglio però suggerire la sensazione di interpretare con accenti vagamen-

47

SCONFINAMENTI 8

Sonfina.8 - INTERNO 1  31-08-2008  19:16  Pagina 47



te entusiastici o, al contrario, sterilmente rivendicativi e faziosi, la nostra presen-
za all’interno delle istituzioni scolastiche.

La soddisfazione per i risultati raggiunti non può, infatti, prescindere dall’obiet-
tiva valutazione degli ostacoli e delle difficoltà che la nostra organizzazione incon-
tra nella gestione di tali Servizi: limiti strutturali determinati dall’esiguità dei bud-
get e da una legislazione spesso non particolarmente favorente.

Poiché il tema è complesso mi limiterò solo ad accennare, a titolo esemplifi-
cativo, le note difficoltà di sostituzione, gli episodi di scarsa lungimiranza di talu-
ni incaricati, peraltro non solo della nostra agenzia, l’elevato avvicendamento
degli organici, le difficoltà di mantenere la continuità educativa e progettuale:
manchevolezze che forse più di altre hanno immediato e deleterio effetto sul-
l’utenza e, più in generale, su tutti i beneficiari dei servizi.

Siamo consapevoli delle nostre carenze e non vogliamo occultare una realtà
che spesso si rivela di difficile gestione.

A tale proposito l’attuazione di programmi indirizzati: alla formazione per-
manente, alla preparazione di quadri intermedi professionalmente competenti,
alla costituzione di una riserva di operatori in funzione di sostituti dedicati, alla
creazione di équipe per istituto comprensivo, all’elaborazione di protocolli relati-
vi al passaggio delle informazioni tra i componenti del personale, rappresentano,
a nostro giudizio, possibili sistemi di affrontamento delle criticità - in varia misu-
ra - già realizzati.

È però ben vero che persistono, comunque, alcuni problemi di difficile solu-
zione.

In particolare, non è possibile conservare, sotto “ibernazione”, un certo nume-
ro di soci pronti allo “scongelamento” qualora si verifichino picchi epidemici par-
ticolarmente elevati. Ognuno, infatti, deve poter contare su un incarico stabile e
continuato: criterio che risulterebbe inattuabile nel momento in cui dovesse rien-
trare il titolare temporaneamente assente.

Non è possibile offrire ad una scuola, in particolare, il diritto di prelazione nel-
la scelta degli orari: ogni operatore, infatti, deve comporre un mosaico di incari-
chi per raggiungere il monte ore previsto dal suo contratto, evitando frammenta-
rietà e contemperando le esigenze di plessi diversi nonché quelle degli alunni e
dei loro programmi.

Così com’è spesso difficile preservare in modo indissolubile la continuità
quando si realizzino dimissioni improvvise, maternità o improrogabili cambi di
mansione. Allo stesso modo un analogo quesito si rivela inestricabile quando gli
utenti seguiti s’inseriscono in contesti diversi ove risulta impossibile l’utilizzo
contemporaneo dello stesso incaricato.

Più in generale, il governo di un sistema così vasto ed elaborato del personale
costa enorme fatica ed attenzione, non solo perché vi è l’obbligo di provvedere alle
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esigenze dei committenti e dell’utenza, ma anche perché non è possibile prescin-
dere dai desiderata degli stessi educatori che devono sentirsi compresi nelle loro
esigenze di vita e fidelizzati all’azienda, quali nostri clienti interni.

Non sempre è facile esaudire le peculiarità di tutti e raggiungere un risultato
soddisfacente.

E, non sempre è possibile evitare il flusso di dimissioni, abbandoni e rinunce
o il burn out, a seguito del notevole carico emotivo, quando le retribuzioni risul-
tano poco appetibili e concorrenziali rispetto a quelle offerte dal mercato: fatto
salvo che, qualora intervengano aumenti contrattuali, la Cooperativa, paradossal-
mente, corre il rischio di chiudere i battenti. Altrettanto complesso si rivela effet-
tuare un intricato lavoro di regia, con i tempi strettissimi ai quali siamo abituati,
soprattutto in certe situazioni, tra l’arrivo dei dati e l’attribuzione dei compiti,
senza presupporre l’incremento numerico di quei quadri ai quali sono delegati i
contatti con le scuole, con la rete dei servizi, la gestione del personale, la supervi-
sione educativa.

Impegni questi per i quali non sono previste soluzioni di continuità. Non ci
sono mai pause. Anzi, nei periodi di così detta “vacanza” della scuola e delle altre
agenzie educative, al momento delle feste comandate, il carico si conferma anco-
ra maggiore poiché si deve far fronte a mutamenti, anche drastici, nella compo-
sizione e realizzazione degli incarichi: un lavoro dispendioso quest’ultimo dov’è
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necessaria una sensibile competenza, attenzione e tenacia.
Tant’è che i soggetti più a rischio sono proprio gli stessi coordinatori, sotto-

posti ad un’assidua erosione emozionale per la tensione accumulata nella convul-
sa costruzione del palinsesto del Servizio. Anche perché, come accade sovente per
i servizi più vasti, i dati che dovremmo ricevere, per la posizione che occupiamo
nella filiera, molto spesso devono essere recuperati in maniera, oserei dire, avven-
turosa: impegno che oltre ad essere gravoso non è neppure previsto dai Capitolati.
Ciò, naturalmente, dilata i tempi a dismisura e ci costringe a continue rettifiche
per l’avvilupparsi delle smentite e dei distinguo. Sotto l’urgenza, comunque, di far
partire i servizi nelle date canoniche.

In concreto questo significa lavorare di notte e, per soprammercato, fare quel-
lo che non dovremmo.

Sembra che questo lavoro venga dato per scontato, ma non è così: perché tale
mansione non è affatto sussidiaria ma intrinseca e strategica, indispensabile affin-
ché l’organizzazione sia messa nelle migliori condizioni per funzionare all’altezza
delle elevate aspettative dei familiari, committenti e beneficiari.

Tutto ciò, a cascata, induce la riuscita dei progetti educativi dimostrandoli, o
meno, adeguati alle indicazioni ricevute, peraltro spesso sommarie; un onere che,
in buona misura, risulta però ancora non sufficientemente compreso o, comun-
que, non sufficientemente retribuito.

H PARTE PRIMA

50

Sonfina.8 - INTERNO 1  31-08-2008  19:16  Pagina 50



E, connesso a tale impegno vi è quello dell’allestimento delle programmazio-
ni individualizzate, circostanza che prevede la compilazione periodica di schede
specifiche da parte di tutti gli operatori nonché l’elaborazione delle attinenti rela-
zioni descrittive.

Si tratta di incombenze che prevedono il sensibile utilizzo di quella risorsa
fondamentale cui si accennava in apertura: il tempo. Un tempo che, ovviamente,
dev’essere riconosciuto come parte integrante della professionalità di chi intervie-
ne in modo così massiccio nell’ambito dell’aiuto alla persona.

È necessario precisare che, ove possibile, nei Servizi Sociali, dove peraltro fer-
ve spesso un intenso lavoro di analisi e di studio teso al perfezionamento delle
procedure operative, la predisposizione degli incarichi viene generalmente orga-
nizzata per tempo, con agio ed attenzione alle necessità della progettualità e che
gli interventi del Servizio si rivelano puntali ed efficaci, probabilmente anche in
virtù dei numeri più contenuti e dei carichi di lavoro adeguatamente distribuiti
su una pianta organica sufficientemente ampia.

Per concludere chi scrive deve osservare, in tutta onestà, di non aver fatto un
lavoro eccellente e, neppure, di aver fatto abbastanza.

In un campo come questo abbastanza è ancora troppo poco e si può, anzi si
deve, fare di più e fare meglio.

Devo però precisare che, di là dalle ottimizzazioni possibili, rimane imprescin-
dibile l’esigenza di una più funzionale collaborazione all’interno della “rete”, tra i
vari enti e tra le stesse diverse ripartizioni delle medesime agenzie. Si tratta di un
nostro obiettivo capitale, un modello che, possiamo affermare con soddisfazione,
abbiamo sempre promulgato ravvisandone l’indispensabilità.

La collaborazione non è soltanto esortata dalle normative ed auspicata dagli
operatori più illuminati è, piuttosto, una necessità della condizione generale dei
Servizi.

È, ancora, una ragione di sopravvivenza per una progettualità creativa che eviti la
deriva dell’auto referenzialità e si proponga come fattore di convergenza, pianifica-
zione e sinergia contro i rischi della frammentarietà, dell’improvvisazione e degli
specialismi. Infatti, la polverizzazione delle competenze a detrimento dell’utenza
dev’essere superata da un costante sforzo di sintesi che è, innanzi tutto, nella logica
delle cose. Si tratta di un imperativo ineludibile.

Per questo, come ho già evidenziato in altre occasioni, nessuno può pensare di
farcela da solo. Proprio nessuno.

Così come imperative emergono le esigenze di una solida programmazione,
dell’allocazione delle risorse, della costruzione di procedure sperimentate e con-
divise in un’ottica longitudinale.

A quindici anni dal nostro esordio e, quando saranno trascorsi altrettanti anni
ancora, dev’essere possibile progettare e costituire team multidisciplinari che realiz-
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zino efficacemente gli interessi di coloro per i quali ci prodighiamo ogni giorno:
rispondendo ai bisogni dei giovani e delle loro famiglie oltre a quelli, altrettanto
essenziali, di chi fornisce loro un sostegno e, tra gli altri, dei nostri stessi soci.

Se inizialmente ho accennato ai possibili rischi delle celebrazioni ora, in chiu-
sura, voglio segnalarne ancora uno, a mio parere particolarmente ragguardevole
anche perché silente e subdolo nelle sue più deleterie manifestazioni: quello del-
l’anestesia.

Sembra curioso che una rivoluzionaria tecnica terapeutica possa divenire, in
un settore come questo, un sintomo funesto e distruttivo del lavoro di sostegno
relazionale.

Eppure credo che la perdita della sensibilità al dolore, quello altrui e quello
relativo al nostro stesso sentire, rappresenti un pericolo tangibile all’interno delle
dinamiche affettive che, com’è ovvio, costituiscono l’aspetto essenziale dei nostri
interventi.

È un rischio, in particolare, per l’operatore in situazione ma, a dire il vero, è un
rischio che corriamo tutti, non fosse altro per il semplice fatto di dover sopravvi-
vere all’esondazione percettiva delle nostre giornate.

Ebbene, se c’è una scommessa ancora da fare è proprio quella di non perdere
mai la sensibilità a questo dolore.

Provare dolore ci da la misura dell’essere vivi.
E non credo esista malattia più esiziale di quella che possa privarci del nostro

senso preminente: quello della nostra coscienza.
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Nel 1996 nasce l’idea di creare un gruppo teatrale formato da ragazzi disabili
e ragazzi normodotati. Dopo un anno di progettazione la Cooperativa
Duemilauno mi da l’ok. È inutile dirlo sono la persona più felice del mondo; fac-
cio teatro già da diversi anni in una compagnia amatoriale di Trieste, ma questo
progetto è tutto mio ed è una scommessa. Può il teatro abbattere quella linea che
nella società è così marcata? Non lo so, ma voglio tentare! Partiamo subito con la
pubblicità nelle scuole ma la risposta è debole, ce n’è solo una particolarmente
interessata ed è la Scuola Media Inferiore Addobbati, ma non dispone di un
posto sufficientemente ampio per farci provare. Parto all’attacco di tutti gli spazi
disponibili nella zona di Roiano fino a che arrivo in oratorio, dove incontro una
persona speciale: don Sandro è un prete giovane, disponibile ad ascoltare il mio
progetto ma soprattutto l’oratorio ha un teatro, un po’ fatiscente ma con un palco
che ai miei occhi appare “bellissimo”!

Finalmente si parte! Al progetto aderiscono quindici tra ragazze e ragazzi
dagli undici ai quindici anni. Il gruppo non ha ancora un nome, ma non è un pro-
blema; per adesso c’è unicamente la voglia di capire cosa vuol dire fare teatro, cosa
vuol dire comunicare le proprie emozioni in un modo diverso dal solito. Ho deci-
so di dividere in due il lavoro che farò: la prima parte dell’anno sarà dedicata agli
esercizi su gestualità ed emozioni, la seconda, se si verificheranno le condizioni, a
creare uno spettacolo da portare in scena. Ho deciso che tratterò i ragazzi tutti
allo stesso modo; non esistono sconti per nessuno, è il rispetto dell’altro la base su
cui voglio impostare il lavoro, il rispetto per quello che ognuno vuole comunica-
re, pur con tutte le difficoltà che ci sono nel mettere a nudo se stessi davanti a
degli estranei. Da subito alcuni esercizi hanno delle elaborazioni molto intense,
noto che c’è meno inibizione in alcuni dei “nostri” ragazzi, questo aiuta gli altri a
non temere alcun giudizio e piano piano il gruppo si amalgama perché dopo ogni

LA COMPAGNIA DEI
RIDOTTI
IL TEATRO ATTRAVERSO L’ESPRESSIONE DELLE EMOZIONI PERMETTE 
DI ANDARE OLTRE LA LINEA DI DEMARCAZIONE TRA PORTATORI DI
HANDICAP E NORMODOTATI

SIMONETTA FERESIN
Educatrice del Servizio Socio Educativo del settore Minori di 
DUEMILAUNO - AGENZIA SOCIALE
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lezione ha qualcosa di più da condividere e su cui confrontarsi.
Arriva marzo e tutti i ragazzi fremono perché hanno una voglia matta di far

vedere tutto quello che hanno imparato attraverso uno spettacolo. È un problema
per me, perché voglio che ognuno di loro abbia una parte: non ho mai sopportato
l’idea che il portatore di handicap debba fare il cameriere perché “poverino, non ce
la fa!”. Dovrò scriverlo io il testo. Non l’ho mai fatto, mille paure mi assalgono, sarò
all’altezza? Riuscirò a scrivere per ognuno una parte dignitosa? Ma come, proprio
io, che dall’inizio dell’anno dico a tutti di non mollare, di andare oltre, mi fermo?
Ok ci provo! Incomincio a leggere tantissimi testi, ma non trovo nulla che fa per
noi. Vorrei qualcosa di poetico, un po’magico, perché è stato un anno così per me...
Mi viene in mente il libro “Il piccolo principe”, l’avevo letto molto tardi, ero già
grande ma le emozioni che avevo provato erano così tenere che avevo incomincia-
to a regalarlo a tutti, sperando forse che ritrovassero la loro “parte bambina”.
Incomincio con l’adattarlo a noi, scelgo alcuni personaggi, ne creo altri, il lavoro in
realtà si sviluppa così semplicemente e scorrevolmente che penso “è un segno!
Questo sarà il nostro primo spettacolo!”. Contemporaneamente stavo preparando
con la mia compagnia teatrale un altro spettacolo che purtroppo non aveva rice-
vuto il permesso dall’autore poiché i diritti erano bloccati. Il pensiero è andato
subito al lavoro che stavo riadattando… Non saranno bloccati anche i diritti del
libro, vero? Passo alla S.I.A.E. e ahimè dramma totale: IL PICCOLO PRINCI-
PE NON SI PUO’ RAPPRESENTARE, DIRITTI BLOCCATI!!! Alle prove
seguenti do la comunicazione ai ragazzi, la tristezza incombe sovrana.
Contemporaneamente, per problemi di studio, due ragazzini devono lasciarci, l’an-
no scolastico sta per terminare e se non recuperano adesso, lo perdono. Nello stes-
so momento il teatro in cui facevamo le prove viene occupato per diverse settima-
ne da un’altra manifestazione e noi facciamo esercizi in una stanzetta minuscola in
cui a fatica non ci pestiamo i piedi. La situazione non è delle migliori: decisamen-
te tutti i ragazzi sono nervosi, svogliati, li ho già ripresi sessanta volte e non stia-
mo producendo nulla d’interessante, ma ad un certo punto una ragazzina se ne vie-
ne fuori con “...ma Simonetta, uffa! Ci riducono tutto, non è giusto!”. Che parole
bellissime nella loro stranezza: RIDUCONO! Ehi, ma certo, ci chiameremo la
“COMPAGNIA DEI RIDOTTI”! Così non dimenticheremo mai quei momen-
ti difficili, ma belli proprio per questo.

Parte così una scarica d’energia nuova che ci fa andare avanti ancora più forti
di prima. Io vado a casa, rivedo tutto il testo e decido: sarà la storia di un bambi-
no: “il piccolo viaggiatore” che invece di andare a scuola una mattina entrerà in un
teatro dove incontrerà un vecchio attrezzista che prepara le scene per lo spettaco-
lo della sera. Come per magia i personaggi di quelle scene incominceranno a muo-
versi al tocco del bambino e racconteranno le loro storie, finché il bambino non toc-
cherà il personaggio-bambino il cui unico mondo è quel teatro e gli chiederà se
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potranno diventare amici. Al rientro dell’attrezzista i personaggi ritorneranno ad
essere tali, il bambino allora chiederà:

Piccolo Viaggiatore: Beh, sì! Ho imparato molte cose. Ma senti come posso
io, cioè, è possibile per uno come me partecipare al vostro spettacolo? Io non so se
sono un bravo attore, ma se fosse possibile provare... ecco a me piacerebbe tanto.

Attrezzista: (lo guarda con molta tenerezza) Forse, forse si può fare…
Vediamo un po’ perché non provi ad uscire dalla porta e appena sei pronto entra!
Ma mi raccomando devi essere te stesso, altrimenti non funzionerà!

Piccolo Viaggiatore: Oh, grazie! Grazie mille! Devo essere me stesso. Va
bene! Io provo. Allora, io esco e poi rientro (molto emozionato)

Attrezzista: Sì. Non ti preoccupare, io ti aspetto qui.

...e tutto ricomincerà con lo spegnersi delle luci.

Lo spettacolo andò molto bene: in quella sala c’erano genitori, amici, colleghi
della Cooperativa, rappresentanti del Comune, persone che abitualmente fre-
quentano l’oratorio, tutti venuti a vedere noi. Replicammo lo spettacolo alla
Scuola Addobbati, che ci aveva aiutato con le scenografie e con la preziosa colla-
borazione di Guido Srpic e all’A.R.A.C., all’interno della manifestazione “Sotto
l’albero di Natale” organizzata dal Comune di Trieste.

Gli anni successivi il gruppo continuò il lavoro incominciato, perse alcuni ele-
menti ma restò unito nello scegliere di volta in volta l’argomento dello spettacolo.

Il 1999 fu l’anno del “giallo” con lo spettacolo “PENSIONE BELLAVISTA”
con tanto di maggiordomo, cadavere, ispettore… Come in ogni giallo che si
rispetti. Oltre all’oratorio di Roiano, per la prima volta i ragazzi recitarono su un
palcoscenico vero: quello del Teatro Miela all’interno della manifestazione
“Palcoscenico Giovani”, organizzata dal Comune di Trieste in collaborazione con
la Cooperativa Bonawentura.

Il 2000 fu l’anno della “soap” con lo spettacolo “I RICCHI SONO GIA’ RIC-
CHI, I POVERI POSSONO DIVENTARLO” una parodia delle soap opere
televisive con tanto di “signore e signora Della Letizia”, di Giangigi figlio bene-
stante e della povera Mariolina che s’innamora di quel ragazzino ma ahimè è
troppo povera e, si sa, poveri e ricchi insieme non possono stare! Allora come
risolvere la situazione se il povero Giangigi per amore non mangia più le delizio-
se torte del maggiordomo Leon? I poveri vengono trasformati in ricchi dai ricchi
stessi e così tutto va a posto. A concludere il testo avevamo mandato alcune regi-
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strazioni su video di tutti gli errori ridicoli avvenuti durante le prove, e questo
aveva reso il tutto ancora più folle e divertente. Abbiamo avuto la fortuna di repli-
care anche questo spettacolo nell’oratorio di Roiano e al Teatro Miela all’interno
dello stesso tipo di manifestazione dell’anno precedente.

Nel corso del 2001 molti ragazzini conclusero le medie e passaronono alle
scuole superiori, chiaramente con un altro tipo d’impegno. Molti lasciarono la
compagnia, erano più grandi, con interessi diversi. La compagnia era così forma-
ta da due ragazzine normodotate, tre portatori di handicap e tre educatori che già
dall’anno precedente avevano ricevuto la “qualifica di attori”, partecipando attiva-
mente allo spettacolo. Quell’anno fu la volta della “magia”. Lo spettacolo che ave-
vo scritto raccontava la storia di due streghe che, perdendo la rotta sulla loro sco-
pa magica e grazie ad un incantesimo spezzato, si ritrovano loro malgrado a vive-
re nei giorni nostri, costrette a far da baby sitter a due bambine definite “moccio-
se pidocchiose”. Uno spettacolo divertente, che replicammo all’oratorio, al Teatro
Miela e in tournèe a Gorizia al Teatro Kulturni Dom.

È così che si conclude quest’avventura! L’anno dopo abbiamo deciso di fer-
marci. Erano venuti meno i principi originali del progetto riguardanti l’integra-
zione: eravamo rimasti in pochi. Come succede a chi ha vissuto momenti molto
intensi, non c’era la voglia di aprire la compagnia ad altri, allo stesso tempo cam-
biava anche la tipologia del servizio educativo, non più gruppi di lavoro ma inter-
venti individualizzati. Ciò comportava una grossa difficoltà nel far combaciare gli
orari tra noi operatori.

Io non posso alla fine di questo racconto, non ringraziare innanzitutto i ragazzi
che hanno vissuto con me quest’esperienza. Devo dire loro che mi hanno insegnato
tanto, soprattutto che nulla è impossibile e che ad ogni sfida la prima risposta da dare
è “SI’! CI PROVO!”.

Devo ringraziare i miei colleghi, Federica Climi, Luca Gattolin, Andrea
L’Abbate, Christian Rubin, Maurizia Moro, Roberto Peri, Paola Previdi che mi
hanno seguito passo dopo passo, non facendomi mai sentire sola. Alcuni di loro
sono diventati ottimi attori!

Devo ringraziare la Cooperativa Duemilauno - Agenzia Sociale che mi ha
dato carta bianca e mi ha permesso di lavorare divertendomi, e non è da tutti.

Devo ringraziare il Comune di Trieste che ha creduto in questo progetto, l’ora-
torio di Roiano con cui abbiamo collaborato splendidamente e che, anche grazie
al nostro piccolo gruppo, è riuscito ad ottenere i finanziamenti per ristrutturare il
teatro che ci ha accompagnato per un pezzo della nostra storia di esseri umani.
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Sono stato invitato a portare una testimonianza come papà di un bambino
speciale. Cerco, davanti alla tastiera del computer, di trasformare un sentimento
così intimo in parole e descrivere il cambiamento che Francesco ha portato nella
vita di mia moglie e mia e, come in un flash-back ripercorro il viaggio che mi ha
portato qui.

Una moglie che amo, un bambino voluto e bellissimo, una famiglia come tan-
te. Fin dalla nascita però Francesco non piangeva e rigurgitava in continuazione.

FRANCESCO
INTERVENTO ALLA CONFERENZA SULLE POLITICHE DELL’HANDICAP
PROMOSSO DAL COMUNE DI TRIESTE - 10 OTTOBRE 2000

CARLO GRILLI
Ex referente del Comitato per la tutela dei portatori 
di handicap del Comune di Trieste, già Presidente dell’Associazione
“O.R.S.A.”
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Non dormiva che due ore per notte. I ritmi che ci imponeva erano impossibili. E
questo aveva seriamente compromesso la nostra vita sociale e lavorativa.

Questo momento di incertezze non ha minato un rapporto di coppia ben sal-
do, anzi ha rafforzato una volta di più la consapevolezza che se ogni bambino
necessita di una famiglia serena, un bambino malato accresce questo bisogno. Ma
in ogni caso è stato messo a dura prova, giorno dopo giorno, dallo stress fisico e
mentale che caratterizzava le nostre giornate. Questa situazione non accennava a
normalizzarsi e la scarsa attenzione da parte dei medici accresceva le nostre per-
plessità di fronte ad un bambino per molti aspetti fuori dalla norma. Verso la fine
del primo anno si sono delineate le caratteristiche che hanno portato alla ricerca
di una malattia.

Ed è in questo momento, dove la famiglia è più fragile, dove il rapporto di
coppia se non è pienamente consolidato può trovarsi ad un bivio, dove si è sca-
gliati verso un percorso di vita completamente diverso da quelle che erano le
aspettative, che ci si rivolge a coloro che dovrebbero dare un concreto aiuto. Le
strutture ospedaliere, sanitarie e riabilitative però non sempre sono in grado di
poter fornire delle risposte adeguate. Troppo spesso molte energie devono essere
spese per riuscire a farsi ascoltare, per non essere messi sotto inchiesta anche
all’interno dei propri familiari, per trovare delle risposte di diagnosi, di progetti
riabilitativi e di integrazione. Questo spreco va sicuramente a scapito della qualità
di vita familiare, dove l’energia dovrebbe essere spesa al meglio nella quotidianità
del vivere. E troppo spesso viene a mancare quel dialogo tra ospedale e struttura ria-
bilitativa che dovrebbe avere come obiettivi un percorso di vita idoneo per il bam-
bino, e un sostegno psicologico per le famiglie nell’affrontare questa situazione.
Sostegno psicologico che si riassume in informazioni dettagliate sulla malattia ed il
suo decorso e sui programmi riabilitativi adeguati.

A Francesco è stata diagnosticata la sindrome di Angelman, quando aveva già
più di quattro anni. Ci siamo trovati fuori dall’ospedale, che per altro ci aveva for-
nito le cure necessarie per fronteggiare l’epilessia che è una caratteristica di questa
malattia, con una diagnosi sulla quale non conoscevamo niente, a fronteggiare una
malattia di cui ci era difficile spiegare le caratteristiche perfino a noi stessi ed ai
nostri familiari. Non parliamo dei progetti riabilitativi, non esisteva letteratura in
merito in nessun tipo di esperienza. La consapevolezza di trovarmi di fronte ad un
nemico sconosciuto mi ha messo nelle condizioni di ricercare con ostinazione tut-
to quanto era possibile su questa sindrome. Questo cammino ha fatto sì che cono-
scessi altre famiglie, che parallelamente a me si sono trovate nella condizione di sco-
prire una metodologia riabilitativa idonea per questo tipo di malattia. E l’amicizia
fraterna con due di loro mi ha consentito di contribuire alla costituzione di un’as-
sociazione, O.R.S.A (organizzazione Sindrome di Angelman) che si prefigge di
accelerare i tempi di intervento sui bambini diagnosticati, cercando di collaborare
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con gli organi competenti in modo da aumentare la qualità della vita della fami-
glie che vivono un bambino colpito dalla sindrome.

Dieci anni di vita associativa mi hanno permesso di poter raccogliere il frutto
di questo cammino; frutto che ho riversato in un sito internet, HYPERLINK
“http://www.sindromediangelman.org” (aperto ancora per poco con la mia firma in
quanto è in fase di rifacimento per riaggiornarlo e sarà a cura di un altro associato)
al fine di fornire una descrizione dettagliata sulla malattia, il suo decorso, i program-
mi riabilitativi, cercando di instaurare un dialogo, prima virtuale ma subito dopo
diretto con le famiglie che per la prima volta vengono a contatto con questa pato-
logia.

Ma perché proprio io? Perché una società moderna deve delegare a un geni-
tore il compito di trasformarsi in medico, terapista, insegnante, sacrificando i
momenti che dovrebbero essere investiti in ricerca di qualità della vita? Francesco
non parlerà, ma questo non significa che il suo desiderio di comunicare col mon-
do esterno sia represso, anzi è molto accentuato. E per questo è stato avviato per
lui e per i bambini come lui un programma di comunicazione interamente finan-
ziato dalla nostra associazione e che ha coinvolto circa settanta terapisti di cui tre
nel Friuli Venezia Giulia, utilizzando strumenti diversi dal linguaggio, come quel-
li proposti dalla comunicazione aumentativa. L’utilizzo di una tabella di comuni-
cazione composta all’inizio da fotografie e che in seguito verranno sostituite da
simboli pittografici, ha significato per Francesco un aumento della qualità di vita
enorme; permettendogli di uscire dal mondo del silenzio e di esprimere il proprio
pensiero e le proprie esigenze. È un cammino di apprendimento ancora lungo e in
fase di apprendimento, ma che ha avuto degli esiti positivi nelle città dove è stato
applicato, e già dai suoi primi interventi ha contribuito a rendere Francesco più
autonomo e sicuro nelle sue potenzialità comunicative.

Una tappa fondamentale per la nostra famiglia coincide con l’inizio delle
scuole di Francesco. A questo proposito vorrei evidenziare la profonda partecipa-
zione degli insegnati ed educatori intorno al bambino. Sicuramente il carattere
affettuoso e sempre allegro di Francesco ha contribuito a stemperare l’approccio
verso una malattia poco conosciuta, consentendo di instaurare un rapporto di col-
laborazione tra scuola e famiglia. Questa situazione ha permesso di mettere tut-
te le persone che ruotano attorno a Francesco in una posizione di ascolto tale da
intraprendere un programma idoneo. E il loro impegno ha permesso che l’inte-
grazione nella classe e nel ricreatorio sia potuta avvenire nel modo più costrutti-
vo possibile. Costruttivo per Francesco, ma anche per i suoi compagni che lo han-
no accolto con simpatia ed amicizia infrangendo quelle barriere di pregiudizi che
spesso sono parte del mondo degli adulti, ponendo le basi per una cultura di
accettazione delle diversità in tutte le sue sfaccettature.

L’esperienza di vita con un bambino speciale ha sicuramente mutato il mio
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atteggiamento nei confronti della vita. La sua diversità ha permesso di evidenzia-
re quelli che sono i valori importanti, quali l’amore, il rispetto, la conoscenza e
l’accettazione dell’altro.

E su questo tema vorrei rivolgere un ultimo pensiero. Le azioni che si com-
piono in ogni campo sono dettate dalla cultura, dalla posizione sociale, dall’ideo-
logia e dai percorsi di vita. Il mio impegno nei confronti delle persone colpite da
handicap, mi ha spinto a candidarmi nel 1997 per far parte di un comitato di
genitori promosso dal comune di Trieste, che è tuttora in funzione anche se io
non ne faccio più parte dal 2001, e mi ha permesso di conoscerne tante, in parti-
colare modo bambini e i loro genitori. Questa esperienza mi ha fatto porre l’at-
tenzione su quelle famiglie che non sono riuscite a superare un ostacolo così
grande come un bambino handicappato, che non hanno la forza di reagire di
fronte alla disinformazione, che sono perfino difficili da aiutare perché inaridite
dalla disperazione, su quelle in cui gli anni della gioventù sono passati e oltre alla
vecchiaia devono confrontarsi con l’incognita del futuro del loro figlio handicap-
pato che fra non molto si troverà solo. Io non lo so quali siano i meccanismi che
spesso si inceppano nell’offrire in tempi utili i servizi idonei a fronteggiare una
malattia invalidante. Per tutti, ma soprattutto per queste famiglie, io chiedo alle
istituzioni, di impegnarsi a creare quella rete di dialogo e collaborazione tra i vari
enti; a far sì che i tempi di attesa siano brevi; a favorire l’informazione e lo scam-
bio di notizie fra terapisti ed insegnanti; a favorire l’inserimento lavorativo, a cer-
care una soluzione ideale per il momento in cui i genitori non ci saranno più.

Sono convinto che solo così, il servizio sociale sarà veramente il supporto di
cui abbiamo, prima o poi, per disabili o anziani, tossicodipendenti o stranieri, tut-
ti bisogno.
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