Tropicana
di Giuseppe Vergara

Tavolo di legno, sedie di legno.
Fumo, tanto fumo. Rumore di
bicchieri che si toccano in brindisi
stonati.

Ce della musicafuson di -
sottofondo, il suo volume consente-
di chiacchierare senza urlarsi nelle
orecchie.

Nellatmosfera  solita  che:: -
respirano in quel locale, cinqué: '
ragazzi, cercano di concentrarsi. /

Non é facile ma ormai i temp [
stringono. Al centro del tavolo ung? {/
caraffa di vetro accoglie, fra le sue { ;
forme, una bevanda dal color .
roseo.

Sono un po’ stufi di berla quasi ogni sera ma Ii@mmventata loro, e si divertono a vedere che
anche qualcun’altro nei tavoli vicini la ordina mso, e cosi non possono tirarsi indietro.
Tropicana, anche stasera. Anche stasera che devono invemqiateosa di piu importante di un
cocktail per poveri. Stasera serve un nome. Semzeme non ci Si muove.

Non ci sara pieta per chi, stanco, invochera iimesso di andare a dormire. Prima il nome poi si
dorme. Non serviranno scuse per gli impegni del¢dtima dopo. Nessuna riunione con assistenti
sociali e insegnanti, nessun trasporto straordinamessun utente difficile da gestire potra
giustificare chi osera abbandonare il tavolo doseavalla luce il nome della loro creatura.

«Qui si decide come chiamare ‘sta benedetta coty®ra non si va da nessuna parte.
All'appuntamento con il notaio non manca poi matpiano con laropicana, se no perdiamo la
concentrazione» sentenzia uno di loro, capelli tuegocchiali.

«ChiamiamolaTropicana, anche la cooperativa, come ‘sta roba che bevidmdondo ha
riscosso successo. Guardate I'hanno appena ord@inake la in fondo. Magari € un nome che porta
fortuna» propone, non troppo convinto un altrogiogocchi azzurri.

«Ma va. Siamo seri ci vuole un nome con un sigaiicun nome che guardi al futuro, un nome
che porti avanti le nostre idee, un nome che ctraddistingua, insomma un nome tosto, non un
nome di una bevanda» ribatte il primo.

«Mi sa che vuoi troppe cose per un nome solo, siacmmmpagnatori di handicappati non
creativi pubblicitari» si inserisce un terzo, aiomagro, dopo aver dato un’occhiata di intesa al
ragazzo riccio con gli occhi azzurri all'entrataudiavvenente quarantenne nel locale.

«Anche quest@ccompagnatori di handicappati € osceno da dirsi, suona male, e offensivo sia
per chi lavora sia per chi é assistito, prima alvare il nome alla cooperativa dovremmo trovare dei
nomi piu consoni sia per noi che per i nostri utemn trovate?». Propone quello che non aveva
ancora parlato mentre si lega i capelli in una addagli tocca le spalle. Un coro di approvaziane |
accompagna.

«Vi ricordo I'appuntamento con il notaio» fa il digon i capelli lunghi e gli occhiali, che sembra
avere l'aria del capo «a lui servono le nostre éirenun nome da dare alla cooperativa, non penso
che sara molto interessato a discorsi sui masssteinsi». Gli altri annuiscono, stanno iniziando da
poco a capire che il procedere per priorita € waessita e non una scelta.

| nomi proposti iniziano a scivolare sul tavolo,idee si intersecano, prima confuse poi via via
piu nitide, ma il nome non esce, non vuole us@embra aggrappato al cervello di ognuno di loro




deciso a non mollare la presa. | ragazzi lo tirdogcuotono, ma lui beffardo rimane aggrappato
saldamente e non vuole saltar fuori.

«Fa schifo» «c’é gia una coop con ‘sto nome» «iwopgittolico» «troppo di sinistra» «troppo
vogliamoci bene» «troppo buonista» «troppo ...tooppoppo tutto».

Poi allimprowviso il ragazzo alto e magro spara perché no, Duemilauno? Non male,
Duemilaunox». Cala il silenzio, il bastardo inizianallare la presa.

«Ma Duemilauno, cioe dico... nel senso di cosafile? Si perché se e per il film, beh voi siete
i primi a sapere quanto ami Duemilauno, perd mi a@odo con I'handicap e la cooperazione che
c’entra? cioe voglio dire Duemilauno di per sé @il assai, ma mi chiedo se & adatto, non lo so»
fa il ragazzo con la coda.

La discussione ora procede via liscia, non si ppiladi altri nomi, ci si interroga solo se
Duemilauno possa essere un nome per una coopechtvaelle intenzioni dei ragazzi dovra gestire
il servizio handicap nelle scuole e nel territodella loro citta. La cooperativa che dara dignita
lavorativa agli accompagnatori pagati in ritenutacdonto dall’amministrazione provinciale. La
cooperativa che si fara carico delle diverse nét@edsl disagio. Prima I'handicap, si d’accordo. Ma
purtroppo la societa di disagi ne conosce anchmpirdrestituire dignita sociale anche ad anziani,
alcoolisti, tossicodipendenti, ecc.. Non e vietanasare in grande, non € vietato guardare al futuro
| ragazzi pensano che se c’é un nome che dia ldéééuturo, questo nome e Duemilauno.

La Tropicana e finita, la
ragazza che serve ai tavoli, ha
portato via tutto. Bicchieri,
caraffa ed anche i piatti dei
panini caldi al formaggio,
ormai gia digeriti dai cinque
ragazzi. Ora stanno in silenzio
sorridono. Il nome e saltato
fuori, si & arreso, ha mollato la
presa, e uscito grazie alla loro
tenacia, alla loro volonta di
costruire qualcosa, qualcosa di
buono, qualcosa di utile. La
tempesta dei cervelli € finita,
ora regna la calma, come
- sempre deve essere. Il tavolo e

solo apparentemente vuoto i cinque ne osservaratathente la superficie rugosa, osservano gli
aloni lasciati dai bicchieri, le briciole cadute gaatti, le gocce della bevanda rosa che nonsoso
ancora asciugate e una scritta prende forma neplensieri e va a disegnarsi in mezzo a loro.

DUEMILAUNO

Sanno che questo non €& solo che € un inizio, lésidat che dovranno prendere in seguito
saranno piu delicate e piu importanti, ma non hapeuara, non oggi almeno. | cinque ragazzi si
alzano stanchi. Quando escono dal locale si salufanse in modo diverso dal solito. Sono felici
ma nello stesso tempo un senso di malinconia aberggnuno di loro. Hanno la sensazione di
lasciarsi qualcosa alle spalle.

Solo anni dopo capiranno che quella sera hannticstai parola fine ad un periodo della loro
vita, capiranno di essere entrati nel locale ragarz esserne usciti uomini.




lo ero uno di quei cinque. | capelli ricci si sagia da tempo colorati di bianco e gli occhi azzurri
sono nascosti dalle lenti di un paio di occhiaticredibilmente i ricordi di quei giorni si fanno
confusi. Non c’'eé da stupirsi, sono passati venfaha quello che ho perso & solo qualche
dettaglio. La sostanza c’é tutta ancora. Mi ricooth@ in quei giorni, subito dopo aver deciso il
nome, mi chiedevo cosa ne sarebbe stato della mto@enell’anno Duemilauno. Se mai fossimo
arrivati a tale data. Ora sorrido invece nellosame queste parole ben otto anni dopo. Parole che
dovrebbero contribuire a celebrare un ventennateutico rimpianto nel Duemilauno. Non esserci
stato. Si, perché, per un lungo periodo, non sdato fiu socio della cooperativa. Sembra
impossibile ma per un periodo ancora piu lungowhrdo sia stato socio. Ma ora sono tornato e
nonostante gli entusiasmi e I'energia non sianoquiélli di un tempo, mi sento di nuovo parte, a
pieno titolo, di qualcosa che probabilmente nesglimmi vent’anni fa credeva possibile.

Nell'ottavo numero di Sconfinamenti del novembr®2@8i e celebratauha corsa lunga 15 anni
che lascia il segno” come ha scritto Elvio. Ed ora € gia tempo di @gasai 20 anni di ricorrenza
dalla fondazione del 20 giugno 1989. Ho riletto lquemero della rivista e ben poco mi sentivo di
aggiungere a quanto fu scritto in quell’anno. Eoy&ome mi ha fatto notare Elvio, manca forse la
parte pioneristica dei primi tempi, dal punto di vista amministratieo gestionale. lo lavoravo
prettamente in ufficio che allepoca era sito inaVs, Francesco, presso la sede delllstituto
Gramsci.

Il 19 settembre 1990 inizio ufficialmente il senwizscolastico rivolti ad
utenti portatori d’handicap. Quella mattina mi fieda ufficio pronto ad
| affrontare una battaglia, ma non successe nieatEoea di pranzo ritornai al
mio incarico di operatore presso una scuola eleamenMa quel primo giorno
non fu affatto lo specchio di quello che poi squeii tutto I'anno scolastico.

Non fu facile per nessuno, operatori, amministratutenti, famiglie,
scuole, servizi sociali e amministrazione comundlutti si dovevano
rapportare con una nuova realta e non ne eranoatibiNon c’era piu il
singolo operatore ma iniziava a delinearsi, noro s@lla forma ma anche nella sostanza, una
struttura di supporto. Un impresa, diversa dalleeama pur sempre un’impresa. Quello che posso
dire € che ognuno di noi, con grande sforzo, sigraito un ruolo all'interno della cooperativa e
sui vari luoghi di lavoro a contatto con l'utenzd territorio. La somma degli sforzi delle partah
contribuito a costruire un ruolo e soprattutto aredibilita alla cooperativa.

Avrei potuto scrivere piu a lungo e in maniera gpprofondita di questo ed altri temi, ma come
spesso accade in queste occasioni, dove il ricertbonostalgia la fanno da padroni, ho lasciato
parlare il cuore, creando cosi un piccolo raccamdege i particolari scordati sono divenuti soluzion
narrative che rispettano pero lo spirito e gli imiteli quelle persone di vent’anni fa.
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